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Espulgar genealogias se reduce a descubrir, dice el narra-
dor socarrén del Petersburgo de Biely, la existencia final
de linajes ilustres en las personas de Eva y Adan. Fuera de
este hallazgo capital e incontrovertible, las arborescencias
y frondosidades de los troncos materno y paterno no sue-
len prolongarse —con excepcién quiza de unas cuantas fa-
milias de aristcratas— a ese limbo original pomposamente
conocido por la noche de los tiempos. En mi caso —vésta-
go, por ambos lados, de una comtn, ejemplar estirpe bur-
guesa—, los informes tocantes a mis antecesores obtenidos
durante mi infancia no se remontan mas alla del siglo XIx.
Pese a ello, mi padre, en uno de los arrebatos de grandeza
que antecedian o preludiaban sus empresas y descalabros,
se habia forjado un escudo familiar en cuya composicion
figuraban, conforme a mis recuerdos, flores de lis y cam-
pos de gules: lo habia trazado él mismo en un pergamino
que lucia enmarcado en la galeria de la casa de Torrentbd
y era, segin él, la demostracién irrebatible de nuestros
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origenes nobiliarios. En las largas veladas veraniegas pro-
picias a la evocacion de temas intimos y anécdotas remo-
tas, mi tio Leopoldo acogia la exposicién de los presuntos
blasones con una expresion risuefia y escéptica: apenas su
hermano mayor habia vuelto la espalda, nos confiaba sus
sospechas de que el viaje sin retorno del bisabuelo de Le-
queitio a Cuba, adonde fue muy joven e hizo rapidamente
fortuna, obedeci6 tal vez a la necesidad de romper con un
medio hostil a causa del estigma inicial de una proceden-
cia bastarda. ¢Por qué si no, al enriquecerse y triunfar, se
habia establecido con gran fausto en Catalufia y no en el
Pais Vasco? Aquel extranamiento y ruptura con el resto
de la familia es y sera siempre un enigma. En cualquier
caso, dirimia, lo del escudo y nobleza eran producto de la
desbocada fantasia paterna: nuestros antepasados vizcai-
nos no habian pasado de hidalgos.

Sea cual fuere la verdad, el bisabuelo Agustin, cuya im-
ponente y seforial estampa presidia en mi infancia el con-
clave fantasmal de retratos de Torrentbd, se habia conver-
tido en uno de los magnates de la industria azucarera
cubana gracias a su despiadada explotacién de una mano
de obra abundante y barata: la suministrada por los escla-
vos. La forma en que amasé en pocos afnos un capital in-
menso revela un caracter duro y autoritario, poseido de la
ambicion y orgullo inherentes al mando y absolutamente
seguro de sus derechos. Duefio del ingenio San Agustin,
en el término municipal de Cruces, junto a Cienfuegos,
adquirié también numerosas propiedades tanto en la isla
como en la metrépoli. A los habitos ordenados de su hijo
Antonio debemos la conservacion de un verdadero archi-
vo de documentos —cartas personales, facturas, letras de
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cambio, correspondencia comercial, resguardos, fotogra-
fias— que permitiria exhumar a un historiador interesado
en los negocios, costumbres y tren de vida de una prospe-
ra familia de indianos, la ideologia, creencias, aspiraciones
de la antigua sacarocracia y el impacto en ellas de las vici-
situdes politicas de la colonia desde las primeras luchas
independentistas y abolicion de la esclavitud a los aconte-
cimientos que culminaron en la voladura del Mazne e in-
tervencion directa de los norteamericanos. A través del
correo dirigido a o desde Cuba, se puede reconstruir la
movilidad atareada del bisabuelo entre Barcelona, La Ha-
bana y Cienfuegos; su decision de confiar el cuidado del
ingenio e intereses islefios a su hijo Agustin, mientras mi
futuro abuelo Antonio y la «nifia Trina» se acomodaban
lujosamente en sus propiedades y fincas del principado; la
larga lista de achaques de la bisabuela dofna Estanislaa Di-
gat y Lizarzaburu, paliados tan s6lo por sus consoladoras
practicas religiosas y sentimientos devotos. Del efecto que
en mi produjo el hallazgo tardio de estos materiales el lec-
tor podra forjarse una idea recorriendo las paginas de Se-
#as de identidad y, sobre todo, el primer capitulo de Juan
sin tierra. El mito familiar, escrupulosamente alimentado
por mi padre, se esfumé para siempre tras la cruda verdad
de un universo de desmén vy pillaje, desafueros revesti-
dos de piedad, abusos y tropelias inconfesables. Una te-
naz, soterrada impresion de culpa, residuo sin duda de la
difunta moral catélica, se sumé a mi ya aguda conciencia
de la iniquidad social espafiola e indole irremediablemen-
te parasitaria, decadente e inane del mundo al que perte-
necia. Acababa de descubrir la doctrina marxista y su des-
cripcién minuciosa de los privilegios y atropellos de la
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burguesia se aplicaba como anillo al dedo a la realidad
evocada en aquellos fajos marchitos de cartas.

Fue asi como, a los veintitrés o veinticuatro aflos —coin-
cidiendo, es verdad, con uno de los desastres financieros
de mi padre que anduvo a pique de llevarnos a la ruina—,
pasé a ser companero de viaje del Partido Comunista
clandestino. Mi decision se debia tanto a la lectura apresu-
rada de los folletos y libros que empezaban a circular bajo
mano en Espafia como a la ilustracién contundente de los
mismos por las efemérides, historial y altibajos de mi pro-
pia familia. El proceso revolucionario cubano, iniciado
unos afios mas tarde, seria vivido asi, intimamente, como
una estricta sancion histérica a los pasados crimenes de mi
linaje, una experiencia liberadora que me ayudaria a des-
prenderme, con la entusiasta insercion en él, del pesado
fardo que llevaba encima. La misiva incluida en el Gltimo
capitulo de la novela que cierra mi trilogia es auténtica si
bien, por razones de adaptacién novelesca, introduje al-
gunos cambios al transcribirla. Otras, igualmente acusa-
doras e hirientes, permanecen todavia en mis manos. Sin
animo exhaustivo, a fin de restituir las emociones que sus-
citaron, me limitaré a reproducir aquellas cuya elocuencia
me exime de cualquier comentario.

Cienfuegos, sbre 25 1873

St. D. Agustin Goytisolo

Querido amo, la presente es para poner en su cono-
simiento como hayer 24 le é entregado a el nifio Agus-
tin 300 p. oro para que me entregara la carta y dise
que no me la puede dar yo hoy no le puedo ser ttil a
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consecuencia de mi enfermedar como sumersé sabe y
espero de sumersé la diga algo sobre esto yo estoy en
casa de Vizente y el es quien me mantiene y me paga
los gastos de la botica y espero que sumersé le diga al
niflo Agustin que me la dé para ver si trasladindome
a otro puerto puedo aliviar mi enfermedar pues estoy
bastante fatal y si sumersé se quiere desenganar pue-
de preguntar 4 personas de su confianza sin otra cosa
les piden la bendision tanto a sumersé como a la nifia
Trinidad y demds familia esta su criada Factora Goy-
tisolo.

Recuerde sumersé que U. me ofresi6 14 carta y yo
viendo que sumersé se demoraba me é tenido que em-
penarme y bio que ni de ese modo no me la querendar
no se que acerme pues si desea que yo baya a trabajar
al campo y que tenga que dormir en el suelo me lo di-
ran eso serd en recompensa de mis trabajos yo espero
en sumersé y en la Virgen de la Carida mande a darme
la carta la criandera EG.

Cienfuegos 30 de julio 1882

Muy sr. mio penetrada del mas profundo dolor par-
ticipo a U. la funesta noticia de la pérdida de su negro
biejo Candido, mi amado esposo que pasé a gozar de
mejor vida el dia 23 del presente y asi como por sus
amables prendas ha causado un comtn sentimiento a
toda la familia y amigos me persuado que también
sentird en el 4nimo una igual pena suplico a U. le ten-
ga presente en sus oraciones ofreciéndome con este
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motivo a la disposicién de U. en los precepto que fue-
ran de su agrado. Dios guarde a U. muchos afos

CEFERINA GOYTIZOLO

Cienfuegos, Abril 22 1884

Sr. D. Agustin Guaitisolo

Estimado amo mio, deseo que al recibo de esta se ha-
lle Vd. y toda la familia gozando de una perfecta salud
como yo para mi deseo y que todo sea felicidades y a la
Sra la bendicién a la nifia Fermina Trina Luisita Josefi-
ta Dios que la acompanie mil afos y que le doy gracias
a su hijo Agustin por los favores que me esta haciendo
aqui de una desgracia que me callé que después de
Dios el me salvé y que mande a su criado que tiene
muchos deseos de verlo mds que escribirle y me hari
favor de contestarme esta carta para vesarla en lugar
de Vd. que no es mi amo sino mi padre.

VICENTE GOITISOLO

Pero estoy anticipando una lectura realizada muchos afios
mis tarde. En las vacaciones veraniegas de mis primeros
anos de bachillerato, el pasado glorioso de la familia pa-
terna se cifraba ante todo en las fotografias atabacadas, un
tanto desvaidas, que daban testimonio de su magnificente
esplendor. Las vistas del ingenio —el tren cafiero con el ré-
tulo Goytisolo y Montalvo, sus vagones listos para la zafra,
el batey con los almacenes y viviendas de la negrada, la
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sala de maquinas donde se llevaba a cabo la purga— y de
las cuantiosas posesiones del bisabuelo —el palacete de
Cienfuegos, el suntuoso chalé morisco edificado por él en
el Ensanche de Barcelona, su inmueble de la plaza de
Cataluna actual propiedad del Banco de Vizcaya— eran la
prueba grafica de una grandeza que aun desvanecida po-
dia conferir —y conferia a mi padre— una conciencia in-
manente de superioridad. La coleccién encuadernada de
la vieja Ilustracion Espariola y Americana, prodiga en es-
tampas de la época, grabados y daguerrotipos, concurria
a elaborar mis fantasias ingenuas con las coordenadas es-
paciales e histéricas en las que la epopeya familiar se ins-
cribia. Las imagenes coloniales cubanas, fisionomia y
vestimenta de los mambises, despedida popular de los
voluntarios embarcados para La Habana son parte inte-
grante de unos recuerdos caleidoscépicos estrechamente
ligados a mi nifiez. El mito y aventura cubanos cobrarian
asi en mis adentros, hasta la irrupcion de la pubertad, la
forma de un paraiso perdido, de un edén expuesto con ni-
tidez ante mis ojos y esfumado después como por efecto
de un espejismo.

El abuelo Antonio habia contraido matrimonio en
Cuba con la hija de una rica familia de indianos de origen
anglomenorquin: esta dulce, clara, lejana Catalina Talta-
vull y Victory, cuyo retrato adolescente presagia su me-
lancélica resignacion al destino. Tras liquidar el patrimo-
nio antillano, los Taltavull se habian afincado también en
Barcelona, en donde el hermano de mi abuela llevé una
vida despreocupada y alegre, severamente criticada por
la rama colateral de la familia. En La Habana para un In-
fante difunto, Guillermo Cabrera Infante, al establecer la
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lista de moradores de la antigua casa de vecindad en que
se criara con sus padres y hermano, menciona de oidas a
un negro Tartavul que debi6 de ser en realidad un Talta-
vull descendiente de algtin esclavo de mi otro bisabuelo
paterno, inscrito en el registro, conforme a los usos de
aquel tiempo, con el apellido del amo. Esos Goytisolo y
Taltavull existen atin en Cuba y mi hermano José Agus-
tin se fotografié con uno de ellos, casualmente mi homo-
nimo. En 1962, durante una breve escapada a la villa de
Trinidad, cercana a Cienfuegos, of hablar de otro Juan
Goytisolo, famoso por sus artes de brujeria, que acababa
de refugiarse en el monte huyendo al parecer de la furia de
algin marido ultrajado.

La reconstitucién de la vida barcelonesa de mi familia
vascocubana no resulta dificil: a los fajos bien ordenados
de documentos y cartas del abuelo Antonio se afiade, en
la memoria, el poso de las apacibles evocaciones veranie-
gas de mi padre con sus hermanos Catalina y Leopoldo
en la casa de Torrentbd. Por sus interminables charlas en
el jardin o la galeria, sé que mi tia abuela Trina, una im-
ponente solterona bigotuda y catdlica que, segiin Leopol-
do, tenia la pinta de un granadero, vivié rodeada de una
pequena corte de vicarios y candnigos, compadres de su
vida regalada y beneficiarios de sus generosas limosnas.
En su decorativo papel de perritos falderos, asistian a sus
reuniones mundanas, le daban el brazo al cruzar la calle,
sostenian con obsequiosidad su sombrilla: asi, al fallecer
ella, heredaron todos sus bienes, unas piadosisimas san-
guijuelas, concluia el tio con expresion burlona. Tia Ca-
talina fingia no oir el comentario y, tumbada en su eterna
chaise-longue, desgranaba, entre murmullos, las cuentas

20



Uno

de su rosario. El tema del tio abuelo Juan Taltavull, de su
vida dispendiosa e intitil, era objeto también de comen-
tarios y apostillas: en una ocasién, a fin de agasajar a sus
invitados en su lujosa mansién de Caldetes, habia reser-
vado para ellos un tren especial en un arranque de mega-
lomania. El y la tia Angeles habian vivido ociosamente
de sus rentas y, al mermar éstas, procedieron a vender
poco a poco sus bienes hasta llegar a la situacién incon-
fortable si no apurada en que les conoci: recluidos en un
piso vasto y elegante de la Rambla de Cataluna, incapa-
ces de mantener el rumbo y boato al que, para su desdi-
cha, se habian acostumbrado. Ambos murieron después
de la guerra y de sus cuatro hijos Gnicamente vi o traté a
dos: la tia Mercedes y un vardn, Juanito, que seguia los
malos pasos del padre para verglienza y escandalo de la
familia. En el comedor de Torrentbé colgaba un retrato
infantil del tio abuelo Juan, ridiculamente vestido con
chaquetin y calzones oscuros, acomodado en una espe-
cie de banquillo o taburete rojo: su expresion cefiuda y
hurana, el empaque y esfuerzo del rostro, la sospechosa
crispacién de su postura incitarian a creer a un malpen-
sado que fue sorprendido por el artista en el quehacer
humilde de la defecacion.

La figura de la abuela —paralela y simétrica en la inalte-
rable disposicién de los cuadros que adornaban la pieza—
no guarda con él ningln parecido. Catalina Taltavull
ofrece en ella la imagen de una adolescente delicada y
suave, condenada por el cédigo patriarcal de la sociedad
en que vivia a un borroso papel de consorte fiel y sacrifi-
cada, victima de una implacable sucesion de maternida-
des que segd prematuramente su vida. Embarazada con
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regularidad por el abuelo Antonio, le dejé diez herede-
ros, hembras y varones, al fallecer de sobreparto a los
treinta y siete afios. Su marido, al enviudar, se habia
consagrado con cristiana resignacion a la prudente ges-
tion de sus bienes y estricta educacion de los hijos.
Mientras su hermano Agustin se hacia cargo del pa-
trimonio cubano y liquidaba el central azucarero de
Cruces, improductivo y costoso después de los grandes
cambios econdémicos y politicos originados por la lucha
independentista e invasién norteamericana, él se ocupa-
ba en mantener, falto del impetu arrollador del padre y
de su infalible sentido de los negocios, su elevada posi-
cién social frente a la erosién paulatina del tiempo y
mudanzas de la fortuna. Las relaciones con Cuba llenan
una buena parte de la correspondencia de principios de
siglo. Una misiva de su abogado, recién concluida la
guerra con Estados Unidos, nos informa de modo su-
mamente significativo acerca del estado de dnimo de un
sector de las clases acomodadas de la isla tras el choque
de la derrota de Espana y amenazas de una revolucion
radical protagonizada por los mambises: «aun cuando
la reconstruccién del pais se va haciendo lentamente,
porque hay todavia mucho majadero que habla de ma-
chete y de tiros, con lo cual s6lo consigue amedrantar a
los nifios, lo positivo es que va adelante. Grandes em-
presas cambian de mano todos los dias y el dinero del
extranjero hard renacer la vida y el bienestar en estos
campos de Cuba regados con tantas ldgrimas y sangre.
Sea cual fuere el porvenir de este pais en el terreno po-
litico, si los americanos intervienen de una u otra mane-
ra en sus destinos, la isla prosperara».
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Aunque el intercambio epistolar con Cuba se espacia
al consumarse la divisién patrimonial entre los dos her-
manos, los documentos que conciernen a la vida espa-
fiola presentan asimismo considerable interés. Por me-
dio de ellos, podemos rehacer la existencia diaria de un
indiano acaudalado, conservador, rigido y piadoso, cuya
conducta, sentimientos e ideas me inspiran e inspiraron
siempre profunda antipatia. Su proverbial mezquindad
—establecida por cuantos le conocieron— admitia tan
s6lo una excepcién en materias religiosas. Cuando tio
Leopoldo comentaba que preferia patearse los cuartos
en fiestas y fulanas como el tio Juan Taltavull a arruinar-
se como «otros» por mor de la Iglesia, el dardo apunta-
ba claramente a sus larguezas baldias. Tan excepcional
generosidad no era con todo enteramente desinteresa-
da: como un buen hijo de negociantes, obedecia a un
calculo de rentabilidad, si no inmediata y tangible, al
menos metafisica. En pago a sus fieles y asiduos servi-
cios a la causa eclesiastica, el Pontifice Leén XIII se ha-
bia dignado conceder una indulgencia plenaria 7z articu-
lo mortis para él, sus colaterales y descendientes hasta la
tercera generacién en un diploma que, con su fotogra-
fia, sello y firma lucia pomposamente enmarcado en la
casa de Torrentbd. Si bien cabe pensar como mi tio, de
forma un tanto pedestre, que aquella absolucion de los
pecados cuyo manto benigno me resguardaba de las pe-
nas infernales cualesquiera que fuesen mis crimenes de-
bié costarle los ojos de la cara, la mirifica compensacién
ultraterrena resultaba para un creyente del temple del
abuelo infinitamente mds atractiva. Asegurar la eterna
felicidad para si y la familia revestia las apariencias de
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una inversion sumamente rentable: la prolongacion en
el mas alld de un sistema social inamovible y propicio,
como ese paraiso imaginado por los nobles egipcios en-
terrados en el Valle de los Muertos y en cuyos hipogeos
figuran dibujadas hermosisimas estampas de la vida re-
galada, colmada de manjares, bebidas, servidores y
ofrendas, que les aguarda al abandonar este mundo.
Reprocharle tal prevision —un verdadero seguro de
muerte contraido para él y los suyos— seria no sélo su-
perfluo e inoportuno sino una muestra chocante de in-
gratitud.

El caricter severo y altivo del abuelo, su viudez triste,
la porfia con que somete a sus hijas e hijos a los rigores
de una adusta educacién religiosa se traslucen en la co-
rrespondencia con éstos en sus afios de internado con los
jesuitas o monjas del Sagrado Corazén. Los manuales de
piedad de la época, lectura obligada de mis tios durante
sus vacaciones de verano, reflejan una curiosa concep-
cién maniquea de un mundo partido entre Dios y el pe-
cado, bastante mas proxima al Génesis que a los Evange-
lios, cuyo conocimiento nos informa, mejor que cualquier
andlisis, del pensamiento ultramontano de nuestras cla-
ses pudientes en el periodo de la Restauracién. Un ma-
noseado ejemplar de la Devocién a san José, procedente
de la biblioteca de Torrentbé y que casualmente tengo a
mano en el momento de escribir estas lineas, recoge pun-
tualmente una serie de milagros en los que la Justicia
divina fulmina indiscriminadamente a librepensadores,
blasfemos, sindicalistas, republicanos, masturbadores y
enemigos del Papa: «En cierto pueblo ha ocurrido un
ejemplo de la venganza del cielo. A eso del mediodia, el
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sefior Cura llevaba el santo Viatico a un enfermo. Al salir
de la iglesia pas6 delante de un mesén donde habfia tres
hombres sentados a la mesa. Dos se levantaron y descu-
brieron al ver al santisimo Sacramento; pero el otro, lejos
de imitarles, empezd a burlarse de ellos, y creyendo dar
muestras de valor y talento, pronunci6 una infame blas-
femia contra Jesucristo y la santisima Virgen. Apenas el
infeliz habia acabado de proferir su blasfemia, cayé sin
conocimiento en presencia de sus companeros aterra-
dos. Fuese por un médico, llamdse al vicario de la parro-
quia, y fueron inttiles todos los cuidados: por tres veces
distintas acude el sacerdote a confesar al moribundo,
pero siempre en vano. Su blasfemia fue su tltima pala-
bra. Después de diez horas de agitarse en horribles con-
vulsiones, expird, habiéndose él mismo cortado la len-
gua con los dientes en su delirio». «Otro sujeto, muy
aficionado a leer periédicos impios, al ver a su hija, ves-
tida de blanco, que iba a salir para trasladarse a una po-
blacién vecina en que el sefior Obispo administraba el
sacramento de la Confirmacién, se enfurecié de tal ma-
nera, que arranca a su hija el velo y la guirnalda que lle-
vaba, y la encierra en un cuarto. Al cabo de algunos dias,
un caballo desbocado, después de haber atravesado toda
la poblacién sin hacer dafo a nadie, entra en la casa de
este inconsiderado padre, lo derriba y lo pisotea, dejan-
dolo muerto.»

Hombre de orden e inquieto por las convulsiones que
sacudian a Barcelona en visperas de la Semana Tragica,
el abuelo habia sostenido con entusiasmo la politica re-
presiva de Antonio Maura contra los agitadores y revol-
tosos que osaban perturbar la paz social. Recientemente,
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