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ARGUMENTACIÓN

Tanto los desastres naturales como los conflictos bélicos han pro-
ducidos y producen grandes desplazamientos de poblaciones. Las 
fronteras naturales y las fronteras políticas se encuentran enfrentadas 
a nuevos desafíos.

Estas catástrofes naturales y humanas producen en la memoria una 
nueva forma de enfocar la realidad por la pérdida de un mundo social e 
individual que ya no existe. El territorio receptor se encuentra invadido 
y el exilado debe hacer frente a una situación de indefensión.

La aceptación o no de la tragedia vivida producirá en la memoria 
nuevas interpretaciones psicológicas que repercutirán en pensamientos 
diversos en los que aparecerán culpables reales o ficticios y que estruc-
turarán el futuro de los exilados y sus descendientes.

Los deseos de venganza o la aceptación de la realidad para integrar-
se en una nueva vida social producirán a largo plazo, a menudo a través 
de los hijos, nuevos fenómenos sociales, así como lo podemos observar 
en nuestro entorno globalizado.



Capítulo 1

LA FRONTERA TRÁGICA O LA CONDENA AL EXILIO

François Soulages
Instituto Nacional de Historia del Arte | Filosofía del Arte 

Universidad Paris 8 (Francia)

No existe nunca un bello exilio 
Todo exilio es sufrimiento

Gilbert Sinoué

El exilio está unido a una frontera, la que separa el exiliado del país 
de originen. Pero no es correlativo a muchas otras fronteras? Fron-
teras materiales y fronteras psíquicas, fronteras exteriores y fronteras 
interiores, fronteras de la memoria que prohíbe, impone o interpreta y 
fronteras del olvido.

En suma, ¿en qué el pensamiento de frontera aclara el del exilio? Y 
a la inversa.

Así entenderemos mucho mejor por qué, de hecho, no existe un 
bello exilio: la vida, en ello, no es una novela, sino un sufrimiento. ¿Qué 
hacer para sí, para los demás, para su país – país de partida y/o de llega-
da –, para con los suyos? ¿Pero, quiénes son los suyos para un exiliado?

Cambio de punto de vista

Tras la segunda guerra mundial hasta los años Chirac (2007), una 
ideología dominaba en Francia en cuanto al exilio y los exiliados, mez-
cla de buenos sentimientos anti-dictadura, generosidad a veces y a me-
nudo opiniones sin-fronteristas – como si las fronteras no protegieran 
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a veces a los exiliados… Para esta ideología, el exiliado era siempre la 
víctima, véase el mártir, en consecuencia el héroe romántico, a veces 
novelesco. Esta ideología era sentimental, moral y política; era eficaz 
y potente.

Era generalizadora y simplificadora: era su fuerza, fue su debilidad. 
Olvidaba que n había El Exilio y los Exiliados, sino exiliados diversos 
y exiliados distintos. Ella, quien se decía republicana, olvidaba extraña-
mente que aquellos exiliados de 1789 eran los Nobles, los poseedores, 
los dominantes y los explotadores del ayer.

¿Por qué tales olvidos, negaciones, rechazos? ¿Por qué privilegiar 
a los exiliados con los que compartía ideales y esperanzas, utopías y 
luchas, y olvidar a los demás, como si el mundo fuese simple, véase 
simplista?

Este error se fundamentaba, a veces, en un olvido de los grupos, de 
las masas, de los pequeños, de los sin-grados y de los anónimos, para 
focalizarse en los individuos considerados entonces, a veces justamen-
te, como héroes: Ovidio y Mahoma, Hugo y Zola, Marx y Trotski, 
Freud y de Gaulle, Dostoïevski y Soljenitsyne, etc… Nos encontrába-
mos entonces más bien ante una dramaturgia frente a un drama.

Es, pues, necesario adoptar sobre el exilio otro punto de vista más 
cercano al juicio de hecho frente al juicio de valores, por lo tanto, un 
punto de vista más sociológico y societal, más técnico y descriptivo: ¿por 
qué, en una sociedad dada, unos individuos pueden estar condenados 
al exilio? ¿Cómo se produce esta condena? ¿Cómo los exiliados pueden 
vivir en su nueva condición? ¿Por qué tales dificultades, a veces insupe-
rables para los sujetos, se producen? ¿Cómo los exiliados repiten o, al 
contrario, inventan soluciones individuales y/o colectivas para intentar 
superar esta situación tan compleja y dolorosa?

Un punto de vista casi antropológico se impone, tanto más cuando 
se puede hacer un uso metafórico en cuanto al concepto de exilio así 
como al de frontera: este exilio metafórico y psíquico es, además, la 
matriz psíquica a partir de la cual el exiliado territorial es, a menu-
do, político, véase teológico-político – cerca del sentido espinocista -, 
puede vivir su exilio. Matriz apuntado por Cioran en el inconveniente 
en haber nacido: «El inconsciente es una patria, la consciencia, un exi-
lio.» Como si el primer exilio fuera el del nacimiento y la expulsión 
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del cuerpo de la madre; el mito de la expulsión de Adán del Paraíso 
terrestre lo representa, Dios padre creando un rechazo hacia la Ma-
dre, sustituyéndola por la Mujer deseante y deseable, causa dada en 
la condena irremediable al exilio, del paso sin retorno de divinidad a 
humanidad, del Paraíso a la Tierra sin todavía recalificar y rebautizar 
«santa» sectorialmente.

Es, pues, solo a partir de este punto cuando un punto de vista exis-
tencial puede imponerse: el exilio es, de hecho, en primer lugar vivido 
por existentes, aunque esta forma de existencia se encuentra en un re-
lato para un escenario político establecido por otros y articulado en 
la matriz psíquica individual que posee cada exiliado en tanto que ser 
arrojado al mundo y fuera del «País Natal» del que habla Modiano 1 o 
Pontalis: 2 «Desaparecido el país natal.»

Punto de vista no solo existencial, sino también trágico, teniendo en 
cuenta la condena y la damnación, el destino y la pérdida que se im-
ponen a los sujetos en el exilio: una frontera interior y psíquica puede, 
entonces, encerrar el exiliado en la novela grupal – el grupo habiendo 
sustituido a la familia – sin posibilidad, para él, elegir de nuevo libre-
mente su vida y su futuro sin tener miedo en ser tomado por un traidor 
en la causa primitiva. Todo ello en la clandestinidad y a veces la simula-
ción y la mentira «absolutamente» (¿?) necesarios: el exiliado es a veces 
vigilado por la policía de su país de origen, por la de su país de acogida 
y por la de su grupo o partido; la libertad se encuentra realmente muy 
lejos… Victor Hugo es muy optimista cuando, el 14 de marzo de 1852, 
escribe: «Vida pobre, exilio, pero libre. Mal alojado, mal dormido, mal 
nutrido. ¡Qué importa que el cuerpo se vea reducido siempre que el es-
píritu se encuentre más allá!» 3 En ese mismo periodo, Lamennais más 
cerca de los humildes, y más realista: «Solo hay amigos, esposas, padres 
y hermanos en la patria. El exiliado se encuentra solo en todas partes» 
Solo, puesto que vigilado por todos.

 1 Patrick Modiano, La Petite Bijou, (2001), Paris, Gallimard, 2001, p. 147.
 2 J.-B. Pontalis, «S’exiler de l’exil», in Marée basse marée haute (2014), Paris, Gallimard, folio, 

2014, p. 49.
 3 Victor Hugo, Choses vues.
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La frontera impuesta

De hecho, el exilio no es nunca una pura elección, el fruto de una 
libertad absoluta, sino siempre de una necesidad; es la reacción a una 
relación de fuerzas entre dos hombres, dos grupos, un grupo y un hom-
bre. En la dialéctica del maestro y del esclavo, Hegel no menciona la 
posibilidad del exilio; hubiera podido: un combate producido por dos 
hombres, el uno prefiere la libertad sobre la vida y se transforma en 
maestro, el otro prefiere la vida a la libertad y se convierte en esclavo 
del maestro; el maestro hubiera podido ofrecerle, imponerle el exilio; 
ofrecérsele y así afirmar su superioridad, imponerle y así afirmar su 
dominación.

Sin embargo, el exilio no es tan romántico: golpea a menudo los in-
dividuos quienes, en una guerra civil, una dictadura, pretendían luchar 
contra el poder injusto establecido que, gracias al aparato del Estado, 
con la ayuda de países aliados tan injustos como él, con el uso de la 
fuerza y la violencia, con la utilización de la tortura y del crimen, im-
pone su voluntad – es decir hacer que desaparezcan del territorio sus 
oponentes, sea matándolos oficialmente, sea declarándolos «desapare-
cidos», sea obligándolos a «elegir» el exilio.

Además los hombres en uniforme habían surgidos. Aquellos hombres no 
desean ni la libertad ni la poesía, y su «medicina» es radical: para erradicar el 
mal – y el mal es todo lo que no es uniforme -, todos los medios son buenos 4

Pontalis tiene toda la razón: el uniforme es el principio de la dic-
tadura: «Nórmate, joven en jean, tú a quien gusta tanto el uniforme 
imbécil. Pequeño producto de la publicidad. Te gusta que te sondeen 
tu opinión. No se puede sondear tu pensamiento. ¿Has tenido uno en 
algún momento? Católico catódico. Escuchar las noticias, no te sirve 
para nada, sino a ser más invisible, a ser más consumidor, a ser más 
prisionero de la moda y de la norma» podría susurrar el poder.

 4 Pontalis, op. cit., p. 48.
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Esta llamada al uniforme y la norma tiene, pues, como correlato 
la lucha contra la gente fuera de la norma y de la forma oficiales; es 
necesario, pues, exiliarla para que no molesten al poder y para que no 
contaminen a los demás.

No obstante, es bastante extraño, hoy en día, que los ciudadanos 
sean expresamente exiliados y desterrados, así como en la Antigüedad 
o como, por ejemplo, la familia Bonaparte bajo la ley del 1 de enero 
de 1816 o Luis Felipe tras 1848. La mayor parte de los exiliados, hoy 
en día, se encuentran en una situación tal en sus propios países que 
deben huir y dejarlos; sería ingenuo, erróneo e insultante identificar 
esta obligación al exilio a la dialéctica maestro /esclavo, puesto que esta 
obligación es consecuencia de una lucha asimétrica entre, por un lado, 
un poder poderoso y, por otro lado, uno o unos individuos. Razón de 
más por no hablar de libertad o de elección libre ante el tema del exi-
lio. El exilio es una y la única solución que queda para el que pretende 
continuar viviendo y/o luchar: el lema no es «libertad o muerte», sino 
«la muerte o el exilio».

El exilio es, pues, la última obligación que queda al sujeto; con ello, 
planta una frontera para un tiempo protector. ¿Pero, durante cuánto 
tiempo? ¿Y cómo vivir ese tiempo?

Cierto es, el exilio no es lo peor – la muerte, la tortura, la degrada-
ción, el sufrimiento físico y moral, la violación a los derechos del hom-
bre y del ciudadano; pero el exilio es el sin padre y sin referencia alguna. 
La familia a la que aludía Lamennais ya no se encuentra: los familiares 
están lejos; «del dulce país de nuestros abuelos, ¿siempre seremos unos 
exiliados?» escribe Corneille.

Además, el poder establecido puede actuar contra los suyos y el 
exiliado lo sabe y sufre por ello; chantaje odioso utilizado sin vergüenza 
alguna por una dictadura o un grupo bárbaro, cuando además puede 
serlo por un goce sádico; el exilio es entonces el hijo sin el padre y 
sobre todo sin referencia: puesto ¿Qué hacer? ¿Continuar el combate? 
Quizás, pero ¿cómo? Puesto que todo ha cambiado: el exiliado lo sabrá 
enseguida a su costa: Ha cambiado de mundo y su mundo ha cambia-
do. Las fronteras ya no son las que conocía. El exiliado es, ante todo, el 
que debe aprenderlo todo de nuevo.
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Las fronteras políticas

Pontalis ha esbozado, en un corto texto de tres páginas, un magní-
fico retrato de un exiliado uruguayo; 5 Raphaël Parejo a analizado con 
mucha certeza el exilio de los militantes revolucionarios argentinos en 
Francia bajo la dictadura en los años 1975-83. 6 Reflexionemos a partir 
de aquellas páginas instructivas.

Todo empieza por un trauma, o al menos un choque, una violencia, 
una ruptura. Violencia antes de la partida, violencia de la partida y del 
abandono - ¿para cuánto tiempo en cuanto a su país y los suyos, pues, 
de sí-mismo?-, violencia por estar en otra parte; en suma, vivencia de 
una muerte simbólica, de un duelo que no tiene nombre. ¿Cómo ha-
cer? ¿qué hacer? ¿cómo vivir?¿qué vida?

Una solución, quizás, el «exilio político activo», puesto que este exi-
lio es político, y su expresión igualmente: porque eran comprometidos 
políticos, unos revolucionarios tuvieron que exiliarse, pero es también 
para seguir con su lucha por lo que se exiliaron; consecuentemente, la 
razón por la cual están en Francia era, en un principio, para continuar 
la lucha y, pues, tener como actividad principal en Francia la lucha po-
lítica contra la dictadura que se mantenía en su país. Cuando empezó 
el exilio, todo parecía sencillo.

Pero, rápidamente, todo se hizo más complejo: la clandestinidad se 
imponía como voluntad de lucha; Francia acogía, pero no pudo permi-
tirlo todo; y la lucha también se jugaba en el territorio de Francia entre 
revolucionarios argentinos y partidarios o agentes de la dictadura cuya 
primera medida consistió en tratar de infiltrarse en las redes revolucio-
narias. Un doublé-bind se instala en la cabeza de cada revolucionario: 
por un lado su nueva familia fue el grupo revolucionario, por otro lado, 
de lo que más debían desconfiar, eran los traidores del grupo. Los efec-
tos por lo vivido y el psiquismo de los sujetos revolucionarios fueron 
entonces muy pesados para algunos, dando lugar, a veces, a la violencia 
contra miembros del grupo o contra ellos mismos. En ese momento, 
ya la dictadura había ganado un asalta en la lucha, un asalto decisivo.

 5 Op.cit.
 6 Cf sa thèse de sociologie soutenue en 2006 à l’Université Paris 8: Exil politique et résistance. 

Militants révolutionnaires argentins exilés en France (1975-1983).
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Entonces, se impuso la cultura del secreto, siempre tan difícil de so-
portar, haciendo del exilio una continuación de la vida bajo la dictadu-
ra: cierto es, se supero una frontera, pero el funcionamiento y los riegos 
seguían siendo los mismos. Peor aún, la frontera puede convertirse en 
una ilusión de la seguridad; algunos bajan la guardia y caen, permitien-
do, a veces, que caigan con ellos compañeros de combate.

O, más bien, la frontera es signo de una ruptura con la vida anterior, 
vida personal y vida social, vida psíquica también en algunos casos. Por 
lo que esta ruptura parece definitiva, aunque no hubiera trauma: parece 
entonces que el pasado ha acabado y el sujeto se encuentra frente a una 
nueva vida en la que todo debe aprenderse de nuevo hasta los detalles 
más pequeños, y de forma infinitamente más viva frente a los cambios 
de vida por la que cualquier ser humano, en un momento dado, está 
confrontado.

En él, alrededor suyo, el exiliado piensa que el combate debe con-
tinuar, que el combate debe realizarse. Pero ¿cómo? De forma distinta, 
puesto que la situación ya no es la misma. Algunos lo viven con entu-
siasmo y relativa facilidad; otros se hacen preguntan: de verdad ¿qué 
han querido realmente? ¿Se trata del mismo combate que el que se 
mantiene del otro lado de la frontera, en su casa? ¿Pasan del «cómo?» al 
«¿por qué?»: ¿para qué llevar adelante este nuevo combate? ¿Hacia qué 
conduce? «¿Qué hacer?», decía un exiliado célebre, un cierto Lenin.

Aprender cómo realizar su propio duelo de su pasado y de su sí-
mismo (pasado), siendo un destino posible para el exiliado. ¿Trágico? 
Sí, pero también dramático.

Las fronteras políticas del exilio parecían ahogar al exiliado mar-
cado por un doble planteamiento: ¿cómo ser exiliado y cómo ser sí-
mismo? El, quién parecía tener vergüenza por ser un superviviente: 
¿cómo sobrevivir para poder vivir? ¿Qué vivir?

Las fronteras de la vida & del arte.

Puesto que el exiliado debe concebir una nueva vida. ¿Cómo cual-
quier ser humano en general? De forma infinitamente más imperativa: 
a veces se trata de vida o muerte,siempre en cuanto a la manera de 
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vivir y del intento de dar un sentido a su vida. En la mayor parte de los 
casos, el exiliado no es un soldado en misión quien no reflexiona ya a la 
finalidad de su misión, sino únicamente mediante su realización, ni un 
exaltado llevado por el destino que debe cumplir desde y para su país 
de nacimiento: no es de Gaulle quien quiere, ¡quién puede identificarse 
con la Francia Eterna!

Debe entonces elegir, por todos los medios, una vida nueva: una 
vida en general – combatir de nuevo o hacer otra cosa… – y una vida 
cotidiana – del oficio a una forma de comer o encontrar gente…

Puesto que existen varias posibilidades, en función de los diferentes 
sujetos, de su historia, de sus capacidades, de su situación, de su he-
rencia, de su medio social original, de su deseo, de las casualidades de 
la vida, etc… Desde la adaptación al nuevo país y al nuevo modo de 
vivir la integración, pasando por la aculturación – el acceso a otra cul-
tura – y por la asimilación. Todos no superan las mismas etapas y con 
las mismas modalidades; pero, para todos, el exilio no es algo estático 
y repetitivo, sino dinámico e histórico: histórico en cuanto a la historia 
del sujeto, e histórico en función de las historias de su grupo, de su país 
de origen, de su país de acogida, de las realidades geopolíticas.

De hecho, el exiliado se enfrenta a una nueva lengua, a su propio 
acento, al reconocimiento de sus títulos, al acceso a un trabajo a veces 
totalmente nuevo, a la inmersión en un mundo desconocido y diferen-
te en todo, a nuevos compañeros, amistades o amores, en suma, a otra 
cultura que uno vive, en primer lugar, como lugar de una alteridad con 
fronteras a veces infranqueables. El exiliado es un desplazado, cuando 
no es un deportado que han transferido en un campo de deportación y 
de concentración – lo que no supone en nada un campo de exterminio, 
aunque, por supuesto, lo haya sido.

Salvo algunas excepciones, el exiliado es, ante todo, un anónimo; de 
allí la utilidad de la lucha en organismos internacionales, como Am-
nesty international, que pretende romper con ese anonimato: el exilia-
do s una persona única, singular, particular. «Un ser humano, escribe 
Alain Génini, no es cualquier ser humano. Lo indefinido, es aún lo 
que nos define mejor. Un vida no es cualquiera de ella (cf. Maupas-
sant, Une vie). Una vida vale siempre más que la vida; por supuesto 
que es ella y solo ella la que siempre uno vivirá. Una vida no se reduce 
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tampoco a mi vida. En una vida, hay más que mi vida, están todas las 
vidas de los demás que hubiera podido ser, todas las vidas que no he 
vivido. Entrar en el anonimato es, pues, partir al encuentro del pueblo 
que no somos todavía. 7» El retrato anónimo del exiliado abre sobre lo 
universal – «todos» los retratos «de los demás». Un cambio se realiza y 
produce una paradoja: lo anónimo sería entonces la condición posible 
de lo universal.

«El anonimato, escribe Génini, es el poblamiento, es el ser humano 
poblado, el que conecta con el pueblo y lo agrega, el pueblo futuro de 
todos aquellos que ha sido. En el anonimato, somos todos sustituibles, 
intercambiables, de nada irremplazables. No tanto acoplados como 
decuplicados. El anónimo, es el ser humano sin nombre, es decir, el 
hombre que ya no tiene un único rostro, es el ser humano con múltiples 
rostros. 8» Existe una visión a doble cara del anonimato para este escri-
tor: por un lado, es la desposesión, lo sustituible, lo innombrable; por 
otro lado, es la pertenencia a un todo que lo supera, a un pueblo que 
lo constituye, a una humanidad universal. Ésta es la contradicción que 
enriquece este estado: por un lado, el exiliado anónimo está perdido, 
atrapado en el «abandono» del Sin nombre de Levinas; por otro lado, se 
abre y nos abre a lo político y la ética. Nos remite entonces a una pro-
blemática más general que estructura el arte desde un siglo al menos y 
la literatura en particular: «Lo que es caduco hoy en la novela, escribía 
Barthes, es lo novelesco, el personaje; lo que ya no puede ser escrito, es 
el Nombre Propio». 9 La fotografía puede, entonces, caer en esta lógica, 
tanto más que todo retrato de exiliado tiene el riesgo en convertirse en 
anónimo. Pasamos de un arte de la huella enigmática al del trazado.

Sin embargo, podemos comprender el porqué, según María Elvira 
Ardila, la directora del museo de arte moderno de Bogotá (Colombia), 
la función del arte es dar un nombre a las victimas exiliadas, a menudo, 
tan anónimos, mientras los nombres de los verdugos, torturadores y 
criminales son conocidos. Sin esta nominación del arte, sin este bau-
tismo artístico y político, los seres humanos permanecen, retomando 
la fórmula del poeta Gérard Souillac, «intermitentes de humanidad, 

 7 Alain Génini, Anonymes, non publié.
 8 Op. cit.
 9 Roland Barthes, S/Z, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1970, p. 102.
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lisiados de singularidad, nombrados en sus excentricidades – exclui-
dos, marginados, cuarto mundo – o en sus expulsiones – olvidados, 
desaparecidos», 10 irreconocibles, como si la foto hubiese sido difumi-
nado, fuera de lo social y de lo jurídico. Ya no tenemos el retrato de un 
individuo, sino el de un modelo posible, el de un posible genérico. Ya 
no estamos en la toma de la unicidad singular y rica, aunque esté sin 
historia, tal Un cœur simple de Flaubert, sino en la participación en un 
intento de saber pertinente en las ciencias humanas, como, por ejem-
plo, la sociología; Barthes expresa muy bien este problema; «Como la 
Fotografía es contingente puro y solo pude ser eso (es siempre algo que 
es representado) (…), enseña en seguida estos «detalles» que producen 
el material mismo del saber etnológico». El retrato del exiliado anóni-
mo es, pues, como el ideal-tipo que tanto gusta a Weber.

Las fronteras psíquicas & temporales

Los primeros tiempos fueron difíciles. Tuvo que realizar innumerables ges-
tiones para obtener el estatuto de refugiado político, y más para que sus 
títulos sean reconocidos y le permitan ejercer la medicina. No cedió al des-
aliento. 11

Pues, que el desánimo es el más grande peligro para el exiliado: 
dejar de creer, no saber ya que hacer y para qué. Lo que desemboca, 
a veces, en la depresión para algunos, en la psicosis – en particular, la 
paranoia – para otros. Para todos, existe peligro en cuanto al equilibrio 
psíquico, frente al silencio y a la clandestinidad, frente al sentimiento 
de derrota y de fracaso, frente a la vergüenza por ser un superviviente y 
formar una generación sacrificada, frente a esta identidad nueva difícil 
de encontrar, frente al pasado y a la memoria.

Puesto que el exiliado está confrontado a las fronteras del tiempo. 
Se puede encontrar amurallado detrás de las fronteras del pasado: ¿son 
las fronteras de la memoria? ¿Pero de qué memoria(s)? ¿la del sujeto, la 

 10 Gérard Souillac, Anonymes, oubliés, disparus, apparus, inédit.
 11 Pontalis, op. cit., p. 48.
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del grupo, la del poder de origen, la del país de acogida? El exiliado se 
encuentra frente a relatos en los que, a menudo, habitan la reinterpre-
tación, si no es la fabulación. Es prisionero de las fronteras, no tanto 
del pasado o de la memoria, sino de la ficción, véase la manipulación, 
a veces, creada concienzudamente por un grupo de presión de un lado 
y otro. Cómo gestionar entonces el problema de su identidad, en la 
medida en que el problema no es tanto por las fabulaciones – no es 
típico del exiliado el estar inmerso en novelas sociales, comunitarias y 
familiares-, sino que estas fabulaciones se convierten en leyendas para 
repetir dogmáticamente si no se quiere la exclusión del grupo y, enton-
ces, perder su propia identidad precaria recobrada.

¿Cómo, estando solo, puede reinventarse una historia, volver a en-
contrar su historia? Debe, para ello, operar un doble descentramiento: 
pasar del grupo a sí mismo y del pasado al futuro.

Pasar del grupo – fácilmente gregario – a sí mismo no es evidente 
para el exiliado que primero se ha pensado con relación a una ruptura 
colectiva con el cuerpo origen, el nuevo cuerpo volviendo a jugar la 
función del primero. Los análisis de Pedro San Ginés sobre la justifi-
cación del egoísmo en cierta filosofía china son aquí instructivos.

Pero el segundo descentramiento es decisivo: es necesario pasar de 
una orientación hacia el pasado a una orientación hacia el futuro, el pa-
sado siendo mortífero, el futuro pudiendo ser constructor. No se trata 
de aspirar a un puro presente «liberado» – por lo tanto vuelto a ser libre 
(de) – del pasado, puesto que del pasado, ¿podemos, debemos hacer 
borrón y cuenta nueva? Algunos revolucionarios lo creen a veces, como 
en Camboya del 17 de abril de 1975 al 7 de enero de 1979 – los vietna-
mitas entraron aquel día en Phnom Penh tras cruzar las fronteras ce-
rradas de lo que los Jemeres rojos llamaban Kampuchea democrática: 
caída de Pol Pot; sin embargo el genocidio de los Camboyanos eliminó 
a un tercio de la población – dos millones de muertos…; el sueño se 
convirtió en pesadilla sin fronteras y, quizás, sin fin. Y qué decir de la 
tabula rasa de Descartes que no tiene nada que ver con la erradicación 
totalitaria, aunque se quiera radical y absolutamente necesaria: «des-
truir generalmente todas mi antiguas opiniones». 12

 12 Méditations, I, 2.
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Es necesario, al contrario, articular el pasado, presente y futuro, me-
moria, atención y espera, en suma, tener otra consciencia más rica, más 
activa y más abierta: menos prisionera de fronteras temporales, psíqui-
cas y societales, menos alienada por ellas: «El exilio es una especie de 
largo insomnio.» Escribía un exiliado célebre, Victor Hugo.

Tres ejemplos pueden ilustrar este descentramiento positivo, mejor 
aún, creador: primero lo de todos aquellos exiliados quienes, en un 
país, han luchado por la justicia del país arriesgándose a morir – como 
el padre de Pedro san Ginés, republicano español convirtiéndose en 
Resistente francés tras 1940, dando, de este modo, a su combate un 
sentido más amplio y a su exilio una eficacia universal mucho más rica.

El segundo ejemplo tiene que ver con la lengua:

Pudo llevarse consigo algunos libros franceses. Por puro placer emprendió 
la traducción de Les Fleurs du mal. La poesía le abrió el camino hacia el 
control de su nueva lengua. 13

En este sentido, el exiliado se descentra mediante una nueva re-
lación – poética – a la lengua – nueva: habla de la lengua del país 
de acogida. Con eso, afirma una nueva relación consciente, racional e 
igualmente para sí mismo y a su futuro: la lengua ya no se convierte en 
frontera, sino en puente.

El tercer ejemplo es capital: el exiliado transforma su relación con 
el exilio abriéndose al exilio de otros exiliados:

Al cabo de algunos meses encontró un puesto en el seno de una institución 
que acogía a exiliados como él, pero que ignoraban la lengua francesa. (…) 
El encuentro cotidiano con aquellos seres humanos perdidos, a menudo al 
borde de la locura, le permitió, de forma extraña, sentirse menos exiliado, no 
ser ya más la presa de la sola nostalgia. Muy despacio, día tras día, se exilio 
del exilio. Francia se convirtió en su nuevo país, encontró amigos que no 
veían en él un extranjero de paso. 14

 13 Idem.
 14 Idem, p. 49.
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El exiliado se salva (de su exilio) abriéndose a los demás: a otros 
más desgraciados que él, cuando el sufrimiento psíquico golpea pro-
fundamente a personas que se convierten en amigos quienes, entonces, 
no le remiten su imagen de exiliado, y para los cuales existe como su-
jeto autónomo, particular, singular, libre y liberado de su condición de 
exiliado – es decir, del que está definido por un más allá del cual está 
separado con violencia y dolor.

Ya no está en la memoria dolorosa, eterna repetición estéril, está 
en el proyecto y el futuro repartidos y construidos con otros seres hu-
manos que ya no se encuentran en un grupo cerrado en sí mismo, sino 
que constituyen más que una internacional, una universalidad poten-
cial abierta, una humanidad, mejor aún, una interhumanidad.

Tiene, pues, dos países, ya no puede pasa ni del uno ni del otro.
No le gusta que le hablen de sus «raíces». (…) ¡es el mundo entero nuestra 
raíz! 15

Además, es inútil que el viejo exiliado transmita sus angustias y sus 
problemas a sus niños: es él el que debe gestionarlos; sería un crimen 
en crear en sus niños vengadores primitivos; obsesionados con un pa-
sado que deben, por supuesto conocer, pero de los cuales no son hijos. 
Ya es bastante difícil ser hijo de un ser humano, para no serlo también 
de un trauma que el padre no ha sabido resolver, quizás porque no es 
gestionable: la vendetta y la transmisión del pecado original son prác-
ticas primitivas: el exiliado debe ofrecer a sus hijos un futuro abierto 
y no las fronteras de un pasado eterno, insuperable y mortífero. Uno 
debe tener el coraje para elegir su vida, el futuro y el tiempo; uno debe 
ir más allá de las fronteras. Aunque lo trágico no desaparzca.

La novela de Kostolanyi «El extranjero y la muerte» 16 cuenta la his-
toria de un hombre que llegó un día a un hotel y no hablaba la lengua 
del país. «comunicaba por señales, (…) «consultaba» la carta y ponía, al 
azar, el dedo sobre un plato. Cuando se le proporcionaba, señalaba su 
consentimiento con una señal de cabeza.» Un día, «quiso a toda costa 

 15 Idem.
 16 Dezso Kostolanyi, L’étranger et la mort, Paris, éd. In fine, pp. 71 sqq.
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explicar algo al camarero (…) Señalaba su corazón.» El médico acu-
dió; le interrogó. El hombre «respondía invariablemente con una única 
palabra, con consonancias extranjeras, y que el médico no entendía.» 
Entonces, lo que debía ocurrir ocurrió: murió. Pero la novela no queda 
en ello:

Mudos, rodearon la cama en silencio.
Los más jóvenes pensaban en sus abuelos, los menos jóvenes en sus padres, 
en sus madres, o en otro miembro de la familia, porque ya habían visto tal 
espectáculo.
A partir de ahora, el extranjero les era familiar. Sabían, quien era.
Un hombre, quien, como ellos, habían vivido sobre esta tierra y se fue como 
se irían un día.
Ya no era un extranjero. Era un hermano.

El lenguaje parecía, en primer momento, poder salvar al hombre 
de lo trágico de la vida y de la muerte; de nada. Paradójicamente, es la 
muerte la que reúne a los seres humanos y fundamenta la interhuma-
nidad en la fraternidad. Así, la experiencia compartida y obligada de la 
muerte es, a la vez, el tejido de lo trágico y lo que permite superarlo. La 
interhumanidad es, entonces, una humanidad de las personas: Kant y 
Levinas podrían iluminarnos, pero Pascal y Kierkegaard, igualmente.


