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ARGUMENTACION

Tanto los desastres naturales como los conflictos bélicos han pro-
ducidos y producen grandes desplazamientos de poblaciones. Las
fronteras naturales y las fronteras politicas se encuentran enfrentadas
a nuevos desafios.

Estas catdstrofes naturales y humanas producen en la memoria una
nueva forma de enfocar la realidad por la pérdida de un mundo social e
individual que ya no existe. El territorio receptor se encuentra invadido
y el exilado debe hacer frente a una situacién de indefension.

La aceptacién o no de la tragedia vivida producird en la memoria
nuevas interpretaciones psicolégicas que repercutirdn en pensamientos
diversos en los que aparecerdn culpables reales o ficticios y que estruc-
turardn el futuro de los exilados y sus descendientes.

Los deseos de venganza o la aceptacién de la realidad para integrar-
se en una nueva vida social producirdn a largo plazo, a menudo a través
de los hijos, nuevos fenémenos sociales, asi como lo podemos observar
en nuestro entorno globalizado.



CapiTULO T

LA FRONTERA TRAGICA O LA CONDENA AL EXILIO

FrANCOIS SOULAGES
Instituto Nacional de Historia del Arte | Filosofia del Arte
Universidad Paris 8 (Francia)

No existe nunca un bello exilio
Todo exilio es sufrimiento

GILBERT SINOUE

El exilio estd unido a una frontera, la que separa el exiliado del pais
de originen. Pero no es correlativo a muchas otras fronteras? Fron-
teras materiales y fronteras psiquicas, fronteras exteriores y fronteras
interiores, fronteras de la memoria que prohibe, impone o interpreta y
fronteras del olvido.

En suma, sen qué el pensamiento de frontera aclara el del exilio? Y
ala inversa.

Asi entenderemos mucho mejor por qué, de hecho, no existe un
bello exilio: la vida, en ello, no es una novela, sino un sufrimiento. ;Qué
hacer para si, para los demds, para su pais — pais de partida y/o de llega-
da —, para con los suyos? ;Pero, quiénes son los suyos para un exiliado?

CAMBIO DE PUNTO DE VISTA

Tras la segunda guerra mundial hasta los afios Chirac (2007), una
ideologia dominaba en Francia en cuanto al exilio y los exiliados, mez-
cla de buenos sentimientos anti-dictadura, generosidad a veces y a me-
nudo opiniones sin-fronteristas — como si las fronteras no protegieran
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a veces a los exiliados... Para esta ideologia, el exiliado era siempre la
victima, véase el mirtir, en consecuencia el héroe romdntico, a veces
novelesco. Esta ideologia era sentimental, moral y politica; era eficaz
y potente.

Era generalizadora y simplificadora: era su fuerza, fue su debilidad.
Olvidaba que n habia El Exilio y los Exiliados, sino exiliados diversos
y exiliados distintos. Ella, quien se decia republicana, olvidaba extrafia-
mente que aquellos exiliados de 1789 eran los Nobles, los poseedores,
los dominantes y los explotadores del ayer.

¢Por qué tales olvidos, negaciones, rechazos? ;Por qué privilegiar
a los exiliados con los que compartia ideales y esperanzas, utopias y
luchas, y olvidar a los demds, como si el mundo fuese simple, véase
simplista?

Este error se fundamentaba, a veces, en un olvido de los grupos, de
las masas, de los pequeios, de los sin-grados y de los anénimos, para
focalizarse en los individuos considerados entonces, a veces justamen-
te, como héroes: Ovidio y Mahoma, Hugo y Zola, Marx y Trotski,
Freud y de Gaulle, Dostoievski y Soljenitsyne, etc... Nos encontriba-
mos entonces mds bien ante una dramaturgia frente a un drama.

Es, pues, necesario adoptar sobre el exilio otro punto de vista mas
cercano al juicio de hecho frente al juicio de valores, por lo tanto, un
punto de vista mds socioldgico y societal, mas técnico y descriptivo: ¢por
qué, en una sociedad dada, unos individuos pueden estar condenados
al exilio? ;Cémo se produce esta condena? ;Cémo los exiliados pueden
vivir en su nueva condicién? ;Por qué tales dificultades, a veces insupe-
rables para los sujetos, se producen? ;:Cémo los exiliados repiten o, al
contrario, inventan soluciones individuales y/o colectivas para intentar
superar esta situacién tan compleja y dolorosa?

Un punto de vista casi antropoldgico se impone, tanto mds cuando
se puede hacer un uso metaférico en cuanto al concepto de exilio asi
como al de frontera: este exilio metaférico y psiquico es, ademds, la
matriz psiquica a partir de la cual el exiliado territorial es, a menu-
do, politico, véase teolégico-politico — cerca del sentido espinocista -,
puede vivir su exilio. Matriz apuntado por Cioran en e/ inconveniente
en haber nacido: «El inconsciente es una patria, la consciencia, un exi-
lio.» Como si el primer exilio fuera el del nacimiento y la expulsién
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del cuerpo de la madre; el mito de la expulsién de Addn del Paraiso
terrestre lo representa, Dios padre creando un rechazo hacia la Ma-
dre, sustituyéndola por la Mujer deseante y deseable, causa dada en
la condena irremediable al exilio, del paso sin retorno de divinidad a
humanidad, del Paraiso a la Tierra sin todavia recalificar y rebautizar
«santa» sectorialmente.

Es, pues, solo a partir de este punto cuando un punto de vista exis-
tencial puede imponerse: el exilio es, de hecho, en primer lugar vivido
por existentes, aunque esta forma de existencia se encuentra en un re-
lato para un escenario politico establecido por otros y articulado en
la matriz psiquica individual que posee cada exiliado en tanto que ser
arrojado al mundo y fuera del «Pais Natal» del que habla Modiano® o
Pontalis:? «Desaparecido el pais natal.»

Punto de vista no solo existencial, sino también #dgico, teniendo en
cuenta la condena y la damnacién, el destino y la pérdida que se im-
ponen a los sujetos en el exilio: una frontera interior y psiquica puede,
entonces, encerrar el exiliado en la novela grupal — el grupo habiendo
sustituido a la familia — sin posibilidad, para él, elegir de nuevo libre-
mente su vida y su futuro sin tener miedo en ser tomado por un traidor
en la causa primitiva. Todo ello en la clandestinidad y a veces la simula-
cién y la mentira «absolutamente» (;?) necesarios: el exiliado es a veces
vigilado por la policia de su pais de origen, por la de su pais de acogida
y por la de su grupo o partido; la libertad se encuentra realmente muy
lejos.... Victor Hugo es muy optimista cuando, el 14 de marzo de 1852,
escribe: «Vida pobre, exilio, pero libre. Mal alojado, mal dormido, mal
nutrido. jQué importa que el cuerpo se vea reducido siempre que el es-
piritu se encuentre mds alli!»* En ese mismo periodo, Lamennais mas
cerca de los humildes, y més realista: «Solo hay amigos, esposas, padres
y hermanos en la patria. El exiliado se encuentra solo en todas partes»
Solo, puesto que vigilado por todos.

1 Patrick Modiano, La Petite Bijou, (2001), Paris, Gallimard, 2001, p. 147.

2 J.-B. Pontalis, «Sexiler de lexil», in Marée basse marée haute (2014), Paris, Gallimard, folio,
2014, p. 49.

3 Victor Hugo, Choses vues.
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LA FRONTERA IMPUESTA

De hecho, el exilio no es nunca una pura eleccion, el fruto de una
libertad absoluta, sino siempre de una necesidad; es la reaccién a una
relacién de fuerzas entre dos hombres, dos grupos, un grupo y un hom-
bre. En la dialéctica del maestro y del esclavo, Hegel no menciona la
posibilidad del exilio; hubiera podido: un combate producido por dos
hombres, el uno prefiere la libertad sobre la vida y se transforma en
maestro, el otro prefiere la vida a la libertad y se convierte en esclavo
del maestro; el maestro hubiera podido ofrecerle, imponerle el exilio;
ofrecérsele y asi afirmar su superioridad, imponerle y asi afirmar su
dominacién.

Sin embargo, el exilio no es tan romdntico: golpea a menudo los in-
dividuos quienes, en una guerra civil, una dictadura, pretendian luchar
contra el poder injusto establecido que, gracias al aparato del Estado,
con la ayuda de paises aliados tan injustos como él, con el uso de la
tuerza y la violencia, con la utilizacién de la tortura y del crimen, im-
pone su voluntad — es decir hacer que desaparezcan del territorio sus
oponentes, sea matindolos oficialmente, sea declardndolos «desapare-
cidos», sea obligdndolos a «elegir» el exilio.

Ademis los hombres en uniforme habian surgidos. Aquellos hombres no
desean ni la libertad ni la poesia, y su «medicina» es radical: para erradicar el
mal —y el mal es todo lo que no es uniforme -, todos los medios son buenos*

Pontalis tiene toda la razén: el uniforme es el principio de la dic-
tadura: «Nérmate, joven en jean, ti a quien gusta tanto el uniforme
imbécil. Pequefio producto de la publicidad. Te gusta que te sondeen
tu opinién. No se puede sondear tu pensamiento. ;Has tenido uno en
algin momento? Catélico catédico. Escuchar las noticias, no te sirve
para nada, sino a ser mds invisible, a ser mds consumidor, a ser mds
prisionero de la moda y de la norma» podria susurrar el poder.

4 Pontalis, gp. cit., p. 48.
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Esta llamada al uniforme y la norma tiene, pues, como correlato
la lucha contra la gente fuera de la norma y de la forma oficiales; es
necesario, pues, exiliarla para que no molesten al poder y para que no
contaminen a los demds.

No obstante, es bastante extrafio, hoy en dia, que los ciudadanos
sean expresamente exiliados y desterrados, asi como en la Antigiiedad
o como, por ejemplo, la familia Bonaparte bajo la ley del 1 de enero
de 1816 o Luis Felipe tras 1848. La mayor parte de los exiliados, hoy
en dia, se encuentran en una situacién tal en sus propios paises que
deben huir y dejarlos; seria ingenuo, erréneo e insultante identificar
esta obligacién al exilio a la dialéctica maestro /esclavo, puesto que esta
obligacién es consecuencia de una lucha asimétrica entre, por un lado,
un poder poderoso y, por otro lado, uno o unos individuos. Razén de
mis por no hablar de libertad o de eleccién libre ante el tema del exi-
lio. El exilio es una y la Gnica solucién que queda para el que pretende
continuar viviendo y/o luchar: el lema no es «libertad o muerte», sino
«la muerte o el exilio».

El exilio es, pues, la dltima obligacién que queda al sujeto; con ello,
planta una frontera para un tiempo protector. ;Pero, durante cuinto
tiempo? ;Y cédmo vivir ese tiempo?

Cierto es, el exilio no es lo peor — la muerte, la tortura, la degrada-
cién, el sufrimiento fisico y moral, la violacién a los derechos del hom-
bre y del ciudadano; pero el exilio es el sin padre y sin referencia alguna.
La familia a la que aludia Lamennais ya no se encuentra: los familiares
estin lejos; «del dulce pais de nuestros abuelos, ssiempre seremos unos
exiliados?» escribe Corneille.

Ademds, el poder establecido puede actuar contra los suyos y el
exiliado lo sabe y sufre por ello; chantaje odioso utilizado sin vergiienza
alguna por una dictadura o un grupo bérbaro, cuando ademds puede
serlo por un goce sidico; el exilio es entonces el hijo sin el padre y
sobre todo sin referencia: puesto ;Qué hacer? ;Continuar el combate?
Quizis, pero scé6mo? Puesto que todo ha cambiado: el exiliado lo sabrd
enseguida a su costa: Ha cambiado de mundo y su mundo ha cambia-
do. Las fronteras ya no son las que conocia. El exiliado es, ante todo, el
que debe aprenderlo todo de nuevo.
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LLAS FRONTERAS POLITICAS

Pontalis ha esbozado, en un corto texto de tres paginas, un magni-
fico retrato de un exiliado uruguayo;® Raphaél Parejo a analizado con
mucha certeza el exilio de los militantes revolucionarios argentinos en
Francia bajo la dictadura en los afios 1975-83.¢ Reflexionemos a partir
de aquellas paginas instructivas.

Todo empieza por un trauma, o al menos un choque, una violencia,
una ruptura. Violencia antes de la partida, violencia de la partida y del
abandono - ¢para cudnto tiempo en cuanto a su pais y los suyos, pues,
de si-mismo?-, violencia por estar en otra parte; en suma, vivencia de
una muerte simbdlica, de un duelo que no tiene nombre. ;Cémo ha-
cer? ;qué hacer? ;como vivir?;qué vida?

Una solucién, quizis, el «exilio politico activo», puesto que este exi-
lio es politico, y su expresién igualmente: porque eran comprometidos
politicos, unos revolucionarios tuvieron que exiliarse, pero es también
para seguir con su lucha por lo que se exiliaron; consecuentemente, la
razén por la cual estdn en Francia era, en un principio, para continuar
la lucha y, pues, tener como actividad principal en Francia la lucha po-
litica contra la dictadura que se mantenia en su pais. Cuando empezé
el exilio, todo parecia sencillo.

Pero, rapidamente, todo se hizo més complejo: la clandestinidad se
imponia como voluntad de lucha; Francia acogia, pero no pudo permi-
tirlo todo; y la lucha también se jugaba en el territorio de Francia entre
revolucionarios argentinos y partidarios o agentes de la dictadura cuya
primera medida consistié en tratar de infiltrarse en las redes revolucio-
narias. Un doublé-bind se instala en la cabeza de cada revolucionario:
por un lado su nueva familia fue el grupo revolucionario, por otro lado,
de lo que mds debian desconfiar, eran los traidores del grupo. Los efec-
tos por lo vivido y el psiquismo de los sujetos revolucionarios fueron
entonces muy pesados para algunos, dando lugar, a veces, a la violencia
contra miembros del grupo o contra ellos mismos. En ese momento,
ya la dictadura habia ganado un asalta en la lucha, un asalto decisivo.

5 Opuit.
6 Cf sa these de sociologie soutenue en 2006 a 'Université Paris 8: Ewil politique et résistance.
Militants révolutionnaires argentins exilés en France (1975-1983).
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Entonces, se impuso la cultura del secreto, siempre tan dificil de so-
portar, haciendo del exilio una continuacién de la vida bajo la dictadu-
ra: cierto es, se supero una frontera, pero el funcionamiento y los riegos
seguian siendo los mismos. Peor atn, la frontera puede convertirse en
una ilusién de la seguridad; algunos bajan la guardia y caen, permitien-
do, a veces, que caigan con ellos compaifieros de combate.

O, mis bien, la frontera es signo de una ruptura con la vida anterior,
vida personal y vida social, vida psiquica también en algunos casos. Por
lo que esta ruptura parece definitiva, aunque no hubiera trauma: parece
entonces que el pasado ha acabado y el sujeto se encuentra frente a una
nueva vida en la que todo debe aprenderse de nuevo hasta los detalles
mids pequefios, y de forma infinitamente mds viva frente a los cambios
de vida por la que cualquier ser humano, en un momento dado, estd
confrontado.

En ¢l, alrededor suyo, el exiliado piensa que el combate debe con-
tinuar, que el combate debe realizarse. Pero ;c6mo? De forma distinta,
puesto que la situacién ya no es la misma. Algunos lo viven con entu-
siasmo y relativa facilidad; otros se hacen preguntan: de verdad ¢qué
han querido realmente? ;Se trata del mismo combate que el que se
mantiene del otro lado de la frontera, en su casa? ;Pasan del «cémo?» al
«spor qué?»: spara qué llevar adelante este nuevo combate? ;Hacia qué
conduce? «;Qué hacer?», decia un exiliado célebre, un cierto Lenin.

Aprender cémo realizar su propio duelo de su pasado y de su si-
mismo (pasado), siendo un destino posible para el exiliado. ;Trigico?
S1, pero también dramatico.

Las fronteras politicas del exilio parecian ahogar al exiliado mar-
cado por un doble planteamiento: ;cémo ser exiliado y cémo ser si-
mismo? El, quién parecia tener verglienza por ser un superviviente:
¢como sobrevivir para poder vivir? ;Qué vivir?

LAs FRONTERAS DE LA VIDA & DEL ARTE.
Puesto que el exiliado debe concebir una nueva vida. ;Cémo cual-

quier ser humano en general? De forma infinitamente mds imperativa:
a veces se trata de vida o muerte,siempre en cuanto a la manera de
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vivir y del intento de dar un sentido a su vida. En la mayor parte de los
casos, el exiliado no es un soldado en misién quien no reflexiona ya a la
finalidad de su misidn, sino inicamente mediante su realizacién, ni un
exaltado llevado por el destino que debe cumplir desde y para su pais
de nacimiento: no es de Gaulle quien quiere, jquién puede identificarse
con la Francia Eterna!

Debe entonces elegir, por todos los medios, una vida nueva: una
vida en general — combatir de nuevo o hacer otra cosa... —y una vida
cotidiana — del oficio a una forma de comer o encontrar gente...

Puesto que existen varias posibilidades, en funcién de los diferentes
sujetos, de su historia, de sus capacidades, de su situacién, de su he-
rencia, de su medio social original, de su deseo, de las casualidades de
la vida, etc... Desde la adaptacién al nuevo pais y al nuevo modo de
vivir la integracién, pasando por la aculturacién — el acceso a otra cul-
tura — y por la asimilacién. Todos no superan las mismas etapas y con
las mismas modalidades; pero, para todos, el exilio no es algo estético
y repetitivo, sino dindmico e histérico: histérico en cuanto a la historia
del sujeto, e histérico en funcién de las historias de su grupo, de su pais
de origen, de su pais de acogida, de las realidades geopoliticas.

De hecho, el exiliado se enfrenta a una nueva lengua, a su propio
acento, al reconocimiento de sus titulos, al acceso a un trabajo a veces
totalmente nuevo, a la inmersién en un mundo desconocido y diferen-
te en todo, a nuevos compafieros, amistades o amores, en suma, a otra
cultura que uno vive, en primer lugar, como lugar de una alteridad con
fronteras a veces infranqueables. El exiliado es un desplazado, cuando
no es un deportado que han transferido en un campo de deportacién y
de concentracién — lo que no supone en nada un campo de exterminio,
aunque, por supuesto, lo haya sido.

Salvo algunas excepciones, el exiliado es, ante todo, un anénimo; de
alli la utilidad de la lucha en organismos internacionales, como Am-
nesty international, que pretende romper con ese anonimato: el exilia-
do s una persona tnica, singular, particular. «Un ser humano, escribe
Alain Génini, no es cualquier ser humano. Lo indefinido, es atn lo
que nos define mejor. Un vida no es cualquiera de ella (¢f Maupas-
sant, Une vie). Una vida vale siempre mds que /a vida; por supuesto
que es ella y solo ella la que siempre uno vivird. Una vida no se reduce
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tampoco a i vida. En una vida, hay mds que mi vida, estin todas las
vidas de los demds que hubiera podido ser, todas las vidas que no he
vivido. Entrar en el anonimato es, pues, partir al encuentro del pueblo
que no somos todavia.”» El retrato anénimo del exiliado abre sobre lo
universal — «todos» los retratos «de los demds». Un cambio se realiza y
produce una paradoja: lo anénimo seria entonces la condicién posible
de lo universal.

«El anonimato, escribe Génini, es el poblamiento, es el ser humano
poblado, el que conecta con el pueblo y lo agrega, el pueblo futuro de
todos aquellos que ha sido. En el anonimato, somos todos sustituibles,
intercambiables, de nada irremplazables. No tanto acoplados como
decuplicados. El anénimo, es el ser humano sin nombre, es decir, el
hombre que ya no tiene un Gnico rostro, es el ser humano con mdltiples
rostros.®» Existe una visién a doble cara del anonimato para este escri-
tor: por un lado, es la desposesion, lo sustituible, lo innombrable; por
otro lado, es la pertenencia a un todo que lo supera, a un pueblo que
lo constituye, a una humanidad universal. Esta es la contradiccion que
enriquece este estado: por un lado, el exiliado anénimo estd perdido,
atrapado en el «<abandono» del Sin nomébre de Levinas; por otro lado, se
abre y nos abre a lo politico y la ética. Nos remite entonces a una pro-
blemdtica mas general que estructura el arte desde un siglo al menos y
la literatura en particular: «Lo que es caduco hoy en la novela, escribia
Barthes, es lo novelesco, el personaje; lo que ya no puede ser escrito, es
el Nombre Propio».” La fotografia puede, entonces, caer en esta légica,
tanto mds que todo retrato de exiliado tiene el riesgo en convertirse en
anénimo. Pasamos de un arte de la huella enigmitica al del trazado.

Sin embargo, podemos comprender el porqué, segiin Maria Elvira
Ardila, la directora del museo de arte moderno de Bogota (Colombia),
la funcién del arte es dar un nombre a las victimas exiliadas, a menudo,
tan anénimos, mientras los nombres de los verdugos, torturadores y
criminales son conocidos. Sin esta nominacién del arte, sin este bau-
tismo artistico y politico, los seres humanos permanecen, retomando
la férmula del poeta Gérard Souillac, «intermitentes de humanidad,

7 Alain Génini, Anonymes, non publié.
8 Op. cit.
9 Roland Barthes, §/Z, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1970, p. 102.
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lisiados de singularidad, nombrados en sus excentricidades — exclui-
dos, marginados, cuarto mundo — o en sus expulsiones — olvidados,
desaparecidos»,' irreconocibles, como si la foto hubiese sido difumi-
nado, fuera de lo social y de lo juridico. Ya no tenemos el retrato de un
individuo, sino el de un modelo posible, el de un posible genérico. Ya
no estamos en la toma de la unicidad singular y rica, aunque esté sin
historia, tal Un ceur simple de Flaubert, sino en la participacién en un
intento de saber pertinente en las ciencias humanas, como, por ejem-
plo, la sociologia; Barthes expresa muy bien este problema; «Como la
Fotografia es contingente puro y solo pude ser eso (es siempre algo que
es representado) (...), ensefia en seguida estos «detalles» que producen
el material mismo del saber etnolégico». El retrato del exiliado anéni-
mo es, pues, como el ideal-tipo que tanto gusta a Weber.

LAs FRONTERAS PSIQUICAS & TEMPORALES

Los primeros tiempos fueron dificiles. Tuvo que realizar innumerables ges-
tiones para obtener el estatuto de refugiado politico, y mds para que sus
titulos sean reconocidos y le permitan ejercer la medicina. No cedié al des-
aliento."

Pues, que el desdnimo es el mds grande peligro para el exiliado:
dejar de creer, no saber ya que hacer y para qué. Lo que desemboca,
a veces, en la depresién para algunos, en la psicosis — en particular, la
paranoia — para otros. Para todos, existe peligro en cuanto al equilibrio
psiquico, frente al silencio y a la clandestinidad, frente al sentimiento
de derrota y de fracaso, frente a la vergiienza por ser un superviviente y
formar una generacién sacrificada, frente a esta identidad nueva dificil
de encontrar, frente al pasado y a la memoria.

Puesto que el exiliado estd confrontado a las fronteras del tiempo.
Se puede encontrar amurallado detras de las fronteras del pasado: ¢son
las fronteras de la memoria? ;Pero de qué memoria(s)? ¢la del sujeto, la

10 Gérard Souillac, Anonymes, oubliés, disparus, apparus, inédit.
11 Pontalis, op. ciz., p. 48.
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del grupo, la del poder de origen, la del pais de acogida? El exiliado se
encuentra frente a relatos en los que, a menudo, habitan la reinterpre-
tacién, si no es la fabulacién. Es prisionero de las fronteras, no tanto
del pasado o de la memoria, sino de la ficcién, véase la manipulacién,
a veces, creada concienzudamente por un grupo de presién de un lado
y otro. Cémo gestionar entonces el problema de su identidad, en la
medida en que el problema no es tanto por las fabulaciones — no es
tipico del exiliado el estar inmerso en novelas sociales, comunitarias y
familiares-, sino que estas fabulaciones se convierten en leyendas para
repetir dogmaticamente si no se quiere la exclusién del grupo y, enton-
ces, perder su propia identidad precaria recobrada.

¢Cobmo, estando solo, puede reinventarse una historia, volver a en-
contrar su historia? Debe, para ello, operar un doble descentramiento:
pasar del grupo a si mismo y del pasado al futuro.

Pasar del grupo — ficilmente gregario — a si mismo no es evidente
para el exiliado que primero se ha pensado con relacién a una ruptura
colectiva con el cuerpo origen, el nuevo cuerpo volviendo a jugar la
funcién del primero. Los andlisis de Pedro San Ginés sobre la justifi-
cacién del egoismo en cierta filosofia china son aqui instructivos.

Pero el segundo descentramiento es decisivo: es necesario pasar de
una orientacién hacia el pasado a una orientacién hacia el futuro, el pa-
sado siendo mortifero, el futuro pudiendo ser constructor. No se trata
de aspirar a un puro presente «liberado» — por lo tanto vuelto a ser libre
(de) — del pasado, puesto que del pasado, spodemos, debemos hacer
borrén y cuenta nueva? Algunos revolucionarios lo creen a veces, como
en Camboya del 17 de abril de 1975 al 7 de enero de 1979 —los vietna-
mitas entraron aquel dia en Phnom Penh tras cruzar las fronteras ce-
rradas de lo que los Jemeres rojos llamaban Kampuchea democratica:
caida de Pol Pot; sin embargo el genocidio de los Camboyanos eliminé
a un tercio de la poblacién — dos millones de muertos...; el suefio se
convirtié en pesadilla sin fronteras y, quizas, sin fin. Y qué decir de la
tabula rasa de Descartes que no tiene nada que ver con la erradicacién
totalitaria, aunque se quiera radical y absolutamente necesaria: «des-
truir generalmente todas mi antiguas opiniones».'

12 Meéditations, 1, 2.
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Es necesario, al contrario, articular el pasado, presente y futuro, me-
moria, atencién y espera, en suma, tener otra consciencia mds rica, mas
activa y mds abierta: menos prisionera de fronteras temporales, psiqui-
cas y societales, menos alienada por ellas: «El exilio es una especie de
largo insomnio.» Escribia un exiliado célebre, Victor Hugo.

Tres ejemplos pueden ilustrar este descentramiento positivo, mejor
aun, creador: primero lo de todos aquellos exiliados quienes, en un
pais, han luchado por la justicia del pais arriesgindose a morir — como
el padre de Pedro san Ginés, republicano espafiol convirtiéndose en
Resistente francés tras 1940, dando, de este modo, a su combate un
sentido mds amplio y a su exilio una eficacia universal mucho mis rica.

El segundo ejemplo tiene que ver con la lengua:

Pudo llevarse consigo algunos libros franceses. Por puro placer emprendié
la traduccién de Les Fleurs du mal. La poesia le abrié el camino hacia el
control de su nueva lengua.”

En este sentido, el exiliado se descentra mediante una nueva re-
lacién — poética — a la lengua — nueva: habla de la lengua del pais
de acogida. Con eso, afirma una nueva relacién consciente, racional e
igualmente para si mismo y a su futuro: la lengua ya no se convierte en
frontera, sino en puente.

El tercer ejemplo es capital: el exiliado transforma su relacién con
el exilio abriéndose al exilio de otros exiliados:

Al cabo de algunos meses encontré un puesto en el seno de una institucién
que acogia a exiliados como €l, pero que ignoraban la lengua francesa. (...)
El encuentro cotidiano con aquellos seres humanos perdidos, a menudo al
borde de lalocura, le permitié, de forma extrafia, sentirse menos exiliado, no
ser ya mds la presa de la sola nostalgia. Muy despacio, dia tras dia, se exilio
del exilio. Francia se convirtié en su nuevo pais, encontré amigos que no
veian en él un extranjero de paso.™

13 Idem.
14 Idem, p. 49.
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El exiliado se salva (de su exilio) abriéndose a los demds: a otros
mas desgraciados que él, cuando el sufrimiento psiquico golpea pro-
fundamente a personas que se convierten en amigos quienes, entonces,
no le remiten su imagen de exiliado, y para los cuales existe como su-
jeto auténomo, particular, singular, libre y liberado de su condicién de
exiliado — es decir, del que estd definido por un mids alld del cual estd
separado con violencia y dolor.

Ya no estd en la memoria dolorosa, eterna repeticién estéril, estd
en el proyecto y el futuro repartidos y construidos con otros seres hu-
manos que ya no se encuentran en un grupo cerrado en si mismo, sino
que constituyen mds que una internacional, una universalidad poten-
cial abierta, una humanidad, mejor atin, una interhumanidad.

Tiene, pues, dos paises, ya no puede pasa ni del uno ni del otro.

No le gusta que le hablen de sus «raices». (...) jes el mundo entero nuestra
115

raiz!

Ademis, es inutil que el viejo exiliado transmita sus angustias y sus
problemas a sus nifios: es €l el que debe gestionarlos; seria un crimen
en crear en sus nifios vengadores primitivos; obsesionados con un pa-
sado que deben, por supuesto conocer, pero de los cuales no son hijos.
Ya es bastante dificil ser hijo de un ser humano, para no serlo también
de un trauma que el padre no ha sabido resolver, quizds porque no es
gestionable: la vendetta y la transmision del pecado original son préc-
ticas primitivas: el exiliado debe ofrecer a sus hijos un futuro abierto
y no las fronteras de un pasado eterno, insuperable y mortifero. Uno
debe tener el coraje para elegir su vida, el futuro y el tiempo; uno debe
ir més alld de las fronteras. Aunque lo trigico no desaparzca.

La novela de Kostolanyi «El extranjero y la muerte»'® cuenta la his-
toria de un hombre que lleg6 un dia a un hotel y no hablaba la lengua
del pais. «comunicaba por sefiales, (...) «consultaba» la carta y ponia, al
azar, el dedo sobre un plato. Cuando se le proporcionaba, sefialaba su
consentimiento con una sefial de cabeza.» Un dia, «quiso a toda costa

15 Idem.
16 Dezso Kostolanyi, L¥étranger et la mort, Paris, éd. In fine, pp. 71 sqq.
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explicar algo al camarero (...) Sefialaba su corazén.» El médico acu-
di6; le interrogé. E1 hombre «respondia invariablemente con una tnica
palabra, con consonancias extranjeras, y que el médico no entendia.»
Entonces, lo que debia ocurrir ocurrié: murié. Pero la novela no queda
en ello:

Mudos, rodearon la cama en silencio.

Los mis jévenes pensaban en sus abuelos, los menos jévenes en sus padres,
en sus madres, o en otro miembro de la familia, porque ya habian visto tal
especticulo.

A partir de ahora, el extranjero les era familiar. Sabfan, quien era.

Un hombre, quien, como ellos, habian vivido sobre esta tierra y se fue como
se irfan un dia.

Ya no era un extranjero. Era un hermano.

El lenguaje parecia, en primer momento, poder salvar al hombre
de lo tragico de la vida y de la muerte; de nada. Paradéjicamente, es la
muerte la que redne a los seres humanos y fundamenta la interhuma-
nidad en la fraternidad. Asi, la experiencia compartida y obligada de la
muerte es, a la vez, el tejido de lo tragico y lo que permite superarlo. La
interhumanidad es, entonces, una humanidad de las personas: Kant y
Levinas podrian iluminarnos, pero Pascal y Kierkegaard, igualmente.



