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A la memoria de José Luis Guarner,
«sólo porque un amigo es la vida dos veces»





Precariedad y originalidad del modelo 
cinematográfico español

Román Gubern
  

A diferencia de lo ocurrido con el cine francés, el italiano, el alemán, el 
británico, el ruso y soviético, el danés, el sueco o el suizo, por citar sólo cine-
matografías de nuestro continente, el cine español ha tardado muchos años en 
generar su relato histórico con criterios científicos y dotados de rigor académico. 
La primera edición del presente libro apareció en 1995, en versión primero italiana 
y luego española, es decir, al cumplirse el centenario del invento de Lumière. Es 
cierto que su irrupción estuvo precedida por abundan tes estudios monográficos y 
sectoriales sobre realizadores, géneros o periodos históricos, algunos ciertamente 
valiosos, pero faltaba una visión orgánica de conjunto elaborada con criterios 
académicos modernos, y la acogida que obtuvo esta obra demostró sobradamente 
la hondura de aquel vacío.

Esta carencia se debía, en buena parte, a dificultades materiales reales y 
también a prejuicios intelectuales. Tales prejuicios, que venían de antiguo, 
difundieron con eficacia el tópico de que el cine español era prácticamente 
inexistente, o irrelevante, o indigno de merecer un estudio. Entre quienes con 
mayor contundencia defendieron esta opinión figuró un alto funcionario fran-
quista, José María García Escudero, quien ocupó precisamente en dos ocasio-
nes (1951-1952 y 1962-1967) el cargo de Director General de Cinematografía 
y Teatro en el Ministerio de Información y Turismo. En 1954 García Escude-
ro publicó un libro elocuentemente titulado La historia en cien palabras del cine 
español y otros escritos sobre cine1. Las cien palabras en las que García Escudero 
resumía su historia del cine español eran las siguientes:
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Hasta 1939 no hay cine español, ni material, ni espiritual, ni técni-
camente. En 1929 y 1934 da sus primeros pasos. En 1939 pudo em-
pezar a andar, pero se frustra la creación de una industria, así como 
la posibilidad de un cine político. Continúan las castañue las y el 
smoking. Sobre los intentos de cine sencillo se desplo man el cine de 
gola y levita, y un cine religioso sin autenticidad. El neorrealismo, 
que pudo ser español, se reducirá a una película tardía. Pero nuestro 
cine supera al de 1936 y puede espe rarse que los jóvenes le den el 
estilo nacional que necesita.

Inesperadamente, en mayo de 1955, en las controvertidas Conver sacio nes 
Cinematográficas de Salamanca, el realizador marxista-leninista Juan Antonio 
Bardem coincidió públicamente con el funcionario católico y franquista Gar-
cía Escudero en decretar la nulidad del cine español desde el punto de vista 
industrial, estético, político e inte lectual. En el lapidario diagnóstico ni siquiera 
fueron mencionados los aragoneses Luis Buñuel y Segundo de Chomón, que 
por esa fecha figuraban ya en todas las historias del cine publicadas en el ancho 
mundo. Pero las historias del cine español publicadas con más de cien palabras 
—la de Juan Antonio Cabero en 1949 y la de Fernando Méndez Leite von Ha-
ffe en 1965— no ayudarían a clarificar la situación; la primera, por constituir 
un collage inorgánico de informaciones diversas y heteróclitas; y la segunda por 
sus escandalosas lagunas y su tendenciosidad política, que le llevaron a omitir 
el nombre de Luis Buñuel y a considerar inexistente la producción durante la 
Guerra Civil. Esta cuantiosa producción, por cierto, no sería reconocida públi-
camente hasta que el historiador falangista Carlos Fernández Cuenca publicó 
en 1972, en las postrimerías de la dictadura franquista, sus dos voluminosos 
tomos sobre La guerra de España y el cine2, de acentuada tendenciosidad ideo-
lógica y con algunos errores de bulto. Esta parcela fundamental y largamente 
eclipsada de nuestra historia cinematográfica resultaría por fin iluminada de 
modo decisivo al aparecer, más de veinte años después, el voluminoso Catálogo 
general del cine de la Guerra Civil, de Alfonso del Amo en colaboración con 
María Luisa Ibáñez3.

Podrá argüirse, como atenuante de tantos olvidos, que del cine mudo espa-
ñol no existe memoria histórica porque no produjo grandes títulos de impacto 
internacional, a diferencia del cine alemán, norteamericano o soviético, y si bien 
es cierto que no tuvo un Murnau, un Stroheim, un Dovjenko o un Renoir, no 
pocos títulos suyos se estrenaron en París, Nueva York o Buenos Aires. Matizare-
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mos luego el significado del cine mudo español, pero añadamos inmediatamente 
que el cine sonoro republicano y el de la Guerra Civil, que tuvieron muchísimo 
más interés objetivo, fueron reprimidos de la memoria histórica por la victoria 
bélica del franquismo en 1939.

A los prejuicios acerca del interés histórico del cine español hay que aña-
dir el factor de su desconocimiento, debido en buena parte a la devastadora 
destrucción del patrimonio fílmico de sus primeras cinco décadas, debido a 
cuatro incendios en laboratorios importantes, pero también por la incuria o 
irresponsabilidad de muchos comerciantes e industriales del ramo, por el des-
interés de los poderes públicos, por la fragilidad de los sopor tes de los films, 
por catástrofes naturales, por vandalismo y, en general, por la subestimación 
de su valor histórico y cultural. La Filmoteca Nacional no se fundó en Madrid 
hasta febrero de 1953 y con medios muy escasos, es decir, unos veinte años 
después que las principales filmotecas europeas y americanas, creadas cuando 
el cine mudo todavía circulaba por algunos circuitos periféricos o salas rurales 
y que por ello pudo ser parcialmente salvado. De manera que, como resultado 
de este desastre, suele estimarse de modo aproximativo que de la producción 
española anterior a la Guerra Civil se conserva poco más del diez por ciento 
de su volumen. Y en este parvo patrimonio se detectan ausencias de mucho 
bulto, como Zalacaín el aventurero (1929), de Francisco Camacho, en la que 
aparecía como actor Pío Baroja y primer film español distribuido interna-
cionalmente por la Metro-Goldwyn-Mayer; como Las de Méndez (1927), de 
Fernando Delgado, que se exhibió con éxito en París y que en junio de 1991 
el veterano crítico Florentino Hernández Girbal recordaba como una de las 
cuatro mejores películas del cine mudo español (las otras, según él, serían Boy 
de Benito Perojo [de la que sólo se conserva un fragmento] y La hermana San 
Sulpicio y La aldea maldita, ambas de Florián Rey, desaparecida la primera, 
así como la versión sonorizada en París de la segunda); como Lo más español 
o Al Hollywood madrileño (1927-28), una de las raras nuestras de cine expe-
rimental peninsular, realizada por Nemesio M. Sobrevila; como La traviesa 
molinera (1934), realizada en versiones española, inglesa y francesa por Ha-
rry D’Abbadie D’Arrast: o como Nuestra Natacha (1936), versión de Benito 
Perojo de la polémica pieza teatral de Alejandro Casona sobre la reforma pe-
dagógica progresista, cuyo material fue confiscado y destruido por la censura 
franquista al acabar la guerra.

Es sabido que la industria del cine nunca ha aspirado a la preservación de 
un patrimonio cultural, sino a una preservación de sus fuentes de rentabilidad. 
En el caso español este fenómeno se ha agravado, pues su debilidad industrial ha 
hecho que generase un exiguo número de copias de cada título, haciendo más 
problemática su supervivencia. A ello hay que añadir todavía lo que Alfonso del 
Amo ha llamado acertadamente la «paradoja del éxito»4, a saber, que cuanto 
mayor y más rápido es el éxito de una película, peor se conserva, debido a la 
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sobreutilización de su negativo para sacar copias y a la generación de remakes 
que marginan a las primeras versiones.

En una apretadísima síntesis, señalemos que hasta 1905 la producción 
española apenas existe. Desde 1905 su volumen asciende, pero sufre una 
crisis importante en el periodo 1917-1920 y no consigue aprovecharse de 
la neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial, como ocurre 
en otros sectores de la economía, ni de la pronunciada desaceleración de la 
producción cinematográfica europea en esos años. Por otra parte, padece un 
primer castigo institucional al implantarse la censura administrativa de pelí-
culas por Real Orden del Ministerio de la Gobernación de 27 de noviembre 
de 1912, ratificada el 31 de diciembre de 1913 a petición de Rafael Andrade, 
gobernador civil de Barcelona, sede del negocio de distribución desde la que 
se ejercería la censura para todo el país. Según indica Alfonso del Amo en el 
artículo citado, de las películas producidas hasta 1916 se conserva aproxima-
damente un cinco por ciento del material en versión más o menos completa 
y fragmentos identificados, lo que supone en conjunto un uno por ciento del 
total del metraje producido hasta entonces. La producción de anteguerra se 
vio castigada, además, porque hacia 1920, debido a la rápida evolución de las 
costumbres y hasta de la vestimenta, la producción anterior a la contienda 
mundial pasó a ser percibida como anticuada y por ello condenada al aban-
dono y la destrucción. A ello debe añadirse que la llegada del cine sonoro al 
final de la década —coincidiendo con el asentamiento de la II República en 
España— condenó al patrimonio mudo a la obsolescencia técnica, vendién-
dose sus negativos para reciclar su materia prima en la fabricación de peines, 
botones, lentejuelas, etc.

El cine sonoro español, que despega en 1932, no conocerá una suerte mu-
cho mejor. Al estallar la Guerra Civil, las autoridades franquistas dictaron múl-
tiples disposiciones de represión cultural, que también afectaron al cine. En 
diciembre de 1936, una orden declaraba ilícitos «la producción, el comercio y la 
circulación de periódicos, folletos y toda clase de impresos y grabados pornográ-
ficos o de literatura socialista, comunista, libertaria y, en general, disolventes». 
La confiscación de publicaciones, carteles, discos y películas fue una práctica 
obligada del ejército de Franco en su ocupación de las ciudades enemigas, desde 
antes de que se instaurase oficialmente su censura cinematográfica especializada 
en marzo de 1937. Al acabar la guerra, en 1939, el Departamento Nacional 
de Cinematografía se incautó de todo el material cinematográfico objetable y 
Carlos Fernández Cuenca recuerda que de Barcelona, capital de la distribución 
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peninsular, se enviaron a Madrid «varios millares de cajas»5 procedentes de fil-
ms depositados en sus laboratorios. Este material fue parcialmente manipulado 
y desguazado por las autoridades, con fines policiales o de documentación de 
los vencedores, y así, en los noticiarios catalanes de la productora Laya Films, 
se agruparon las noticias y planos con criterios temáticos monográficos. Todo 
este material fue depositado en 1943 en los laboratorios Cinematiraje Riera, 
de Madrid, y sería devastado por un misterioso incendio que se produjo el 16 
de agosto de 1945, por causas jamás aclaradas, y que resulta harto sospechoso 
por coincidir la desaparición de este material inculpatorio con el final de la 
Segunda Guerra Mundial, que auguraba posibles represalias contra el régimen 
de Franco por su compromiso político con las potencias nazi-fascistas. El escaso 
material salvado del desastre, entre el que se hallaban algunos títulos clásicos del 
cine soviético, constituyó el patrimonio fundacional de la Filmoteca Nacional, 
creada en 1953.

A esta brutal mutilación del patrimonio cinematográfico español hay que 
añadir todavía otros obstáculos nada menores para las tareas del investigador. 
Así, los títulos de crédito de la mayor parte de los films de los años 50 y 60 
están falseados, para cumplir ficticiamente las normas administrativas, espe-
cialmente en lo tocante a la obligada contratación de trabajadores afiliados al 
entonces obligatorio Sindicato Nacional del Espectáculo. Estas falsedades se 
amplían todavía más en el caso de las coproducciones internacionales, por la 
necesidad de cumplir los cupos de personal nacional y que daban lugar a las 
ficciones presentes en las fichas de los anuarios profesionales tanto como en 
las portadas de las películas. Estas abundantes inexactitudes, y muchas otras 
informaciones inciertas, podrían resolverse con los testimonios personales de los 
profesionales implicados que todavía permanecen vivos o que nos han legado 
sus memorias antes de morir. Pero en nuestro país faltan las autobiografías y 
los libros de memorias. Después de consignar los esquilmados recuerdos del 
pionero Fructuoso Gelabert, las desordenadas memorias inéditas de Francisco 
Elías, las evocaciones de Ramón de Baños en Brasil, la autobiografía de Eduar-
do García Maroto, las elegantes memorias literarias de Fernando Fernán Gó-
mez y de Adolfo Marsillach, los recuerdos plagados de errores de Juan Antonio 
Bardem y las poco útiles evocaciones de Jesús Franco, este capítulo se cierra con 
un grave déficit testimonial. Y la interpelación oral de los profesionales vetera-
nos se revela las más de las veces escasamente productiva, por sus desmemorias 
voluntarias o involuntarias, a veces para acomodarse a la versión oficial y consa-
grada de unos hechos conflictivos o lejanos.

Para hacer más compleja la historia del cine español, hay que recordar que 
su industria estuvo asentada durante mucho tiempo en la bicapitalidad (como 
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ocurrió con el cine italiano primitivo escindido entre Turín y Roma, o el nor-
teamericano entre Nueva York y Hollywood). La actividad cinematográfica 
protoindustrial se inició en Barcelona en 1906, en la capital industrial y burgue-
sa de la península, y en menor medida en Valencia. Por eso, Palmira González 
pudo titular su historia del cine mudo en Cataluña Los años dorados del cine 
clásico en Barcelona (1906-1923)6. El apogeo de este cine barcelonés tuvo su 
epicentro en la productora Studio Films, pero desde 1923, y coincidiendo con 
la dictadura centralista del general Primo de Rivera, la capitalidad se desplaza 
a Madrid, cuyo puntal industrial será la productora Atlántida, bendecida por 
Alfonso XIII. Pronto veremos cómo la industria del cine sonoro nació en 1932 
en Barcelona, lo que le permitió recuperar su alto nivel de actividad profesional.      

Y este zig-zag geográfico nos conduce a la cuestión de la periodización de la 
historia del cine español, intentando su división en etapas relativamente homo-
géneas, pero que en todos los casos admiten en realidad el establecimiento de 
subperiodos y hasta de microperiodos subsidiarios.

El invento de Lumière fue presentado en Madrid el 14 de mayo de 1896, con 
posterioridad a las exhibiciones iniciales en París, Londres, Bruselas y Berlín, es 
decir, antes que en la mayor parte de las capitales europeas. Pero a pesar de la 
pronta instalación en Barcelona de sucursales de Pathé, Gaumont y Méliès, el 
cine español tuvo una evolución atípica en relación con las dos potencias cine-
matográficas vecinas de Europa meridional: Francia e Italia. El argumento que 
invoca el atraso industrial de la sociedad española para explicar su atipicidad 
cinematográfica resulta de escaso relieve cuando se constata que otros países 
europeos preindustriales, como Dinamarca o la Italia central-meridional, desa-
rrollaron potentes cinematografías en época temprana. Por eso, si Noël Burch 
ha considerado el periodo 1900-1905 como la etapa de «plenitud» del llamado 
Modo de Representación Primitivo7, en España, en donde el cine anterior a 
1905 es casi inexistente, este periodo estético canónico debería ser alargado.

En España, como en otros lugares, la periodización cinematográfica se vio 
afectada por importantes cambios de regímenes políticos, ajenos al devenir 
europeo, mientras que no se vio involucrada, en cambio, en las dos Guerras 
Mundiales que asolaron Europa y condicionaron su actividad cinematográfica. 
La periodización política española en este siglo es, sucintamente, la siguiente:

Monarquía constitucional.
Dictadura militar desde septiembre de 1923.
República democrática desde abril de 1931.
Dictadura de 1939 a 1975.

14

——————
6 Institut del Teatre, Barcelona, 1987.
7 El tragaluz del infinito, Madrid, Cátedra, 1987, pág. 33.



Transición a la democracia desde diciembre de 1975 hasta 1977.
Monarquía constitucional desde 1978.

Y, naturalmente, dentro de cada etapa caben subperiodos y matiza ciones 
de todo tipo. Así, la prolongada dictadura franquista (1939-1975), que consti-
tuye el más extenso segmento político de la historia del cine español, podría 
subdividirse, a nuestros efectos, en diferentes etapas:

 
Periodo fascista (1939-1943).
Periodo de nacionalcatolicismo (1944-1961).
Periodo de «apertura» (1962-1968).
Crisis del tardofranquismo (1969-1975).

La complejidad de cada uno de los periodos desborda las caracteri zaciones 
simplistas y así, por ejemplo, un historiador de la generación posfranquista, 
como José Luis Castro de Paz, ha podido proceder a una revalorización selecti-
va, y a contracorriente de la tradición, del cine de la etapa fascista y autárquica 
en un libro controvertido8. Y aunque algunas veces se han señalado, con razón, 
las limitaciones de una periodización encorsetada en fenómenos políticos, y no 
en criterios más específicamente cinematográficos o culturales, la verdad es que 
no se han propuesto alternativas periodizadoras suficientemente convincentes 
(por otra parte, la coincidencia entre la llegada del cine sonoro y la implanta-
ción de la II República, o el trauma colectivo de la Guerra Civil, imponen una 
rotundidad específica difícilmente eludible). Y el cine posterior a 1978 aparece 
modulado por las políticas cinematográficas de los diferentes partidos gober-
nantes —Unión del Centro Democrático, Partido Socialista Obrero Español y 
Partido Popular—, pero no sólo por ellas.

A la vista del esquema cronológico propuesto puede concluirse que el cine 
español ha sido un cine tejido sobre vistosas discontinuidades políticas (que 
han comportado a veces dolorosos exilios profesionales), pero sostenido por 
continuidades subterráneas a la vida política, proporcionadas sobre todo por 
la continuidad de sus cuadros profesionales, tanto como por la continuidad 
empresarial y las políticas de géneros. Así, entre los factores que sueldan el paso 
del cine mudo al sonoro, y de éste al cine franquista, por encima del precipicio 
de la Guerra Civil, figuran la perezosa política de adaptaciones literarias o 
escénicas y géneros tales como la espa ñolada, la zarzuela, el ciclo clerical o las 
películas con biografías románticas de bandidos.

Su movido telón de fondo histórico permite evacuar los tópicos acerca de 
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la bondad o maldad del cine español, que en la peor de las hipótesis ha sido por 
lo menos un espejo directo o indirecto de las mentalidades prevalentes en cada 
época, de sus costumbres, sus modas, sus aspiraciones, sus prejuicios, sus mitos 
y sus frustraciones. Nuestro cine ha sido testigo de la crisis de la monarquía 
borbónica, de la Semana Trágica, de la guerra de Marruecos, del advenimiento 
de la República, de una guerra fratricida, del tránsito de la desmayada España 
de la autarquía a la del desarrollismo económico y de las libertades públicas 
recobradas.

La recuperación de la monarquía constitucional en 1978 supuso, cierta-
mente, novedades importantes. La agobiante censura cinematográfica hereda-
da de la dictadura fue abolida por Real Decreto de 11 de noviembre de 1977 
y su vacío fue reemplazado por un sistema de clasificación de las películas según 
las edades de su público, al tiempo que se preveía el secuestro judicial para las 
películas cuyo contenido pudiera infringir algún precepto del Código Penal he-
redado de la dictadura. Eso fue lo que ocurrió, precisamente, con Salò o le 120 
giornate di Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, cuando se presentó en la Sema-
na Internacional de Cine de Barcelona en 1978 y fue secuestrada judicialmente 
por la denuncia de un particular. Con ello se evidenció que la transición entre la 
dictadura y la democracia no estaba exenta de inercias de la etapa política ante-
rior ni de turbulencias predemocráticas, la más grave de las cuales fue el secuestro 
por las autoridades militares de El crimen de Cuenca (1979) y el procesamiento 
de su directora, Pilar Miró.

Pero estos cambios tuvieron lugar en un paisaje en el que coexistieron las 
continuidades —como la persistencia del doblaje heredado de la dictadura y 
la hegemonía coercitiva de las majors de Hollywood sobre el mercado— y los 
cambios relevantes, como la integración de la actividad cinematográfica en el 
vasto complejo mediático del «audiovisual», con nuevos canales y soportes de 
difusión, con la expansión de las televisiones públicas y privadas, con nuevas 
cámaras y técnicas digitales y con nuevas fórmulas de producción y de alianzas 
empresariales, señaladamente en el ámbito europeo. Por no mencionar la des-
centralización de la producción, atendiendo al nuevo mapa territorial de las 
comunidades autónomas, aunque a la postre serían muy pocas las que desarro-
llarían una actividad significativa en este campo, con frecuencia en coalición 
con los centros televisivos re giona les o locales. En un panorama en el que han 
coexistido cuatro gene raciones de directores en activo, el cine español de la 
etapa democrática consiguió saltar definitivamente a la palestra internacional 
con los Oscars a la mejor película en lengua extranjera que recibieron Volver a 
empezar (1982) de José Luis Garci, Belle Époque (1992) de Fernando Trueba, 
Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almodóvar y Mar adentro (2004) de Ale-
jandro Amená bar. Un síntoma elocuente de los cambios operados en el paisaje 
cinematográfico español.

Es menester señalar que, paralelamente a estas mutaciones en el campo de 
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la creación y de la recepción, los trabajos de recuperación y de investigación de 
la historia del cine español han progresado espectacularmente en los últimos 
años, apoyados por la labor de nuevas filmotecas regionales, por tesis doctorales 
en departamentos universitarios y por el despertar del interés hacia el cine por 
parte del hispanismo académico internacional, promovido en buena parte por 
la muy exitosa difusión mundial de la filmografía de Pedro Almodóvar. Se han 
recuperado en las últimas décadas películas tan decisivas como la primera versión 
de La verbena de la Paloma (1921) de José Buchs, El misterio de la Puerta del Sol 
(1929), experimento paleosonoro de Francisco Elías, las comedias producidas 
por Luis Buñuel en Filmófono en vísperas del estallido de la Guerra Civil, 
Frente de Madrid (1939) de Edgar Neville, la versión original no censurada de 
Raza (1941) de José Luis Sáenz de Heredia y Rojo y negro (1942), de Carlos 
Arévalo. Y han proliferado las monografías sobre cineastas, como (y sin ánimo 
de exhaustividad) Pedro Almodóvar, Vicente Aranda, Montxo Armendáriz, 
José Luis Borau, Luis Buñuel, Francisco Camacho, Jaime Camino, Segundo 
de Chomón, Eloy de la Iglesia, Víctor Erice, Fernando Fernán Gómez, Rafael 
Gil, Cesáreo González, Manuel Gutiérrez Aragón, Pilar Miró, Ricardo Muñoz 
Suay, Manuel Mur Oti, Edgar Neville, José María Nunes, Benito Perojo, Pere 
Portabella, Florián Rey, Carlos Serrano de Osma, Gonzalo Suárez, Ricardo 
Urgoiti, José Val del Omar…, además de los imprescindibles diccionarios de 
guionistas y de produc tores del cine español confeccionados por Esteve Riam-
bau y Casimiro Torreiro9, o el exhaustivo panorama ofrecido en Los orígenes del 
cine en Cataluña, de Jon Letamendi y Jean-Claude Seguin10, o el fundamen tal 
estudio No-Do. El tiempo y la memoria, de Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez 
Biosca11.

Y en estos años de proliferación y madurez investigadora ha quedado bien 
establecido que las producciones cinematográficas pueden ser contempladas o 
estudiadas desde ángulos muy diversos, como textos, como formas de expresión 
autoral, como documentos sociales de una época, como muestras de tenden-
cias estéticas y estilísticas, como mercancías elaboradas para generar beneficios 
económicos, como fantasías de función compensatoria o consoladora, o como 
síntomas (en sentido psicoanalítico). Las nuevas perspectivas metodológicas —
como las de los estudios culturales, o las del feminismo y las de la identidad 
homosexual— han desembarcado en nuestro mundo académico y han contri-
buido a la polifonía de los estudios sobre la historia del cine español.

Para estudiar esta historia tan compleja se plantea, como siempre, el pro-
blema de la opción del punto de vista. En 1979, en una asamblea de estudiosos 
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que pretendía poner en pie en Sofía una historia del cine mundial escrita por 
equipos nacionales, abordamos uno de los puntos más arduos de nuestra tarea 
con el siguiente enunciado programático: «La Historia General del Cine partirá 
de un análisis de las tendencias (corrientes, escuelas, géneros), profundizando 
las investigaciones sobre los autores más o menos importantes y sin descuidar, 
por supuesto, a los cineastas dignos de interés que han creado sus obras al mar-
gen de las tendencias dominantes.» En este enunciado se desvelaba la tensión 
entre el análisis diacrónico y el sincrónico, entre el examen de las tendencias co-
lectivas y el de los textos singulares y de los rasgos característicos de un cineasta. 
Porque incluso dentro de lo homogéneo coexiste lo heterogéneo. La deseable 
reconciliación de la lectura textual y la lectura de la causalidad de las formas 
cinematográficas permitiría demostrar que los textos son producidos por unos 
sujetos inmersos en una evolución sociocultural —sus contextos— y que esta 
evolución está inscrita en tales textos, aun siendo dispares y personalizados, y 
puede por ello ser leída en su textualidad. Creemos que el caso particular de la 
cinema tografía española, inmersa en unos vaivenes sociopolíticos tan pronun-
ciados, permite como pocas detectar estas turbulencias en la escritura de sus 
textos, incluso más allá de la voluntad o de la conciencia de sus cineastas. El cine 
español ha sido, visto con la debida perspectiva, un verdadero labo ratorio en el 
que, con grandes precariedades, se han vivido repetidos proce sos de ocasos y de 
reactivaciones: en el cine barcelonés, en el madrileño, en los inicios del sonoro, 
tras la Guerra Civil, tras la dictadura del general Franco, etc. Y esta atipicidad 
es la que define su singularidad y, en definitiva, su originalidad y subido interés 
para la historiografía internacional.
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Narración de un aciago destino (1896-1930)

Ju lio Pé rez Pe ru cha

0. 1995

El presente trabajo nace sujeto —como cualquier otro, por lo de-
más— a una serie de circunstancias generales, particulares e incluso casi 
anecdóticas, que lo condicionan y circunscriben. Pareciera oportuno que 
aquí, aun con la mayor brevedad y esquematismo, se diera cuenta de ellas 
a fin de que el lector o lectora que se adentre en los vericuetos de este texto 
esté al tanto de sus contornos.

En primer lugar, unos principios generales que atañen tanto a las 
características de las fuentes disponibles como a la inevitable forma en 
que se manejan. Por una parte, las fuentes contemporáneas del periodo 
analizado son necesariamente parciales: las especificidades históricas y las 
condiciones económicas e industriales del momento, junto a las coyuntu-
ras subjetivas que atraviesan los cronistas e informadores de la época, dan 
como resultado que diversas facetas del vasto poliedro que compone todo 
periodo histórico, por sectorial que éste sea, queden ocultas en una impe-
netrable sombra, y que incluso las zonas iluminadas lo sean a consecuencia 
de entrecruzar, y no sin fricciones, diversas parcelas aparentemente bien 
alumbradas aunque con frecuen cia excluyentes. Por otra parte, y desde 
nuestro presente, es ineludible verse sometido a similares restricciones (his-
tóricas, industriales, personales) a la hora de analizar el lejano periodo que 
nos ocupa, por lo que el trabajo del historiador viene definido, entre otros 
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factores, por el dificultoso maridaje de dos irreversibles parcialidades cuyo 
resultado final no podrá evitar situarse al resguardo de imprecisiones y es-
peculaciones. Por tanto, si todo análisis histórico es contingente y un tanto 
provisional, la manera de exponerlo deberá construirse de forma delibera-
damente narrativa, si no quiere que aquellas incertidumbres y oscuridades 
conviertan ese análisis en fuente de estériles paradojas.

En segundo, una tesitura particular que afecta a nuestra historio-
grafía. Desde hace casi treinta años los estudios históricos de las cine-
matografías nacionales han entrado en una nueva etapa metodoló-
gica —casi una ruptura epistemológica— en la que ha comenzado a 
tenerse en cuenta aspectos de historia local, cuestiones de recepción 
pública del producto fílmico, perspectivas antes empresariales y ad-
ministrativas que globalmente industriales, y abordajes textuales del 
objeto film en tanto que lugar de encuentro material de las circuns- 
tancias que lo hacen posible. Esta nueva etapa, sin embargo, sólo ha sido 
posible apoyada sobre un trabajo historiográfico previo que atendía al de-
sarrollo completo y universal de los acontecimientos más relevantes, y que 
apelaba a su generalizada interpretación. Pero en nuestro caso, brutal y deci-
siva anomalía, este largo periodo preliminar no existe puesto que no dispo-
nemos de ninguna historia del cine español homologable con las existentes, 
y en crecido número, no sólo en naciones de cinematografías desarrolladas, 
sino incluso en países industrialmente periféricos como, por ejemplo, el 
mexicano. Todo lo cual nos conduce a que el cinema español esté aún y en 
buena medida por registrar, cartografiar, catalogar y describir, disponiendo 
tan sólo y por el contrario de una larga cadena de omisiones, errores y glosas 
inanes o incompetentes que nos sitúan, salvo estudios parciales trabajosa-
mente aparecidos en la última década, en el páramo más inconfortable. Por 
tanto, nuestra investigación historiográfica actual no puede ignorar la pre-
sencia de esas nuevas corrientes metodológicas, pero al mismo tiempo debe 
entregarse a una preliminar labor notarial del desarrollo de nuestro cine que 
en cierta medida es contradictoria con aquellas, por lo que enlazar ambas 
tareas de manera inteligible se presenta como propósito erizado de escollos.

Y en tercer lugar, y esto es ya una limitación casi anecdótica compa-
rada con las anteriores, el presente trabajo se ve restringido por el espacio 
lógicamente disponible en este proyecto editorial, lo que me ha llevado en 
las páginas que siguen, y si no quería condensarlas hasta arriesgar una im-
penetrable opacidad, a tener que prescindir de algunos aspectos de nuestro 
cine mudo que aun sin ser relevantes no están exentos de significación: los 
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vacilantes cines «regionales» de los años veinte (gallego, andaluz, balear, 
canario, asturiano, vasco y valenciano); las curiosas figuras de los inmi-
grantes Enrique Santos y Mario Roncoroni, ambos relacionados con el 
cine valenciano; el trabajo del que quizá podría considerarse como cineas-
ta orgánico del protofascismo primoriverista, Fernando Delgado; y la sin-
gular y aislada experiencia de Francisco Gómez Hidalgo y su La malcasada 
(1926). ¡Qué le vamos a hacer!

En resumidas cuentas, este trabajo se apoya en el examen de fuentes 
primarias (las no pocas películas supervivientes; revistas cinematográficas 
como, por ejemplo, Arte y Cinematografía, El Cine, Cinema/Cinema Va-
riedades, Fotogramas, Popular Film, La Pantalla...; publicaciones de in-
formación general como Nuevo Mundo...; y libros contemporáneos a los 
hechos como el de Alfredo Serrano Las películas españolas, 1925, el de José 
Román Frente al lienzo, 1924, o el de Gómez Carrillo En el reino de la 
frivolidad, 1923); también se apoya en el análisis de fuentes secundarias 
(estudios posteriores firmados por Piqueras, Hernández Girbal, Villegas 
López, etc.) cuya lejanía casi las convierte en fuentes primarias; y en la 
consideración matizada de estudios recientes. Nada de ello evita, sin em-
bargo, que algunos pasajes de la historia de nuestro cine mudo sigan man-
teniéndose, en mi opinión, en el dominio de la conjetura: lo que decimos 
conocer sobre los inicios de Patria Films, por ejemplo, se apoya no pocas 
veces en datos por ahora convencionales y de segunda mano que en oca-
siones me ha parecido oportuno modificar desde esa misma convención 
de origen; valoro también, por ejemplo, la decisiva figura de Chomón de 
forma diferente a como es usual en otros colegas partiendo, no obstante, 
de análogas informaciones a las habitualmente utilizadas por ellos... 

En todo caso, he pretendido ofrecer, pese a la relativa fragilidad del 
estado actual de los conocimientos sobre el periodo estudiado, un modelo 
reducido de su fisonomía, características, avatares y funcionamiento. Mo-
delo reducido que, como tal, sólo aspira a ser sustituido en un futuro lo 
más cercano posible.

1. 1896. El ci ne ma tó gra fo lle ga a Es pa ña

Cuan do a prin ci pios de mayo de 1896, un hom bre de con fian za de 
los her ma nos Lu mière , el experto óptico Boulade, lle ga a Ma drid para or-
ga ni zar las pri me ras de mos tra cio nes prác ti cas del in ven to de sus pa tro nos, 
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el pa no ra ma que se abre ante sus ojos es muy di fe ren te al que co no ce en su 
lu gar de ori gen, ya que nues tro país pre sen ta acen tua dos ras gos ter cer mun-
dis tas y un plo mi zo atra so es truc tu ral y po lí ti co.

La so cie dad que le aco ge tie ne aún en la me mo ria las des ga rra du ras 
pro du ci das por la vio len ta eli mi na ción, vein ti dós años atrás y a ma nos 
de una coa li ción en tre mi li ta res ul tra mon ta nos y la re tró gra da bur gue sía 
agra ria, de una re pú bli ca cons ti tu cio nal y pro gre sis ta. De igual for ma, to-
da vía per du ran en ella las he ri das pro du ci das por una cruen ta gue rra ci vil 
car lis ta que hace vein tiún años ha con clui do. Asi mis mo, los es tó ma gos 
po pu la res aún re cuer dan las con se cuen cias de la gran ham bru na pa de ci da 
ca tor ce años atrás. Se vive en una so cie dad que tan sólo hace seis años ha 
res ta ble ci do el su fra gio uni ver sal y que ve ge ta bajo una mo nar quía «cons-
ti tu cio na lis ta» en la que el rey reú ne y con cen tra to das las pre rro ga ti vas. 
Los hi po té ti cos es pec ta do res es pa ño les del nue vo in ven to ven trans cu rrir 
su exis ten cia pre si di da por con flic tos co lo nia les y so cia les, in mer sos en un 
cli ma po lí ti co en don de el ries go de pro nun cia mien tos mi li ta res es con ti-
nuo, y so por tan do unos sa la rios cuyo bajo ni vel de ter mi na una ines ta ble 
y pre ca ria es ca la de con su mo. Es pec ta do res cuyo país ha co no ci do cua tro 
años an tes una san grien ta re vuel ta cam pe si na en An da lu cía, cu yas in ver-
sio nes in dus tria les de pen den casi has ta 1911 del ca pi tal ex tran je ro, y que 
im por ta pro duc tos ali men ti cios, ma te rias pri mas tex ti les y ma qui na ria in-
dus trial, mien tras sus ex por ta cio nes se re du cen a cier tos pro duc tos agrí co-
las (vi nos y na ran jas), me ta les viz caí nos y te ji dos ca ta la nes que se en ca mi-
nan ha cia unas cada vez más dis mi nui das co lo nias: co lo nias que se pier den 
dos años más tar de de la pre sen ta ción del ci ne ma tó gra fo en Ma drid.

La es pa ño la es una so cie dad que al aca bar el si glo tie ne un ín di ce de 
na ta li dad del 77%, cuan do el eu ro peo as cien de al 81%, y cuya masa cam-
pe si na su po ne el 68% de la po bla ción, mien tras los tra ba ja do res in dus tria-
les no al can zan la ci fra del 16%; cuya po bla ción es anal fa be ta en un 50% 
y cu yos ha bi tan tes se en cuen tran dis per sos por la geo gra fía his pa na (en 
ciu da des de más de cien mil ha bi tan tes sólo re si de el 9% de los es pa ño les). 
Y que, ade más, pa de ce des de 1859 un cró ni co pro ble ma bé li co en el nor te 
de Áfri ca, y cuya le gis la ción la bo ral sólo se dic ta en 1900...

En con se cuen cia, las tres lar gas dé ca das a lo lar go de las que se de sa-
rro lla rá el cine mudo es pa ñol es ta rán mar ca das por esas cir cuns tan cias, 
que sólo de for ma dé bil mi ti ga rá el paso del tiem po. Así, aque llas dé ca das 
co no ce rán di fi cul ta des co lo nia les en Ma rrue cos, una so cie dad per ni cio sa-
men te im preg na da de una men ta li dad cas tren se sólo preo cu pa da por su 
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au to pres ti gio, con tinuas agi ta cio nes obre ras y cam pe si nas, fe ro ces re pre-
sio nes, de sas tres bé li cos, se ma nas y jor na das trá gi cas, huel gas ge ne ra les, 
cam pa ñas an ti cle ri ca les, ino por tu nos ase si na tos anar quis tas de pre si den tes 
li be ra les de go bier no, per ti na ces y abru ma do ras in tro mi sio nes de la igle sia 
y de las nu me ro sí si mas ór de nes re li gio sas en la so cie dad ci vil, trie nios bol-
che vi ques en el sur, pis to le ris mo pa tro nal en el nor te... Todo ello mien tras 
la bur gue sía se en ri que ce a rit mo ace le ra do so bre los es fuer zos, pri me ro, 
de la po bla ción tra ba ja do ra, y, des pués, a cau sa de la fa vo ra ble co yun tu ra 
que im pul sa la gue rra eu ro pea. Fi nal men te, 1923 verá im po ner se una dic-
ta du ra mi li tar de ras gos pro gre si va men te mu so li nia nos...

De to das for mas, los co mien zos del cine en tre no so tros son si mi la res 
a los de cual quier otro lu gar del ám bi to oc ci den tal. Un nuevo enviado 
de los Lumière, el jo ven Alexandre Pro mio, fil ma du ran te las pri me ras se-
ma nas de junio —aun que pa re ce pro ba ble que en los pri me ros días del 
año Fran cis Dou blier ya ro da ra, du ran te un via je ex plo ra to rio por cuen ta 
de Lu mière , una co rri da de to ros— ca rac te rís ti cas es ce nas lo ca les con las 
que en gro sar el Ca tá lo go de Vis tas Lu mière. Así que las pri me ras «es ce-
nas es pa ño las», las pri me ras pe  lí c u  las que se im pre sio nan en tre no so tros 
por el galo men sa je ro de los Lu mière, son un par de oca sio na les pa no ra-
mas por tua rios bar ce lo ne ses, vis tas ur ba nas ma dri le ñas, ejer ci cios mi li-
ta res pro to co la rios y ri tos tau ri nos; es de cir, lo más vi si ble o pin to res co 
para una mi ra da poco aten ta. Tras ello, Pro mio re gre sa rá ha cia Lyon. 
An tes Boulade había dejado preparada la pre sen ta ción pú bli ca del ci-
ne ma tó gra fo en Ma drid, el 14 de mayo, en un aris to crá ti co sa lón del 
cen tro de la ca pi tal.

Todo esto se re fie re, cla ro está, al ci ne ma tó gra fo Lu mière , pro ce di-
mien to con si de ra do hoy ca nó ni co por lo que a la re pro duc ción de imá-
ge nes en mo vi mien to se re fie re. Sin em bar go, en tre 1894 y 1896 son 
nu me ro sos los in ge nios me cá ni co-óp ti cos pa ten ta dos para re pro du cir 
imá ge nes en mo vi mien to, al gu nos de los cua les co no ce rán un mo de ra-
do de sa rro llo in dus trial por lo que tam bién apa re ce rán en tre no so tros y 
con ma yor pre sen cia, si cabe, que los apa ra tos de la em pre sa Lu mière , 
para cuya po ten cia in dus trial nues tro te rri to rio no de ja ría de ser, por 
evi den tes mo ti vos de evo lu ción eco nó mi ca y de mo grá fi ca, un mer ca do 
re la ti va men te se cun da rio; mer ca do que, por esa mis ma ló gi ca, y a la in-
ver sa, po dría re sul tar ren ta ble para to dos aque llos pe que ños em pre sa rios 
mar gi na les y am bu lan tes que ha brían ad qui ri do esos otros sis te mas ge ne-
ral men te me nos per fec cio na dos pero más baratos.
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De for ma y ma ne ra que el cer ti fi ca do de na ci mien to del es pec tá cu lo 
de imá ge nes (ana ló gi cas) ani ma das re gis tra das so bre un so por te de ce lu-
loi de y con su mi das co lec ti va men te me dian te en tra da de pago (lo que hoy 
en ten de mos como cine) tuvo lu gar va rios días an tes, con otro sis te ma y 
en un mar co bien dis tin to: el 11 de mayo, de la mano de un ma dru ga dor 
elec tri cis ta co rre ca mi nos lla ma do Er win Rousb y, me dian te un apa ra to de-
no mi na do Ani ma tó gra fo (que bien pu die ra res pon der, aun que no ne ce-
sa ria men te, al sis te ma del mis mo nom bre del in glés Ro bert W. Paul), en 
un cir co (el Pa rrish), y en com pa ñía de las atrac cio nes co rres pon dien tes.

Así pues, a par tir de mayo de 1896 el ci ne ma tó gra fo va pre sen tán-
do se por toda la geo gra fía pe nin su lar: a fi na les de mayo en Bar ce lo na 
(un pre ca rio Ani ma tó gra fo); du ran te ju nio tam bién en Bar ce lo na, Za-
ra go za y Lis boa; y con se cu ti va men te en Ma drid, Va len cia, San tan der 
(ju lio), Bil bao, San Se bas tián, Mur cia (agos to), Co ru ña, Va len cia, Za-
ra go za, Va lla do lid, Se vi lla (sep tiem bre), Va len cia, Pam plo na, Bar ce-
lo na, Ma drid (oc tu bre), Vi to ria, Mur cia, Ma drid, Ali can te, An da-
lu cía (no viem bre)... Y lo hace bajo toda suer te de de no mi na cio nes y 
apa ra tos en tre los que se pue den, tra ba jo sa men te y con todo tipo de 
re ser vas, iden ti fi car los sis te mas de Gau mont-De meny (Cro no fo tó-
gra fo), Me liés-Reu los (Ki ne tó gra fo), Pat hé (Ec ne tó gra fo), Edi son 
(Vi tas co pio), Paul (Ani ma tó gra fo) y, ob via men te, Lu mière (Ci ne ma - 
tó gra fo).

Y, en con se cuen cia, tras las diversas filmaciones de Promio (las once 
panorámicas que dan origen a la serie «Vistas Españolas»), co mien zan a 
re gis trar se las pri me ras pe lí cu las es pa ño las fil ma das gra cias a la ini cia ti va 
de al gu nos ex hi bi do res que quie ren pre sen tar a su pú bli co te mas lo ca les 
que per mi tan ase gu rar cier ta fi de li dad de sus pri me ri zos es pec ta do res a sus 
es ta ble ci mien tos en de tri men to de la com pe ten cia. Sus tí tu los son Lle ga da 
de un tren de Te ruel a Se gor be, pro yec ta da en Va len cia el 23 de oc tu bre y 
fil ma da va rios días an tes po si ble men te por Char les Kall (probablemente 
porque podría ser otra película reutilizada para el caso, sin que ello aminore 
la importancia política de su utilización); «Siete ac tua li da des» ma dri le ñas 
pre sen ta das el 11 de no viem bre y fil ma das días an tes por el ope ra dor fran-
cés Beaugrand; y, fi nal men te, dos «vis tas» va len cia nas y otras dos «es ce-
nas» tí pi cas (Bai le de la bra do res y Eje cu ción de una pae lla) fil ma das por 
el fran cés Eugène Lix con la ase so ría de dos pin to res lo ca les, y ex hi bi das 
en Va len cia el 17 de di ciem bre. (Nó te se que to dos los ope ra do res de este 
ma te rial son o pa re cen ser fran ce ses...)
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A par tir de este mo men to los te mas se irán re pi tien do pese a que, 
cabe pre su mir, la pro duc ción de vis tas y te mas tí pi cos no fue ra muy 
abun dan te en los años si guien tes por ele men ta les ra zo nes eco nó mi cas.

2. 1897-1910. Un pro lon ga do pio ne ris mo

2.1. Ca rac te ri za ción ge ne ral

El pun to de par ti da y la pri me rí si ma an da du ra del ci ne ma es pa ñol es 
si mi lar al de otros ci ne mas na cio na les. Es de cir, sal van do las dis tan cias ob-
ser va bles en tre cada caso es pe cí fi co —y que ata ñen tan to a cues tio nes de 
de sa rro llo his tó ri co como a co yun tu ras de evo lu ción po lí ti ca, tan to a fac-
to res de pro gre so eco nó mi co e in dus trial como a si tua cio nes vin cu la das a 
pro ble mas de es truc tu ra so cial y de mo grá fi ca, tan to al gra do de cre ci mien-
to de su me dio cul tu ral como a las mo da li da des bajo las que se pre sen tan 
los es pec tá cu los po pu la res—, cual quier cine na cio nal, si quie re exis tir más 
allá de la anéc do ta cir cuns tan cial o del epi só di co su cur sa lis mo, de be rá, 
pri me ro, cons truir su es pec ta dor (o sea, cap tu rar su mi ra da) con vir tién do-
se en he ge mó ni co en re la ción con el res to de es pec tá cu los po pu la res con 
los que com par te te rri to rio; y de be rá, se gun do, ase gu rar se la fi de li dad de 
ese re cién con quis ta do es pec ta dor ar ti cu lan do sus pro pues tas ci ne ma to-
grá fi cas y fíl mi cas (bien para su pe rar las, bien para re for mu lar las) con las 
tra di cio nes po pu la res y cul tu ra les de la so cie dad en que ese es pec ta dor 
cre ce. De sa fíos que ten drá que re sol ver ma ne jan do y ela bo ran do las li mi-
ta cio nes im pues tas por las cir cuns tan cias de par ti da arri ba se ña la das, y sus-
ci tan do fren te a ellas res pues tas (tan to or ga ni za ti vas e in dus tria les como 
de ín do le tex tual) que no sólo neu tra li cen o de sac ti ven esas res tric ti vas e 
ine vi ta bles con di cio nes pre vias, sino que in clu so las trans for men en la sa-
via nu tri cia de su de sa rro llo. Y es en este sen ti do en el que todo ci ne ma ha 
de bi do sol ven tar pa re ci dos pro ble mas en los pri me ros tiem pos de su exis-
ten cia, sea cual sea la épo ca o te rri to rio en que és tos ha yan te ni do lu gar.

En el caso de nues tro cine, sin embargo, la len ti tud, cuan do no pa-
rá li sis, que im preg na los pri me ros años de su de ve nir ex pli ca el abis mal 
re tra so evo lu ti vo que lo va se pa ran do pro gre si va men te de los res tan tes 
ci ne mas oc ci den ta les, como tam bién jus ti fi ca el in ter mi na ble pio ne ris mo 
que ex hi be du ran te la ini cial dé ca da del pre sen te si glo. Es tos años re sul tan 
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