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A la memoria de José Luis Guarner,

«sblo porque un amigo es la vida dos veces»






Precariedad y originalidad del modelo
cinematogréfico espafol

RoMAN GUBERN

A diferencia de lo ocurrido con el cine francés, el italiano, el alemdn, el
britdnico, el ruso y soviético, el danés, el sueco o el suizo, por citar sélo cine-
matografias de nuestro continente, el cine espafiol ha tardado muchos afios en
generar su relato histdrico con criterios cientificos y dotados de rigor académico.
La primera edicién del presente libro aparecié en 1995, en versién primero italiana
y luego espanola, es decir, al cumplirse el centenario del invento de Lumiére. Es
cierto que su irrupcidn estuvo precedida por abundantes estudios monogrificos y
sectoriales sobre realizadores, géneros o periodos histéricos, algunos ciertamente
valiosos, pero faltaba una visién orgdnica de conjunto elaborada con criterios
académicos modernos, y la acogida que obtuvo esta obra demostré sobradamente
la hondura de aquel vacio.

Esta carencia se debia, en buena parte, a dificultades materiales reales y
también a prejuicios intelectuales. Tales prejuicios, que venfan de antiguo,
difundieron con eficacia el tdpico de que el cine espafiol era pricticamente
inexistente, o irrelevante, o indigno de merecer un estudio. Entre quienes con
mayor contundencia defendieron esta opinién figuré un alto funcionario fran-
quista, José Maria Garcia Escudero, quien ocupé precisamente en dos ocasio-
nes (1951-1952y 1962-1967) el cargo de Director General de Cinematografia
y Teatro en el Ministerio de Informacién y Turismo. En 1954 Garcfa Escude-
ro publicé un libro elocuentemente titulado La historia en cien palabras del cine
esparol y otros escritos sobre cine'. Las cien palabras en las que Garcfa Escudero
resumfa su historia del cine espafiol eran las siguientes:

! Cine-Club del S.E.U. de Salamanca.



Hasta 1939 no hay cine espafiol, ni material, ni espiritual, ni técni-
camente. En 1929 y 1934 da sus primeros pasos. En 1939 pudo em-
pezar a andar, pero se frustra la creacién de una industria, asf como
la posibilidad de un cine politico. Contintan las castanuelas y el
smoking. Sobre los intentos de cine sencillo se desploman el cine de
gola y levita, y un cine religioso sin autenticidad. El neorrealismo,
que pudo ser espafiol, se reducird a una pelicula tardfa. Pero nuestro
cine supera al de 1936 y puede esperarse que los jovenes le den el
estilo nacional que necesita.

Inesperadamente, en mayo de 1955, en las controvertidas Conversaciones
Cinematograficas de Salamanca, el realizador marxista-leninista Juan Antonio
Bardem coincidié piblicamente con el funcionario catdlico y franquista Gar-
cfa Escudero en decretar la nulidad del cine espafiol desde el punto de vista
industrial, estético, politico e intelectual. En el lapidario diagndstico ni siquiera
fueron mencionados los aragoneses Luis Bufiuel y Segundo de Chomén, que
por esa fecha figuraban ya en todas las historias del cine publicadas en el ancho
mundo. Pero las historias del cine espafiol publicadas con mds de cien palabras
—Ila de Juan Antonio Cabero en 1949 y la de Fernando Méndez Leite von Ha-
ffe en 1965— no ayudarian a clarificar la situacién; la primera, por constituir
un collage inorgdnico de informaciones diversas y heterdclitas; y la segunda por
sus escandalosas lagunas y su tendenciosidad politica, que le llevaron a omitir
el nombre de Luis Bufuel y a considerar inexistente la produccién durante la
Guerra Civil. Esta cuantiosa produccién, por cierto, no serfa reconocida publi-
camente hasta que el historiador falangista Carlos Ferndndez Cuenca publicé
en 1972, en las postrimerias de la dictadura franquista, sus dos voluminosos
tomos sobre La guerra de Espania y el cine®, de acentuada tendenciosidad ideo-
légica y con algunos errores de bulto. Esta parcela fundamental y largamente
eclipsada de nuestra historia cinematogréfica resultaria por fin iluminada de
modo decisivo al aparecer, mds de veinte afios después, el voluminoso Catdlogo
general del cine de la Guerra Civil, de Alfonso del Amo en colaboracién con
Marfa Luisa Ibdfiez’.

Podrd argiiirse, como atenuante de tantos olvidos, que del cine mudo espa-
fiol no existe memoria histérica porque no produjo grandes titulos de impacto
internacional, a diferencia del cine alemdn, norteamericano o soviético, y si bien
es cierto que no tuvo un Murnau, un Stroheim, un Dovjenko o un Renoir, no
pocos titulos suyos se estrenaron en Paris, Nueva York o Buenos Aires. Matizare-

2 Editora Nacional, Madrid.
% Cidtedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 1996.
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mos luego el significado del cine mudo espafiol, pero afiadamos inmediatamente
que el cine sonoro republicano y el de la Guerra Civil, que tuvieron muchisimo
mds interés objetivo, fueron reprimidos de la memoria histérica por la victoria
bélica del franquismo en 1939.

A los prejuicios acerca del interés histérico del cine espafiol hay que ana-
dir el factor de su desconocimiento, debido en buena parte a la devastadora
destruccién del patrimonio filmico de sus primeras cinco décadas, debido a
cuatro incendios en laboratorios importantes, pero también por la incuria o
irresponsabilidad de muchos comerciantes e industriales del ramo, por el des-
interés de los poderes publicos, por la fragilidad de los soportes de los films,
por catdstrofes naturales, por vandalismo y, en general, por la subestimacién
de su valor histérico y cultural. La Filmoteca Nacional no se fundé en Madrid
hasta febrero de 1953 y con medios muy escasos, es decir, unos veinte afios
después que las principales filmotecas europeas y americanas, creadas cuando
el cine mudo todavia circulaba por algunos circuitos periféricos o salas rurales
y que por ello pudo ser parcialmente salvado. De manera que, como resultado
de este desastre, suele estimarse de modo aproximativo que de la produccién
espafola anterior a la Guerra Civil se conserva poco mds del diez por ciento
de su volumen. Y en este parvo patrimonio se detectan ausencias de mucho
bulto, como Zalacain el aventurero (1929), de Francisco Camacho, en la que
aparecia como actor Pio Baroja y primer film espafol distribuido interna-
cionalmente por la Metro-Goldwyn-Mayer; como Las de Méndez (1927), de
Fernando Delgado, que se exhibid con éxito en Paris y que en junio de 1991
el veterano critico Florentino Herndndez Girbal recordaba como una de las
cuatro mejores peliculas del cine mudo espafiol (las otras, segtin él, serfan Boy
de Benito Perojo [de la que sélo se conserva un fragmento] y La hermana San
Sulpicio y La aldea maldita, ambas de Floridn Rey, desaparecida la primera,
asf como la versién sonorizada en Paris de la segunda); como Lo mds esparol
o Al Hollywood madprilesio (1927-28), una de las raras nuestras de cine expe-
rimental peninsular, realizada por Nemesio M. Sobrevila; como La traviesa
molinera (1934), realizada en versiones espafiola, inglesa y francesa por Ha-
rry D’Abbadie D’Arrast: o como Nuestra Natacha (1936), versién de Benito
Perojo de la polémica pieza teatral de Alejandro Casona sobre la reforma pe-
dagodgica progresista, cuyo material fue confiscado y destruido por la censura
franquista al acabar la guerra.

Es sabido que la industria del cine nunca ha aspirado a la preservacién de
un patrimonio cultural, sino a una preservacién de sus fuentes de rentabilidad.
En el caso espafiol este fendmeno se ha agravado, pues su debilidad industrial ha
hecho que generase un exiguo niimero de copias de cada titulo, haciendo mds
problemdtica su supervivencia. A ello hay que anadir todavia lo que Alfonso del
Amo ha llamado acertadamente la «paradoja del é&xitord, a saber, que cuanto
mayor y mds rdpido es el éxito de una pelicula, peor se conserva, debido a la

11



sobreutilizacién de su negativo para sacar copias y a la generacion de remakes
que marginan a las primeras versiones.

En una apretadisima sintesis, sefialemos que hasta 1905 la produccién
espafola apenas existe. Desde 1905 su volumen asciende, pero sufre una
crisis importante en el periodo 1917-1920 y no consigue aprovecharse de
la neutralidad espafnola durante la Primera Guerra Mundial, como ocurre
en otros sectores de la economfa, ni de la pronunciada desaceleracién de la
produccién cinematogréfica europea en esos anos. Por otra parte, padece un
primer castigo institucional al implantarse la censura administrativa de peli-
culas por Real Orden del Ministerio de la Gobernacién de 27 de noviembre
de 1912, ratificada el 31 de diciembre de 1913 a peticién de Rafael Andrade,
gobernador civil de Barcelona, sede del negocio de distribucién desde la que
se ¢jercerfa la censura para todo el pafs. Segtin indica Alfonso del Amo en el
articulo citado, de las peliculas producidas hasta 1916 se conserva aproxima-
damente un cinco por ciento del material en versién mds o menos completa
y fragmentos identificados, lo que supone en conjunto un uno por ciento del
total del metraje producido hasta entonces. La produccién de anteguerra se
vio castigada, ademds, porque hacia 1920, debido a la répida evolucién de las
costumbres y hasta de la vestimenta, la produccién anterior a la contienda
mundial pasé a ser percibida como anticuada y por ello condenada al aban-
dono y la destruccién. A ello debe anadirse que la llegada del cine sonoro al
final de la década —coincidiendo con el asentamiento de la IT Republica en
Espafia— condend al patrimonio mudo a la obsolescencia técnica, vendién-
dose sus negativos para reciclar su materia prima en la fabricacién de peines,
botones, lentejuelas, etc.

El cine sonoro espanol, que despega en 1932, no conocerd una suerte mu-
cho mejor. Al estallar la Guerra Civil, las autoridades franquistas dictaron mul-
tiples disposiciones de represién cultural, que también afectaron al cine. En
diciembre de 1936, una orden declaraba ilicitos «la produccidn, el comercio y la
circulacién de periédicos, folletos y toda clase de impresos y grabados pornogra-
ficos o de literatura socialista, comunista, libertaria y, en general, disolventes».
La confiscacién de publicaciones, carteles, discos y peliculas fue una prictica
obligada del ejército de Franco en su ocupacién de las ciudades enemigas, desde
antes de que se instaurase oficialmente su censura cinematogréfica especializada
en marzo de 1937. Al acabar la guerra, en 1939, el Departamento Nacional
de Cinematografia se incauté de todo el material cinematogréfico objetable y
Carlos Ferndndez Cuenca recuerda que de Barcelona, capital de la distribucién

4 «Bases industriales de la conservacién cinematografica», en Archivos de la Filmoteca,
ndm. 10, octubre-noviembre de 1991, Valencia, pdg. 19.
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peninsular, se enviaron a Madrid «varios millares de cajas»® procedentes de fil-
ms depositados en sus laboratorios. Este material fue parcialmente manipulado
y desguazado por las autoridades, con fines policiales o de documentacién de
los vencedores, y asi, en los noticiarios catalanes de la productora Laya Films,
se agruparon las noticias y planos con criterios temdticos monograficos. Todo
este material fue depositado en 1943 en los laboratorios Cinematiraje Riera,
de Madrid, y serfa devastado por un misterioso incendio que se produjo el 16
de agosto de 1945, por causas jamds aclaradas, y que resulta harto sospechoso
por coincidir la desaparicién de este material inculpatorio con el final de la
Segunda Guerra Mundial, que auguraba posibles represalias contra el régimen
de Franco por su compromiso politico con las potencias nazi-fascistas. El escaso
material salvado del desastre, entre el que se hallaban algunos titulos clésicos del
cine soviético, constituyd el patrimonio fundacional de la Filmoteca Nacional,
creada en 1953.

A esta brutal mutilacién del patrimonio cinematogréfico espafiol hay que
afiadir todavia otros obstdculos nada menores para las tareas del investigador.
Asi, los titulos de crédito de la mayor parte de los films de los anos 50 y 60
estdn falseados, para cumplir ficticiamente las normas administrativas, espe-
cialmente en lo tocante a la obligada contratacién de trabajadores afiliados al
entonces obligatorio Sindicato Nacional del Espectdculo. Estas falsedades se
amplian todavia mds en el caso de las coproducciones internacionales, por la
necesidad de cumplir los cupos de personal nacional y que daban lugar a las
ficciones presentes en las fichas de los anuarios profesionales tanto como en
las portadas de las peliculas. Estas abundantes inexactitudes, y muchas otras
informaciones inciertas, podrian resolverse con los testimonios personales de los
profesionales implicados que todavia permanecen vivos o que nos han legado
sus memorias antes de morir. Pero en nuestro pais faltan las autobiografias y
los libros de memorias. Después de consignar los esquilmados recuerdos del
pionero Fructuoso Gelabert, las desordenadas memorias inéditas de Francisco
Elfas, las evocaciones de Ramén de Banos en Brasil, la autobiografia de Eduar-
do Garcfa Maroto, las elegantes memorias literarias de Fernando Ferndn Gé6-
mez y de Adolfo Marsillach, los recuerdos plagados de errores de Juan Antonio
Bardem y las poco ttiles evocaciones de Jests Franco, este capitulo se cierra con
un grave déficit testimonial. Y la interpelacién oral de los profesionales vetera-
nos se revela las mds de las veces escasamente productiva, por sus desmemorias
voluntarias o involuntarias, a veces para acomodarse a la version oficial y consa-
grada de unos hechos conflictivos o lejanos.

Para hacer mds compleja la historia del cine espafiol, hay que recordar que
su industria estuvo asentada durante mucho tiempo en la bicapitalidad (como

> La guerra de Esparia y el cine, ap. cit.
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ocurri6 con el cine italiano primitivo escindido entre Turin y Roma, o el nor-
teamericano entre Nueva York y Hollywood). La actividad cinematografica
protoindustrial se inici6 en Barcelona en 1906, en la capital industrial y burgue-
sa de la peninsula, y en menor medida en Valencia. Por eso, Palmira Gonzdlez
pudo titular su historia del cine mudo en Cataluna Los asios dorados del cine
cldsico en Barcelona (1906-1923)°. El apogeo de este cine barcelonés tuvo su
epicentro en la productora Studio Films, pero desde 1923, y coincidiendo con
la dictadura centralista del general Primo de Rivera, la capitalidad se desplaza
a Madrid, cuyo puntal industrial serd la productora Addntida, bendecida por
Alfonso XIII. Pronto veremos cémo la industria del cine sonoro naci6 en 1932
en Barcelona, lo que le permitié recuperar su alto nivel de actividad profesional.

Y este zig-zag geografico nos conduce a la cuestién de la periodizacién de la
historia del cine espanol, intentando su divisién en etapas relativamente homo-
géneas, pero que en todos los casos admiten en realidad el establecimiento de
subperiodos y hasta de microperiodos subsidiarios.

Elinvento de Lumiére fue presentado en Madrid el 14 de mayo de 1896, con
posterioridad a las exhibiciones iniciales en Paris, Londres, Bruselas y Berlin, es
decir, antes que en la mayor parte de las capitales europeas. Pero a pesar de la
pronta instalacién en Barcelona de sucursales de Pathé, Gaumont y Méliés, el
cine espafol tuvo una evolucién atipica en relacién con las dos potencias cine-
matogréficas vecinas de Europa meridional: Francia e Italia. El argumento que
invoca el atraso industrial de la sociedad espafiola para explicar su atipicidad
cinematografica resulta de escaso relieve cuando se constata que otros paises
europeos preindustriales, como Dinamarca o la Italia central-meridional, desa-
rrollaron potentes cinematografias en época temprana. Por eso, si Noél Burch
ha considerado el periodo 1900-1905 como la etapa de «plenitud» del llamado
Modo de Representacién Primitivo’, en Espafia, en donde el cine anterior a
1905 es casi inexistente, este periodo estético candnico deberfa ser alargado.

En Espafa, como en otros lugares, la periodizacién cinematografica se vio
afectada por importantes cambios de regimenes politicos, ajenos al devenir
europeo, mientras que no se vio involucrada, en cambio, en las dos Guerras
Mundiales que asolaron Europa y condicionaron su actividad cinematogréfica.
La periodizacién politica espafiola en este siglo es, sucintamente, la siguiente:

Monarquia constitucional.

Dictadura militar desde septiembre de 1923.
Republica democrdtica desde abril de 1931.
Dictadura de 1939 a 1975.

¢ Institut del Teatre, Barcelona, 1987.
7 El tragaluz del infinito, Madrid, Cétedra, 1987, pag. 33.
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Transicién a la democracia desde diciembre de 1975 hasta 1977.
Monarquia constitucional desde 1978.

Y, naturalmente, dentro de cada etapa caben subperiodos y matizaciones
de todo tipo. Asi, la prolongada dictadura franquista (1939-1975), que consti-
tuye el mds extenso segmento politico de la historia del cine espafol, podria
subdividirse, a nuestros efectos, en diferentes etapas:

Periodo fascista (1939-1943).

Periodo de nacionalcatolicismo (1944-1961).
Periodo de «apertura» (1962-1968).

Crisis del tardofranquismo (1969-1975).

La complejidad de cada uno de los periodos desborda las caracterizaciones
simplistas y asi, por ejemplo, un historiador de la generacién posfranquista,
como José Luis Castro de Paz, ha podido proceder a una revalorizacion selecti-
va, y a contracorriente de la tradicidn, del cine de la etapa fascista y autdrquica
en un libro controvertido®. Y aunque algunas veces se han sefialado, con razén,
las limitaciones de una periodizacién encorsetada en fenédmenos politicos, y no
en criterios més especificamente cinematogréficos o culturales, la verdad es que
no se han propuesto alternativas periodizadoras suficientemente convincentes
(por otra parte, la coincidencia entre la llegada del cine sonoro y la implanta-
cién de la I Republica, o el trauma colectivo de la Guerra Civil, imponen una
rotundidad especifica dificilmente eludible). Y el cine posterior a 1978 aparece
modulado por las politicas cinematogréficas de los diferentes partidos gober-
nantes —Unidn del Centro Democrdtico, Partido Socialista Obrero Espariol y
Partido Popular—, pero no sélo por ellas.

A la vista del esquema cronoldgico propuesto puede concluirse que el cine
espafiol ha sido un cine tejido sobre vistosas discontinuidades politicas (que
han comportado a veces dolorosos exilios profesionales), pero sostenido por
continuidades subterrdneas a la vida politica, proporcionadas sobre todo por
la continuidad de sus cuadros profesionales, tanto como por la continuidad
empresarial y las politicas de géneros. Asi, entre los factores que sueldan el paso
del cine mudo al sonoro, y de éste al cine franquista, por encima del precipicio
de la Guerra Civil, figuran la perezosa politica de adaptaciones literarias o
escénicas y géneros tales como la espanolada, la zarzuela, el ciclo clerical o las
peliculas con biograffas romdnticas de bandidos.

Su movido telén de fondo histérico permite evacuar los tépicos acerca de

8 José Luis Castro de Paz, Un cinema herido. Los turbios arios cuarenta en el cine espariol
(1939-1950), Barcelona, Paidés, 2002.
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la bondad o maldad del cine espafiol, que en la peor de las hipétesis ha sido por
lo menos un espejo directo o indirecto de las mentalidades prevalentes en cada
época, de sus costumbres, sus modas, sus aspiraciones, sus prejuicios, sus mitos
y sus frustraciones. Nuestro cine ha sido testigo de la crisis de la monarquia
borbénica, de la Semana Trégica, de la guerra de Marruecos, del advenimiento
de la Republica, de una guerra fratricida, del trdnsito de la desmayada Espana
de la autarquia a la del desarrollismo econémico y de las libertades publicas
recobradas.

La recuperacién de la monarquia constitucional en 1978 supuso, cierta-
mente, novedades importantes. La agobiante censura cinematografica hereda-
da de la dictadura fue abolida por Real Decreto de 11 de noviembre de 1977
y su vacio fue reemplazado por un sistema de clasificacién de las peliculas segtin
las edades de su publico, al tiempo que se prevefa el secuestro judicial para las
peliculas cuyo contenido pudiera infringir algin precepto del Cédigo Penal he-
redado de la dictadura. Eso fue lo que ocurrié, precisamente, con Salo o le 120
giornate di Sodoma (1975), de Pier Paolo Pasolini, cuando se presenté en la Sema-
na Internacional de Cine de Barcelona en 1978 y fue secuestrada judicialmente
por la denuncia de un particular. Con ello se evidencié que la transicién entre la
dictadura y la democracia no estaba exenta de inercias de la etapa politica ante-
rior ni de turbulencias predemocrdticas, la més grave de las cuales fue el secuestro
por las autoridades militares de £/ crimen de Cuenca (1979) y el procesamiento
de su directora, Pilar Mird.

Pero estos cambios tuvieron lugar en un paisaje en el que coexistieron las
continuidades —como la persistencia del doblaje heredado de la dictadura y
la hegemonia coercitiva de las majors de Hollywood sobre el mercado— y los
cambios relevantes, como la integracién de la actividad cinematogréfica en el
vasto complejo medidtico del «audiovisual», con nuevos canales y soportes de
difusién, con la expansién de las televisiones publicas y privadas, con nuevas
cdmaras y técnicas digitales y con nuevas férmulas de produccion y de alianzas
empresariales, sefialadamente en el 4mbito europeo. Por no mencionar la des-
centralizacién de la produccién, atendiendo al nuevo mapa territorial de las
comunidades auténomas, aunque a la postre serfan muy pocas las que desarro-
llarfan una actividad significativa en este campo, con frecuencia en coalicién
con los centros televisivos regionales o locales. En un panorama en el que han
coexistido cuatro generaciones de directores en activo, el cine espanol de la
etapa democrdtica consiguié saltar definitivamente a la palestra internacional
con los Oscars a la mejor pelicula en lengua extranjera que recibieron Volver a
empezar (1982) de José Luis Garci, Belle Epoqm (1992) de Fernando Trueba,
Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almodévar y Mar adentro (2004) de Ale-
jandro Amendbar. Un sintoma elocuente de los cambios operados en el paisaje
cinematografico espafol.

Es menester sefalar que, paralelamente a estas mutaciones en el campo de
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la creacién y de la recepcion, los trabajos de recuperacion y de investigacién de
la historia del cine espafiol han progresado espectacularmente en los tltimos
afios, apoyados por la labor de nuevas filmotecas regionales, por tesis doctorales
en departamentos universitarios y por el despertar del interés hacia el cine por
parte del hispanismo académico internacional, promovido en buena parte por
la muy exitosa difusién mundial de la filmografia de Pedro Almodévar. Se han
recuperado en las Gltimas décadas peliculas tan decisivas como la primera versién
de La verbena de la Paloma (1921) de José Buchs, El misterio de la Puerta del Sol
(1929), experimento paleosonoro de Francisco Elias, las comedias producidas
por Luis Buniuel en Filméfono en visperas del estallido de la Guerra Civil,
Frente de Madrid (1939) de Edgar Neville, la versién original no censurada de
Raza (1941) de José Luis Sdenz de Heredia y Rojo y negro (1942), de Carlos
Arévalo. Y han proliferado las monografias sobre cineastas, como (y sin 4dnimo
de exhaustividad) Pedro Almodévar, Vicente Aranda, Montxo Armenddriz,
José Luis Borau, Luis Bunuel, Francisco Camacho, Jaime Camino, Segundo
de Chomén, Eloy de la Iglesia, Victor Erice, Fernando Ferndn Gémez, Rafael
Gil, Cesdreo Gonzélez, Manuel Gutiérrez Aragén, Pilar Mird, Ricardo Munoz
Suay, Manuel Mur Oti, Edgar Neville, Jos¢é Maria Nunes, Benito Perojo, Pere
Portabella, Floridn Rey, Carlos Serrano de Osma, Gonzalo Sudrez, Ricardo
Urgoiti, José Val del Omar..., ademds de los imprescindibles diccionarios de
guionistas y de productores del cine espafol confeccionados por Esteve Riam-
bau y Casimiro Torreiro’, o el exhaustivo panorama ofrecido en Los origenes del
cine en Cataluria, de Jon Letamendi y Jean-Claude Seguin'®, o el fundamental
estudio No-Do. El tiempo y la memoria, de Rafael R. Tranche y Vicente Sdnchez
Biosca'l.

Y en estos afios de proliferacién y madurez investigadora ha quedado bien
establecido que las producciones cinematogréficas pueden ser contempladas o
estudiadas desde dngulos muy diversos, como textos, como formas de expresién
autoral, como documentos sociales de una época, como muestras de tenden-
cias estéticas y estilisticas, como mercancias elaboradas para generar beneficios
econdmicos, como fantasfas de funcién compensatoria o consoladora, o como
sintomas (en sentido psicoanalitico). Las nuevas perspectivas metodolégicas —
como las de los estudios culturales, o las del feminismo y las de la identidad
homosexual— han desembarcado en nuestro mundo académico y han contri-
buido a la polifonia de los estudios sobre la historia del cine espanol.

Para estudiar esta historia tan compleja se plantea, como siempre, el pro-
blema de la opcién del punto de vista. En 1979, en una asamblea de estudiosos

? Editados por Cétedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, en 1998 y 2008.
19 Filmoteca de la Generalitat de Catalunya, Barcelona, 2004.
11 Cdtedra/Filmoteca Espafiola, Madrid, 2001.
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que pretendfa poner en pie en Soffa una historia del cine mundial escrita por
equipos nacionales, abordamos uno de los puntos mds arduos de nuestra tarea
con el siguiente enunciado programdtico: «La Historia General del Cine partird
de un andlisis de las tendencias (corrientes, escuelas, géneros), profundizando
las investigaciones sobre los autores mds o menos importantes y sin descuidar,
por supuesto, a los cineastas dignos de interés que han creado sus obras al mar-
gen de las tendencias dominantes.» En este enunciado se desvelaba la tensién
entre el andlisis diacrénico y el sincrénico, entre el examen de las tendencias co-
lectivas y el de los textos singulares y de los rasgos caracteristicos de un cineasta.
Porque incluso dentro de lo homogéneo coexiste lo heterogéneo. La deseable
reconciliacién de la lectura textual y la lectura de la causalidad de las formas
cinematograficas permitirfa demostrar que los textos son producidos por unos
sujetos inmersos en una evolucién sociocultural —sus contextos— y que esta
evolucién estd inscrita en tales textos, aun siendo dispares y personalizados, y
puede por ello ser leida en su textualidad. Creemos que el caso particular de la
cinematograffa espafola, inmersa en unos vaivenes sociopoliticos tan pronun-
ciados, permite como pocas detectar estas turbulencias en la escritura de sus
textos, incluso mds alld de la voluntad o de la conciencia de sus cineastas. El cine
espafol ha sido, visto con la debida perspectiva, un verdadero laboratorio en el
que, con grandes precariedades, se han vivido repetidos procesos de ocasos y de
reactivaciones: en el cine barcelonés, en el madrileno, en los inicios del sonoro,
tras la Guerra Civil, tras la dictadura del general Franco, etc. Y esta atipicidad
es la que define su singularidad y, en definitiva, su originalidad y subido interés
para la historiograffa internacional.
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Narracién de un aciago destino (1896-1930)

Jurio PérEz PERUCHA

0. 1995

El presente trabajo nace sujeto —como cualquier otro, por lo de-
mas— a una serie de circunstancias generales, particulares e incluso casi
anecddticas, que lo condicionan y circunscriben. Pareciera oportuno que
aqui, aun con la mayor brevedad y esquematismo, se diera cuenta de ellas
a fin de que el lector o lectora que se adentre en los vericuetos de este texto
esté al tanto de sus contornos.

En primer lugar, unos principios generales que atafien tanto a las
caracteristicas de las fuentes disponibles como a la inevitable forma en
que se manejan. Por una parte, las fuentes contempordneas del periodo
analizado son necesariamente parciales: las especificidades histéricas y las
condiciones econémicas e industriales del momento, junto a las coyuntu-
ras subjetivas que atraviesan los cronistas e informadores de la época, dan
como resultado que diversas facetas del vasto poliedro que compone todo
periodo histérico, por sectorial que éste sea, queden ocultas en una impe-
netrable sombra, y que incluso las zonas iluminadas lo sean a consecuencia
de entrecruzar, y no sin fricciones, diversas parcelas aparentemente bien
alumbradas aunque con frecuencia excluyentes. Por otra parte, y desde
nuestro presente, es ineludible verse sometido a similares restricciones (his-
toricas, industriales, personales) a la hora de analizar el lejano periodo que
nos ocupa, por lo que el trabajo del historiador viene definido, entre otros
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factores, por el dificultoso maridaje de dos irreversibles parcialidades cuyo
resultado final no podra evitar situarse al resguardo de imprecisiones y es-
peculaciones. Por tanto, si todo andlisis histérico es contingente y un tanto
provisional, la manera de exponerlo debera construirse de forma delibera-
damente narrativa, si no quiere que aquellas incertidumbres y oscuridades
conviertan ese andlisis en fuente de estériles paradojas.

En segundo, una tesitura particular que afecta a nuestra historio-
graffa. Desde hace casi treinta afos los estudios histdricos de las cine-
matograffas nacionales han entrado en una nueva etapa metodolé-
gica —casi una ruptura epistemolégica— en la que ha comenzado a
tenerse en cuenta aspectos de historia local, cuestiones de recepcién
publica del producto filmico, perspectivas antes empresariales y ad-
ministrativas que globalmente industriales, y abordajes textuales del
objeto film en tanto que lugar de encuentro material de las circuns-
tancias que lo hacen posible. Esta nueva etapa, sin embargo, sélo ha sido
posible apoyada sobre un trabajo historiogrifico previo que atendia al de-
sarrollo completo y universal de los acontecimientos més relevantes, y que
apelaba a su generalizada interpretacién. Pero en nuestro caso, brutal y deci-
siva anomalia, este largo periodo preliminar no existe puesto que no dispo-
nemos de ninguna historia del cine espanol homologable con las existentes,
y en crecido niimero, no sélo en naciones de cinematografias desarrolladas,
sino incluso en paises industrialmente periféricos como, por ejemplo, el
mexicano. Todo lo cual nos conduce a que el cinema espafiol esté atn y en
buena medida por registrar, cartografiar, catalogar y describir, disponiendo
tan s6lo y por el contrario de una larga cadena de omisiones, errores y glosas
inanes o incompetentes que nos sittan, salvo estudios parciales trabajosa-
mente aparecidos en la tltima década, en el piramo mds inconfortable. Por
tanto, nuestra investigacién historiografica actual no puede ignorar la pre-
sencia de esas nuevas corrientes metodoldgicas, pero al mismo tiempo debe
entregarse a una preliminar labor notarial del desarrollo de nuestro cine que
en cierta medida es contradictoria con aquellas, por lo que enlazar ambas
tareas de manera inteligible se presenta como propésito erizado de escollos.

Y en tercer lugar, y esto es ya una limitacion casi anecddtica compa-
rada con las anteriores, el presente trabajo se ve restringido por el espacio
l6gicamente disponible en este proyecto editorial, lo que me ha llevado en
las paginas que siguen, y si no querifa condensarlas hasta arriesgar una im-
penetrable opacidad, a tener que prescindir de algunos aspectos de nuestro
cine mudo que aun sin ser relevantes no estdn exentos de significacion: los
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vacilantes cines «regionales» de los anos veinte (gallego, andaluz, balear,
canario, asturiano, vasco y valenciano); las curiosas figuras de los inmi-
grantes Enrique Santos y Mario Roncoroni, ambos relacionados con el
cine valenciano; el trabajo del que quizd podria considerarse como cineas-
ta orgdnico del protofascismo primoriverista, Fernando Delgado; y la sin-
gular y aislada experiencia de Francisco Gémez Hidalgo y su La malcasada
(1926). ;Qué le vamos a hacer!

En resumidas cuentas, este trabajo se apoya en el examen de fuentes
primarias (las no pocas peliculas supervivientes; revistas cinematograficas
como, por ejemplo, Arte y Cinematografia, El Cine, Cinema/Cinema Va-
riedades, Fotogramas, Popular Film, La Pantalla...; publicaciones de in-
formacién general como Nuevo Mundo...; y libros contempordneos a los
hechos como el de Alfredo Serrano Las peliculas esparnolas, 1925, el de José
Roman Frente al lienzo, 1924, o el de Gémez Carrillo En el reino de la
frivolidad, 1923); también se apoya en el andlisis de fuentes secundarias
(estudios posteriores firmados por Piqueras, Herndndez Girbal, Villegas
Lépez, etc.) cuya lejania casi las convierte en fuentes primarias; y en la
consideracién matizada de estudios recientes. Nada de ello evita, sin em-
bargo, que algunos pasajes de la historia de nuestro cine mudo sigan man-
teniéndose, en mi opinién, en el dominio de la conjetura: lo que decimos
conocer sobre los inicios de Patria Films, por ejemplo, se apoya no pocas
veces en datos por ahora convencionales y de segunda mano que en oca-
siones me ha parecido oportuno modificar desde esa misma convencién
de origen; valoro también, por ejemplo, la decisiva figura de Chomén de
forma diferente a como es usual en otros colegas partiendo, no obstante,
de andlogas informaciones a las habitualmente utilizadas por ellos...

En todo caso, he pretendido ofrecer, pese a la relativa fragilidad del
estado actual de los conocimientos sobre el periodo estudiado, un modelo
reducido de su fisonomia, caracteristicas, avatares y funcionamiento. Mo-
delo reducido que, como tal, sélo aspira a ser sustituido en un futuro lo
mds cercano posible.

I. 1896. EL CINEMATOGRAFO LLEGA A EsraNa
Cuando a principios de mayo de 1896, un hombre de confianza de

los hermanos Lumiere, el experto éptico Boulade, llega a Madrid para or-
ganizar las primeras demostraciones practicas del invento de sus patronos,
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el panorama que se abre ante sus ojos es muy diferente al que conoce en su
lugar de origen, ya que nuestro pais presenta acentuados rasgos tercermun-
distas y un plomizo atraso estructural y politico.

La sociedad que le acoge tiene atn en la memoria las desgarraduras
producidas por la violenta eliminacién, veintidés afios atrds y a manos
de una coalicién entre militares ultramontanos y la retrégrada burguesia
agraria, de una republica constitucional y progresista. De igual forma, to-
davia perduran en ella las heridas producidas por una cruenta guerra civil
carlista que hace veintitin afios ha concluido. Asimismo, los estémagos
populares ain recuerdan las consecuencias de la gran hambruna padecida
catorce anos atrds. Se vive en una sociedad que tan sélo hace seis anos ha
restablecido el sufragio universal y que vegeta bajo una monarquia «cons-
titucionalista» en la que el rey retine y concentra todas las prerrogativas.
Los hipotéticos espectadores espanoles del nuevo invento ven transcurrir
su existencia presidida por conflictos coloniales y sociales, inmersos en un
clima politico en donde el riesgo de pronunciamientos militares es conti-
nuo, y soportando unos salarios cuyo bajo nivel determina una inestable
y precaria escala de consumo. Espectadores cuyo pais ha conocido cuatro
aflos antes una sangrienta revuelta campesina en Andalucia, cuyas inver-
siones industriales dependen casi hasta 1911 del capital extranjero, y que
importa productos alimenticios, materias primas textiles y maquinaria in-
dustrial, mientras sus exportaciones se reducen a ciertos productos agrico-
las (vinos y naranjas), metales vizcainos y tejidos catalanes que se encami-
nan hacia unas cada vez mds disminuidas colonias: colonias que se pierden
dos afios més tarde de la presentacion del cinematégrafo en Madrid.

La espafola es una sociedad que al acabar el siglo tiene un indice de
natalidad del 77%, cuando el europeo asciende al 81%, y cuya masa cam-
pesina supone el 68% de la poblacién, mientras los trabajadores industria-
les no alcanzan la cifra del 16%; cuya poblacion es analfabeta en un 50%
y cuyos habitantes se encuentran dispersos por la geografia hispana (en
ciudades de mds de cien mil habitantes sélo reside el 9% de los espafoles).
Y que, ademds, padece desde 1859 un crénico problema bélico en el norte
de Africa, y cuya legislacién laboral sélo se dicta en 1900...

En consecuencia, las tres largas décadas a lo largo de las que se desa-
rrollard el cine mudo espafol estardn marcadas por esas circunstancias,
que sélo de forma débil mitigard el paso del tiempo. Asi, aquellas décadas
conocerén dificultades coloniales en Marruecos, una sociedad perniciosa-
mente impregnada de una mentalidad castrense s6lo preocupada por su
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autoprestigio, continuas agitaciones obreras y campesinas, feroces repre-
siones, desastres bélicos, semanas y jornadas trdgicas, huelgas generales,
campanas anticlericales, inoportunos asesinatos anarquistas de presidentes
liberales de gobierno, pertinaces y abrumadoras intromisiones de la iglesia
y de las numerosisimas 6rdenes religiosas en la sociedad civil, trienios bol-
cheviques en el sur, pistolerismo patronal en el norte... Todo ello mientras
la burguesia se enriquece a ritmo acelerado sobre los esfuerzos, primero,
de la poblacién trabajadora, y, después, a causa de la favorable coyuntura
que impulsa la guerra europea. Finalmente, 1923 verd imponerse una dic-
tadura militar de rasgos progresivamente musolinianos...

De todas formas, los comienzos del cine entre nosotros son similares
a los de cualquier otro lugar del dmbito occidental. Un nuevo enviado
de los Lumiere, el joven Alexandre Promio, filma durante las primeras se-
manas de junio —aunque parece probable que en los primeros dias del
afo Francis Doublier ya rodara, durante un viaje exploratorio por cuenta
de Lumiére, una corrida de toros— caracteristicas escenas locales con las
que engrosar el Catdlogo de Vistas Lumiére. Asi que las primeras «esce-
nas espafiolas», las primeras peliculas que se impresionan entre nosotros
por el galo mensajero de los Lumiere, son un par de ocasionales panora-
mas portuarios barceloneses, vistas urbanas madrilenas, ejercicios mili-
tares protocolarios y ritos taurinos; es decir, lo més visible o pintoresco
para una mirada poco atenta. Tras ello, Promio regresard hacia Lyon.
Antes Boulade habia dejado preparada la presentacién publica del ci-
nematégrafo en Madrid, el 14 de mayo, en un aristocritico salén del
centro de la capital.

Todo esto se refiere, claro estd, al cinematégrafo Lumiere, procedi-
miento considerado hoy canénico por lo que a la reproduccién de imd-
genes en movimiento se refiere. Sin embargo, entre 1894 y 1896 son
numerosos los ingenios mecdnico-pticos patentados para reproducir
imdgenes en movimiento, algunos de los cuales conocerdn un modera-
do desarrollo industrial por lo que también aparecerdn entre nosotros y
con mayor presencia, si cabe, que los aparatos de la empresa Lumiere,
para cuya potencia industrial nuestro territorio no dejarfa de ser, por
evidentes motivos de evolucién econémica y demogrifica, un mercado
relativamente secundario; mercado que, por esa misma ldgica, y a la in-
versa, podria resultar rentable para todos aquellos pequefios empresarios
marginales y ambulantes que habrian adquirido esos otros sistemas gene-
ralmente menos perfeccionados pero mds baratos.
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De forma y manera que el certificado de nacimiento del espectéculo
de imdgenes (analdgicas) animadas registradas sobre un soporte de celu-
loide y consumidas colectivamente mediante entrada de pago (lo que hoy
entendemos como cine) tuvo lugar varios dias antes, con otro sistema y
en un marco bien distinto: el 11 de mayo, de la mano de un madrugador
electricista correcaminos llamado Erwin Rousby, mediante un aparato de-
nominado Animatégrafo (que bien pudiera responder, aunque no nece-
sariamente, al sistema del mismo nombre del inglés Robert W. Paul), en
un circo (el Parrish), y en compania de las atracciones correspondientes.

Asi pues, a partir de mayo de 1896 el cinematdgrafo va presentdn-
dose por toda la geografia peninsular: a finales de mayo en Barcelona
(un precario Animatdgrafo); durante junio también en Barcelona, Za-
ragoza y Lisboa; y consecutivamente en Madrid, Valencia, Santander
(julio), Bilbao, San Sebastidn, Murcia (agosto), Corufia, Valencia, Za-
ragoza, Valladolid, Sevilla (septiembre), Valencia, Pamplona, Barce-
lona, Madrid (octubre), Vitoria, Murcia, Madrid, Alicante, Anda-
lucia (noviembre)... Y lo hace bajo toda suerte de denominaciones y
aparatos entre los que se pueden, trabajosamente y con todo tipo de
reservas, identificar los sistemas de Gaumont-Demeny (Cronofot6-
grafo), Meliés-Reulos (Kinetdgrafo), Pathé (Ecnetdgrafo), Edison
(Vitascopio), Paul (Animatdgrafo) y, obviamente, Lumiére (Cinema-
tografo).

Y, en consecuencia, tras las diversas filmaciones de Promio (las once
panordmicas que dan origen a la serie «Vistas Espanolas»), comienzan a
registrarse las primeras peliculas espafiolas filmadas gracias a la iniciativa
de algunos exhibidores que quieren presentar a su puablico temas locales
que permitan asegurar cierta fidelidad de sus primerizos espectadores a sus
establecimientos en detrimento de la competencia. Sus titulos son Llegada
de un tren de Teruel a Segorbe, proyectada en Valencia el 23 de octubre y
filmada varios dias antes posiblemente por Charles Kall (probablemente
porque podria ser otra pelicula reutilizada para el caso, sin que ello aminore
la importancia politica de su utilizacién); «Siete actualidades» madrilenas
presentadas el 11 de noviembre y filmadas dias antes por el operador fran-
cés Beaugrand; y, finalmente, dos «vistas» valencianas y otras dos «esce-
nas» tipicas (Baile de labradores y Ejecucion de una paella) filmadas por
el francés Eugeéne Lix con la asesoria de dos pintores locales, y exhibidas
en Valencia el 17 de diciembre. (Nétese que todos los operadores de este
material son o parecen ser franceses...)
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A partir de este momento los temas se irdn repitiendo pese a que,
cabe presumir, la produccién de vistas y temas tipicos no fuera muy
abundante en los afios siguientes por elementales razones econémicas.

2. 1897-1910. UN PROLONGADO PIONERISMO

2.1. Caracterizacion general

El punto de partida y la primerisima andadura del cinema espafiol es
similar al de otros cinemas nacionales. Es decir, salvando las distancias ob-
servables entre cada caso especifico —y que atafien tanto a cuestiones de
desarrollo histérico como a coyunturas de evolucién politica, tanto a fac-
tores de progreso econémico e industrial como a situaciones vinculadas a
problemas de estructura social y demogrifica, tanto al grado de crecimien-
to de su medio cultural como a las modalidades bajo las que se presentan
los espectdculos populares—, cualquier cine nacional, si quiere existir més
alld de la anécdota circunstancial o del episddico sucursalismo, deberd,
primero, construir su espectador (o sea, capturar su mirada) convirtiéndo-
se en hegemoénico en relacién con el resto de espectdculos populares con
los que comparte territorio; y deberd, segundo, asegurarse la fidelidad de
ese recién conquistado espectador articulando sus propuestas cinemato-
gréficas y filmicas (bien para superarlas, bien para reformularlas) con las
tradiciones populares y culturales de la sociedad en que ese espectador
crece. Desafios que tendrd que resolver manejando y elaborando las limi-
taciones impuestas por las circunstancias de partida arriba sefialadas, y sus-
citando frente a ellas respuestas (tanto organizativas e industriales como
de indole textual) que no sélo neutralicen o desactiven esas restrictivas e
inevitables condiciones previas, sino que incluso las transformen en la sa-
via nutricia de su desarrollo. Y es en este sentido en el que todo cinema ha
debido solventar parecidos problemas en los primeros tiempos de su exis-
tencia, sea cual sea la época o territorio en que éstos hayan tenido lugar.

En el caso de nuestro cine, sin embargo, la lentitud, cuando no pa-
ralisis, que impregna los primeros anos de su devenir explica el abismal
retraso evolutivo que lo va separando progresivamente de los restantes
cinemas occidentales, como también justifica el interminable pionerismo
que exhibe durante la inicial década del presente siglo. Estos anos resultan
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