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A los oyentes de La Pirenaica






Prélogo

Radio Espafia Independiente (1941-1977), La Pirenaica, fue una emisora del
Partido Comunista de Espana (PCE) fundada en Mosct para combatir el fascis-
mo en tiempos de guerra. Emiti6 por primera vez el 22 de julio de 1941, el dia
del primer ataque de Hitler contra la capital rusa. La emisora nacié justo un mes
después de que las tropas del Reich cruzaran las fronteras rusas y proclamaran la
ruptura unilateral del Pacto de no agresién germanosoviético. Mientras la avia-
cién alemana bombardeaba la capital de la Komintern y comenzaba «la cruzada
europea contra el comunismo»', desde un sétano en el Moscu bajo las bombas
salia a las ondas el primer mensaje de Radio Espana Independiente (REI), con
Dolores Ibarruri, Pasionaria, de directora.

La significacién de La Pirenaica para los autores de la presente obra reside en el
hecho de haber sido la primera depositaria de la memoria histérica del antifranquis-
mo. La lectura de las mds de 15.000 cartas de radioyentes de esta emisora clandes-
tina en el exilio, conservadas en el Archivo Histérico del PCE (AHPCE), descubre
hoy un testimonio inédito de la Espana del hambre, la miseria y la represién: la
Espafa que surge de la derrota republicana en la guerra civil espanola. Es la voz de
los vencidos la que habla en estas cartas, de forma espontdnea y sincera, que narra
en comunicacién personal con su emisora la vida cotidiana de una existencia amar-
ga, y el anhelo por un manana sin Franco, la bestia que encarna el horror.

Recientes relatos periodisticos han familiarizado al lector con historias que ha-
blan del hallazgo de fondos documentales que permanecieron escondidos durante
décadas en maletas perdidas en un desvan particular o en un rincén de la sede de una
institucién, y que el azar salvé milagrosamente de su destruccién y olvido eternos.
No es el caso de la presente investigacién, pero casi. El libro que usted tiene entre sus
manos es el resultado del tropiezo casual de los autores con la existencia de un
fondo documental que, aunque parcialmente catalogado y conocido, habfa pasado
inadvertido y habia sido minusvalorado. Nuestro primer encuentro con el fondo

' La Vanguardia, 23 de julio de 1941, pdg. 1.



«El Correo de La Pirenaica» (FCP) en la sede madrilefia del AHPCE de la calle No-
viciado se produjo con ocasién de la bisqueda de documentos para una investiga-
cién anterior sobre la historia de la cdrcel Modelo de Barcelona. Fue absolutamente
revelador. Las orientaciones recibidas por las documentalistas del AHPCE en esta
primera visita, coincidiendo con la publicacién del libro de Luis Zaragoza Ferndndez
sobre la historia de Radio Pirenaica, donde ya se hablaba de las cartas, nos descubri6
la existencia de un tesoro documental que todavia estaba por explorar.

El trabajo de lectura y descifrado realizado en estos tltimos anos nos permite
concluir que las cartas de La Pirenaica son un dietario colectivo de un valor docu-
mental extraordinario, un registro detallado de multitud de acontecimientos de la
vida publica y privada de la Espafa del franquismo; principalmente, de la década
de los afios 60, pero también del desastre de la guerra civil y la posguerra, que es
el punto de partida de la secuencia emocional en que la memoria fijé el primer
recuerdo familiar de sufrimiento y pérdida.

Este monumental registro epistolar que constituyen las cartas de La Pirenaica
nos pone al corriente de las primeras movilizaciones masivas en minas y fdbricas en
reivindicacién de mejoras salariales; de las denuncias contra la esclavitud laboral del
campesino, que identifican culpables entre se7iorizos, capataces, curas, caciques, ren-
teros y terratenientes; de largas listas de chivatos y confidentes de la policia, en sefal
de advertencia ante futuras detenciones; de las cautelas y miedos que impone la vida
clandestina para muchos militantes de base; de la queja constante de padres de fa-
milia que solo pueden ofrecer a sus hijos un mend de patatas y sardinas; del incierto
futuro de los emigrantes que, huyendo del hambre y la represion, inician una nueva
vida en Cataluna, Valencia, Madrid, Francia, Alemania, Suiza o Bélgica.

Las cartas de La Pirenaica son también un testimonio de la solidaridad hacia
los presos politicos y los desterrados; hacia los huelguistas de Asturias, protagonis-
tas principales en las emisiones diarias de esta radio del PCE; y en solidaridad con
Julidn Grimau, fusilado un afo antes de los 25 A7os de Paz, mito, héroe y martir
de la causa comunista, o en favor del «heroico pueblo del Viet Nam». Los oyentes
de La Pirenaica dejaron también su testimonio critico contra las bases norteame-
ricanas en Espana, la perversién de un sistema educativo y de salud que excluia a
los pobres, las viviendas mal construidas cuyo derrumbe causé la muerte de ino-
centes, la indignidad de pisos-patera en el centro de Barcelona con 19 personas
en 50 metros cuadrados, el capricho del latifundista que dejaba campos sin labrar,
la hipocresia del Gobierno en Planes de Desarrollo y leyes de salario minimo in-
cumplidas, la corrupcién econdémica instalada en organismos oficiales, las mentiras
y silencios de «Radio Mentira» (RNE), o contra el abuso de negreros que comercia-
ban con los emigrantes como si fueran carne de esclavo. Y junto a las criticas indig-
nadas y la frustracidn, en las cartas también hay lugar para el testimonio de esperan-
za: la esperanza de que una huelga general politica convocada por el PCE a través de
los micr6fonos de La Pirenaica acabara para siempre con la Dictadura.
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Entre lamentos, noticias y reivindicaciones descubrimos en la lectura de estas
cartas historias singulares de presos, guerrilleros, condenados a muerte, tortura-
dos, perseguidos, hambrientos, explotados; historias ejemplares de obreros, cam-
pesinos, poetas, maestros, empleados de banca, sacerdotes, linotipistas, estudian-
tes, intelectuales, padres de familia..., hombres y mujeres que nunca tuvieron otro
altavoz que el de La Pirenaica para dejar testimonio de su biografia y de sus ideas.
Las cartas narran las hazafias de los héroes an6nimos de La Pirenaica. Este libro es
un homenaje a todos ellos.

Son muchos y de naturaleza muy diversa los asuntos de la vida politica, social
y cultural que recogen las crénicas de los radioyentes, convertidos en espontdneos
«corresponsales». Se trata de cronicas que en algunos casos informan de episodios
extraordinariamente dramdticos; tan dramdticos que, en el momento en que las
cartas fueron escritas, algunos pudieron abrigar dudas acerca de su veracidad, ta-
chdndolas de puro cuento o de exageraciones. La historiografia posterior y los datos
recabados por las instituciones que trabajan desde la muerte de Franco en la recu-
peracién de la memoria histérica han ratificado la exactitud de muchas de estas
informaciones. En este sentido, las cartas de La Pirenaica se revelan hoy como el
espacio publico donde por primera vez las victimas dejaron constancia del geno-
cidio franquista; hechos ignominiosos, silenciados o ignorados por la propaganda
franquista y los medios de comunicacién del régimen. El siguiente supuesto, una
de las aportaciones originales de la presente obra, ilustra el argumento anterior:
podriamos haber establecido a finales de la década de los anos 60 un primer mapa
significativo de las fosas comunes de la guerra civil y la posguerra con la sola lec-
tura de las cartas de La Pirenaica, reuniendo en un cuadro estadistico del horror
los multiples relatos de oyentes que localizan el punto exacto donde estd la fosa
comun en la que yacen los restos de sus amigos, vecinos o parientes fusilados.

El objetivo de este libro es la elaboracién de un estudio de la memoria hist4-
rica del antifranquismo a partir de las cartas de los oyentes de La Pirenaica, como
método para la composicién de una historia politica, social y cultural de la Espafia
de la Dictadura, desde la perspectiva de las victimas del franquismo y en el con-
texto de la propia historia del PCE y de su mayor érgano de informacién y pro-
paganda, Radio Espafia Independiente, «linica emisora espafiola sin censura de
Franco». Hemos elaborado una historia de la subjetividad de las representaciones
colectivas de una determinada Espana (Memoria histdrica) y la hemos cruzado,
en la medida de lo posible, con la objetividad de los hechos histéricos que expli-
can y contextualizan esta representacién (Historia).

El AHPCE retne la historia documental del Partido Comunista de Espana,
desde su fundacién en noviembre de 1921 hasta su legalizacion tras el franquismo,
en abril de 1977. El fondo documental «El Correo de La Pirenaica» del AHPCE
contiene las cartas que los oyentes enviaron a la emisora, independientemente de
que luego la emisora las incorporase o no al guién del programa. Nosotros hemos
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trabajado con las cartas enviadas. Hemos buscado el contraste de lo enviado con lo
emitido, y hemos comprobado, como no podia ser de otra forma, que en muchos
casos las cartas solo se reproducian parcialmente, mediante cita breve de aquello
que se consideraba mds pertinente en cada momento. Muy pocas cartas fueron
reproducidas en su totalidad. Los locutores responsables de las emisiones Correo de
La Pirenaica, Pigina de la mujer, Almanaque campesino, Cita con la juventud o Es-
pana fuera de Espana, por citar solo algunos de los programas realizados con los
mensajes de los oyentes, actuaban con criterio politico, pero también con criterio
periodistico y comunicativo. Imaginamos que razones obvias de indole radiofénica
aconsejarfan la radiacién parcial de los textos: por el escaso interés de los varios
asuntos planteados o por la larga extensién de la carta. Muchas cartas, manuscritas
en letra menuda y sin desperdiciar ningin espacio en blanco, ocupan una exten-
sién de cuatro a diez paginas. También es cierto que hubo un ndmero pequefio,
pero significativo, de cartas «hostiles», de critica feroz a La Pirenaica. He aqui una
de ellas, a propésito de la supuesta falsedad de las cartas:

El oyente C. L. Z. P, con fecha de 9 de enero de 1963, que elogiaba a Franco
porque supo llevar al pais de las ruinas «hasta el mds alto pabellén», decia que es-
cuchaba La Pirenaica cuando no tenfa otra cosa que hacer, pues todo son men-
tiras, «ya que todas esas cartas, segun dicen son escritas de sus oyentes, el 1.000
por 100 son inventadas por Uds., porque estoy seguro que de Espana no salen
semejantes cartas, porque aqui se vive muy bien, claro el que trabaja, pues a este
no le falta la Peseta nunca; ahora, si es un vago, un sinvergiienza o un traidor, ese
sf que pasa hambre, y que bien merecido lo tiene»’.

Esta carta nunca fue citada en la radio. Pero incluso en estos casos, algunas de
estas cartas hostiles si que fueron radiadas parcialmente, con la idea de representar
mejor ante la audiencia el impacto que las emisiones de La Pirenaica causaba en
la Espana franquista. Sobre la leyenda de que las cartas eran inventadas, una vez
procesadas las mds de 15.000 conservadas en el AHPCE, podemos asegurar que
no tiene ningin fundamento. Las cartas emitidas fueron «peinadas» por la redac-
cién de REI, pero las cartas enviadas conservan en su mayoria una autenticidad
envidiable en archivos de esta naturaleza.

Y hemos trabajado, 16gicamente, con las cartas legibles, aquellas que hemos
sido capaces de leer. Reconocemos que en algunos casos la empresa nos ha desbor-
dado y ha sido imposible descifrar el contenido de la carta. Calculamos que un 3
por 100 de esas cartas manuscritas no ha podido finalmente ser interpretado.

Es conveniente precisar que la ilegibilidad siempre ha estado relacionada con la
caligrafia, y no con las faltas de ortografia o los problemas sintécticos. La llamada

2 AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 1. La identificacién de las cartas respeta la catalogacién
aplicada por el AHPCE, segtin ntimero de carpeta. El ntimero de carta, sin embargo, corresponde a
un sistema de catalogacién personal, elaborado por los autores para facilitar su procesamiento.
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«media Espafia antifranquista», la audiencia potencial de La Pirenaica, nos remite
a una Espana de gente pobre en una importante mayoria de las cartas; gente
de humilde condicién que apenas habia podido ir a la escuela, como la anciana de
Soutelo de Montes que ilustra la portada de este libro, Dorotea do Card. Su autor,
el fotégrafo Virxilio Vieitez (1930-2008), natural de esta misma poblacién ponte-
vedresa, era también un asiduo oyente de La Pirenaica y les contaba a sus hijos
historias fantdsticas sobre la emisora. Su hija Enriqueta todavia recuerda a un veci-
no que la sintonizaba y que les contaba a todos que Pasionaria iba a volver. Muchas
de las cartas tienen faltas de ortografia y errores de sintaxis y composicién narrativa.
Escriben muchos oyentes semianalfabetos que no han tenido oportunidad de reci-
bir una buena instruccién. En la transcripciéon que frecuentemente hacemos de las
cartas en esta obra, a modo de cita, inicamente hemos corregido los errores orto-
gréficos, en atencién a facilitar su comprension. Solo en aquellos apartados en los
que la visualizacién del error ortogréfico resulte necesaria para comprender mejor
la argumentacién defendida por los autores, hemos considerado conveniente respe-
tar la reproduccion integra del contenido de las cartas, sin correcciones de ningtin
tipo. En esos casos, los errores seran distinguidos con una cursiva.

La descripcién anterior no ha de llevarnos a pensar que los oyentes de La Pire-
naica que escribian a la emisora tinicamente pertenecian a la clase obrera o campesi-
na. El lector podra apreciar en los distintos capitulos del libro que la audiencia era
bastante interclasista, y de todos los niveles: clase obrera o campesina, principalmen-
te, pero también profesionales liberales, maestros o funcionarios; semianalfabeta,
pero también ilustrada; agobiada por el hambre y la miseria, pero también preocu-
pada por cuestiones culturales y literarias; comunista, pero también no comunista;
anticatdlica, pero también catélica... La representacion de esta dimension transversal
de la Espana antifranquista brilla con claridad en las cartas de La Pirenaica.

El trabajo no ha sido ficil, pues la funcién desmitificadora que ha de animar
la tarea de un historiador tropieza en esta investigacion con algunos obstéculos. La
programacion de La Pirenaica, ayudada por el feed-back de sus oyentes, convirti6
en mitos sagrados de la causa comunista a Dolores Ibdrruri Pasionaria, Santiago
Carrillo, el general Hidalgo de Cisneros, Julidn Grimau, el poeta «Marcos Ana»
(Fernando Macarro), la asturiana Tina Pérez, Fidel Castro o los cosmonautas ru-
sos Yuri Gagarin y Valentina Tereshkova. De todos ellos, y de otros muchos mds,
se habla siempre en las cartas de forma tan reverencial que no hay lugar para la
critica. Son mitos que no tienen rostro humano. Incluso Stalin, que en las emisio-
nes de REI de los afios 60 era ya solo un recuerdo, o un mal recuerdo’, todavia

3 Luis Galdn («Bernardo Avila»), subdirector de La Pirenaica, confiesa en sus memorias que en fe-
brero de 1956, tras hacer publico Nikita Khrushchev su informe contra Stalin en el XX Congreso del
PCUS, destruyd el retrato que tenia colgado en la pared de su casa de Stalin con un nifio en brazos (Luis
Galdn, Después de todo: recuerdos de un periodista de la Pirenaica, Barcelona, Anthropos, 1988, pig. 228).
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recibia de los oyentes un tratamiento respetuoso. Por su condicién de victimas del
franquismo, que tenfan en la antena de REI la tnica tribuna publica que dejaba
oir su voz, muchos oyentes se rindieron acriticamente a las verdades de la propa-
ganda de La Pirenaica. Pero en sus cartas, escritas con pasién y verdad, buscando
la complicidad de la locutora «Pilar Aragén» y otras voces amigas, los oyentes su-
pieron reunir en un mismo texto la idolatria comunista junto a la crénica infor-
mativa sobre su realidad mds préxima, de manera semejante a como trabajaba la
propia redaccién de REI, que combinaba textos propagandisticos con noticias y
crénicas basadas en fuentes de absoluta solvencia. Este equilibrio entre informa-
cién y propaganda fue mds evidente en la parrilla de programacién de los afios 60,
cuando REI reduce el peso de las «emisiones ideoldgicas», como 7ribuna del PCE,
y presta mds atencién a programas de un formato mds convencional, con la incor-
poracién del deporte, la cultura y la masica.

Hemos buscado en las cartas la noticia de estos hechos ciertos, la materia
prima para reconstruir la historia de un perfodo, pero también hemos querido
representar el material sensible que estd detrds de cada una de estas cartas. Esa
informacién nos permitird componer un retrato global de la Espafa antifranquis-
ta, con los rasgos mds caracteristicos que la definieron y que la diferenciaron de la
Espana franquista.

Un oyente que el 13 de junio de 1963 firmaba su carta con el seudénimo de
«La Costa Verde» profetizaba sobre la importancia que este fondo documental
tendrfa para los historiadores del futuro: «Yo les pido que los millares de cartas que
reciben no las rompan, las archiven todas para demostrar al mundo que sepan la
verdad de Espafa»®. Nuestra agradable sorpresa ha sido comprobar que cincuenta
afos después, a pesar de los cambios de sede, las circunstancias del exilio, la clan-
destinidad y el traslado a Espana de los documentos, tras la legalizacién del PCE
en 1977, el AHPCE conserva todavia unas 15.000. No sabemos con certeza qué
proporcién del total de cartas recibidas en Moscti y Bucarest representan es-
tas 15.000. Ni tampoco qué proporcién constituye este conjunto de cartas del
total que los oyentes enviaron a La Pirenaica a lo largo de los anos, muchas de las
cuales nunca llegaron a su destino. Tenemos el caso, por ejemplo, de una carta
firmada por «El Gringo», escrita desde Alemania el 22 de septiembre de 1964, don-
de este emigrante asegura haber enviado a La Pirenaica unas 300 cartas desde 1952°.
La conclusién evidente es que no todas llegaron a la emisora.

Aun asi, aun suponiendo que las 15.000 cartas solo representaran una parte del
total enviado, creemos que existen muy pocos fondos epistolares de una magnitud
semejante. Gregorio Mordn, el primer historiador en consultar los archivos del PCE
en 1981, cuando, con Domingo Malagdn, «abrimos juntos las cajas que venian de

* AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 117.
> AHPCE, FCP, carpeta 186/8, carta 52.
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Mosct y lo hacfamos entre risas porque entonces estdbamos solos y nadie se intere-
saba por la historia del comunismo espanol», afirma que pudo «encontrar docu-
mentos excepcionales que ahora han desaparecido de esos mismos archivos»®. Los
autores creen, sin embargo, que el fondo documental de las cartas de La Pirenaica
quedé al margen de este expolio: «Sencillamente, las cartas no interesaban a nadie»’.

Las vicisitudes por las que ha pasado este Archivo son las propias del exilio y
la clandestinidad, que no impidieron, sin embargo, su salvaguarda. Por todo ello,
agradecemos el trabajo realizado por aquellos funcionarios del PCE, personal de
Radio Espana Independiente y responsables del Archivo, comenzando por su pri-
mer director, Domingo Malagdn, que de manera disciplinada y constante velaron
durante afios por la conservacién de este conjunto documental. El azar quiso que
incluso, en la década de los afios 80, reposara un tiempo en el interior de la cima-
ra acorazada de un banco, cuando el AHPCE fijé su sede madrilena en lo que
antes habia sido una entidad financiera, en la calle de Santisima Trinidad.

Agradecemos las facilidades que nos brindé en todo momento la actual res-
ponsable del Archivo Histérico del PCE, Victoria Ramos Bello, procurando nues-
tro libre acceso a la documentacién y sin ningin tipo de restricciones, y aconse-
jandonos sobre las virtudes de este fondo. Su competencia profesional y la de sus
ayudantes, Patricia Gonzdlez-Posada e Isabel Raa Lastra, y la complicidad con
nuestro proyecto, contribuyeron a reducir los problemas inherentes a un tra-
bajo que habia de tratar con tan abundante informacién: 39.000 pdginas, mds
de 15.000 cartas.

Gracias también a Luis Zaragoza Ferndndez, autor de Radio Pirenaica: la voz
de la esperanza antifranquista (Marcial Pons, 2008), porque su espléndido libro
sobre la historia de La Pirenaica ha constituido una guia importante en el desarro-
llo de nuestra investigacion.

Y gracias también al Ministerio de la Presidencia. Este trabajo fue acreedor de
una ayuda econdmica en la convocatoria de 2011 de subvenciones destinadas a
actividades relacionadas con las victimas de la guerra civil y del franquismo.

La labor ha sido ardua, pero muy gratificante. Estamos convencidos de que
las cartas de La Pirenaica constituyen un valioso fresco del antifranquismo, que ha
permanecido pricticamente inexplorado hasta el presente.

Posdata

Las cartas revelan la identidad de muchas de las victimas del franquismo, pero
también la de sus verdugos. Medio siglo después, en el contexto de una investiga-
cién cientifica sobre la memoria histérica, hemos querido ser respetuosos con la

¢ Gregorio Mordn, «Tabucchi y la responsabilidad», La Vanguardia, 7 de abril de 2012.
7 Entrevista personal de los autores con Gregorio Mordn el 25 de julio de 2013.
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intencién primera de los oyentes: dar publicidad a las condiciones de miseria y
sufrimiento padecidos por la Espafia derrotada en la guerra civil y antifranquis-
ta. Los autores hacen suya la declaracién de intenciones del historiador Paul
Preston en el prélogo de una de sus tltimas obras: la divulgacién de los actos
de la barbarie «<no puede ofender el honor de los allegados, cuyos sentimientos
respetamos»®.

8 Paul Preston, El Holocausto espariol: odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelona,
Debate, 2011, pdg. 26.

16



Radio Espana Independiente,
«la inica emisora espanola sin censura
de Franco» y el aliento moral de miles de oyentes

EN EL PRINCIPIO FUE MOSCU Y PASIONARIA

Dolores Ibarruri, Pasionaria, fue la voz que habia seducido a los votantes del
Frente Popular en su discurso ante las Cortes el 16 de junio de 1936, y la voz que
habia llamado a la resistencia antifascista por las ondas de Unién Radio Madrid
el 19 de julio de 1936, al grito de «;No pasardn!». El 22 de julio de 1941, cinco
afios después, transmitiendo por la onda corta, la periodista vizcaina y lider co-
munista Dolores Ibdrruri se ponfa una vez mds al servicio de la propaganda del
PCE para denunciar a través de Radio Espana Independiente (REI) la complici-
dad del franquismo con el nazifascismo. Pasionaria trasladaba asi las nuevas con-
signas para la lucha a los dirigentes comunistas espafioles desperdigados por Espa-
fia, Francia y México. Hitler habia hecho trizas el Pacto germanosoviético. Ramén
Serrano Sufer, ministro de Asuntos Exteriores de Franco, presidente de Falange y
fundador de la Divisién Azul, habia proclamado el 24 de junio de 1941 que «Ru-
sia es culpable»'. Y Stalin daba permiso para meterse con Franco:

La Radio seria —lo fue— la vanguardia en la lucha por las mentes, por las
conciencias, por la solidaridad a favor de la causa antifascista, a favor de la libe-
racién y la independencia de los pueblos, avasallados ya o en peligro de serlo por
la fiera hitleriana. Y en el caso de la redaccién espafiola sonaba la hora de denun-
ciar, de atacar al régimen franquista, como criatura de Hitler, como reserva del
fascismo en los Pirineos, en la nuca de Francia®.

' «Rusia es culpable! jCulpable de nuestra guerra civil! {Culpable de la muerte de José Antonio,
nuestro Fundador, y de la muerte de tantos camaradas y tantos soldados caidos en aquella guerra por
la agresién del comunismo ruso! El exterminio de Rusia es exigencia de la Historia y del porvenir de
Europay (La Vanguardia, 25 de junio de 1941, pég. 1).

? Boris Cimorra, La voz que venia del frio: Radio Moscii. Eusebio Cimorra (1939-1977), Valla-
dolid, Ambito, 2010, pag. 97. La cita del locutor-periodista Eusebio Cimorra se refiere a las emisio-
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Pasionaria afiadié a REI el adjetivo de «Estacién Pirenaica», que el uso colo-
quial y familiar redujo al nombre por la que ha sido conocida popularmente: La Pi-
renaica, una emisora de Mosct que actuaba a los ojos de todo el mundo como si
estuviera justo detrds de la cordillera pirenaica, en la nuca de Espafia. He aqui uno
de los mitos fundacionales de la emisora. El cardcter clandestino de La Pirenaica
impuso el secreto: jamds serfa conocido el paradero exacto desde donde llegaba a
Espana la voz del exilio comunista. Y nacié la leyenda: ;Toulouse? ;Andorra? ;Pra-
ga’... La periodista y escritora comunista Teresa Pamies ha confesado que incluso
ella ignoraba la ubicacién exacta de La Pirenaica en su exilio como redactora de
Radio Praga en la década de los anos 50°.

En el otofio de 1941, huyendo del cerco alemdn a Moscd, la redaccién de REI
fue trasladada a la ciudad de Uf4, en la entonces Republica de Bashkiria, a mds
de 1.100 kilémetros. Pasionaria es sustituida formalmente en la direccién por el pe-
riodista Enrique Castro Delgado, fundador de Mundo Obrero en el Madrid repu-
blicano; durante la guerra civil, comandante en jefe del Quinto Regimiento co-
munista. Pero Pasionaria siguié ejerciendo en Ufd el control real sobre la emisora,
junto a Francisco Antén, su companero y protegido. El locutor José Echenique
Mendeguia era la voz que abria las emisiones: «<Habla Radio Espana Independien-
te. Estacién Pirenaica». En abril de 1943, poco después de la derrota del ejéreito
alemdn en Stalingrado, REI volvié a su sede moscovita. En un contexto de purgas
estalinistas y una Europa desangrdndose por la guerra, la cipula dirigente del
PCE en Mosct era un nido de intrigas y luchas por el poder, con Pasionaria en-
frentada a Jestis Herndndez por la sucesién de José Diaz en la secretarfa general del
partido. Jests Herndndez habia sido director de Mundo Obrero (1936) y antiguo
ministro de Instruccién Publica (1936-1938). José Diaz se habia suicidado en
marzo de 1942, ya muy enfermo. La lucha interna la gané Pasionaria. Y en mayo
de 1944 Enrique Castro Delgado fue sustituido en la direccién de REI por Julio
Mateu, a quien sucederfan Jacinto Barrio (1947), José Sandoval (1950) y Ramén
Mendezona (1951), el dltimo director.

El vascoargentino Ramén Mendezona, antiguo periodista de Mundo Obrero
y locutor de Radio Mosct, de «sélida cultura, una voz y una diccidn perfectas»?,
fue quien puso en Bucarest el cierre definitivo a las emisiones de La Pirenaica
el 14 de julio de 1977, al dia siguiente de constituirse en el Congreso de los Dipu-

nes en espafiol de Radio Mosctl, donde trabajé casi toda su vida de locutor-periodista, pero el
sentido de sus palabras puede trasladarse perfectamente a su emisora hermana, Radio Espana
Independiente. Cimorra colaboré asiduamente con REL, con el seudénimo de «Ezequiel Cé-
marar.

3 Teresa Pamies, Radio Pirenaica: emissions en llengua catalana de Radio Esparia Independiente
(1941-1977), Valls, Cossetania, 2007, pags. 23-24.

* José Sandoval Moris, Una larga caminata: memorias de un viejo comunista, Brenes (Sevilla), Mu-
fioz Moya Editores Extremenios, 2006, pg. 109.
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tados de Madrid la mesa de edad del primer parlamento espafiol democrdtico tras
la guerra civil, con Pasionaria y Rafael Alberti sentados en la presidencia, una de
las imdgenes mds insélitas de la transicién.

Durante los doce afos en que La Pirenaica estuvo emitiendo desde Mos-
ct (1941, 1943-1955), los dos anos del paréntesis de Ufd (1941-1943) o los
veintidés en que estuvo operando desde Bucarest (1955-1977), Pasionaria man-
tuvo siempre con los oyentes un intenso vinculo comunicativo. Las ocupaciones
derivadas de su liderazgo politico la obligaron a fijar su residencia en Mosct, ex-
ceptuando los breves periodos en que vivié en Francia y Bucarest, y eso hizo que
su presencia en las emisiones fuera en algunas épocas mds simbdlica que real. No
obstante, su voz continué presente en las ondas, no siempre con regularidad; su
autobiografia, £/ sinico camino, se emitié por capitulos semanales en la emisién de
los domingos de 1962-1963, en lectura dramatizada, y los textos de sus frecuentes
comentarios y editoriales pasaron a ser leidos por los locutores habituales de la
casa, que a veces escondfan la autoria de Pasionaria tras los seudénimos de «Anto-
nio de Guevara» o «Juan de Guernica». Un ejemplo lo tenemos en este fragmento
del texto de «Juan de Guernica» leido en las emisiones del 16 de junio de 1959,
en visperas de la Huelga Nacional Pacifica convocada para el 18 de junio, uno de
los ultimos momentos trascendentales que vivié Pasionaria como secretaria gene-

ral del PCE:

De punta a punta de Espana ha resonado el llamamiento, encontrando cla-
moroso eco en todas las clases sociales. Y con fervor y entusiasmo, millones de
espanoles responden a la invitacidn patriética y esperan el dia 18 para expresar
su protesta contra la dictadura. Un fervoroso movimiento antifranquista des-
ciende por el pais. Y desde Asturias hasta Sevilla, desde Catalufia hasta Huelva,
un solo grito, que es bandera de lucha y de protesta y clarin de esperanza y de fe
en el futuro libre de Espana, une a las masas populares en la misma decisién y
voluntad de victoria. {Viva la Huelga Nacional Pacifica de 24 horas contra la
dictadura franquistal”.

La noticia de la HNP se habia dado a conocer por primera vez el domingo 7
de junio en Madrid, cuando decenas de millares de octavillas cubrieron el grade-
rio del estadio Santiago Bernabéu durante el encuentro Real Madrid-Barcelona,
en la semifinal del Campeonato de Copa del Generalisimo. La Pirenaica informé
en los dias previos de que la convocatoria del PCE habia obtenido el respaldo de
otras fuerzas politicas antifranquistas, incluido el «Partido Socialista Obrero Espa-
fiol en el interior», que repetia a su manera las consignas del PCE: «No vayas al
trabajo. No uses los transportes publicos. Indica a tu mujer que no compre ese dia

> AHPCE, Guiones REI, emisién del 16 de junio de 1959.
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en el mercado. Pero ve pacifico y disciplinado. Que sirva de ejemplo a las clases
ociosas»®. Pero lo cierto es que el PSOE no apoy6 la huelga. Rodolfo Llopis, secre-
tario general del PSOE en el exilio (1944-1972), desde Toulouse, y su principal
6rgano informativo, £/ Socialista, desautorizaron la convocatoria del PCE’. La
Huelga Nacional Pacifica fue un fracaso. No hubo ningtn «fervoroso movimien-
to antifranquista» cruzando el pais: ni grandes movilizaciones obreras o campesi-
nas ni grandes manifestaciones en las calles.

Fueron diversas las razones del fracaso de la HNP: el miedo de la poblacién a la
represion, las dificultades que imponia la actuacion clandestina, la eficacia policial
en la desarticulacién de células de militantes del PCE (de un total de no mds de dos
mil militantes en 1959)5... pero el fracaso de la HNP fue también un fracaso de la
propaganda de REI, porque La Pirenaica todavia no disponia en 1959 de una gran
influencia comunicativa. La gran masa de oyentes que sumaria en la década de los
afos 60 estaba todavia por llegar. Un detalle ejemplificador: del afio 1959 solo nos
constan 20 cartas, 18 de las cuales corresponden al periodo posterior a la HNP,
entre julio y diciembre, y ninguna de ellas mencionaba la huelga general para nada.

Pasionaria present su dimisién de secretaria general al mes siguiente de la HNP,
Fue sustituida provisionalmente por Santiago Carrillo, que era realmente quien des-
de Paris ya ejercia el control del Partido desde 1956. El VI Congreso del PCE que se
inici6 en Praga el 24 de diciembre de 1959 confirmé a Carrillo como nuevo secre-
tario general y Pasionaria fue elevada al cargo honorifico de presidente del partido.

Pero la voz de Pasionaria, en directo y en cinta magnetofo’nica, 0 sus comen-
tarios escritos con seudénimo fueron siempre una influencia importante en la
propaganda del PCE a través de La Pirenaica. La huella sonora que en la memoria
de los oyentes dejé su dramaturgia vocal tan particular la convirtié en una de las
almas permanentes de la emisora. Asi la recordaba en 1963 el oyente que se hacia
llamar «Ernesto Thaelmann», desde Sevilla, evocando la actuacién de Pasionaria
durante la guerra civil: «todavia suena en mis oidos su voz cuando desde la radio
nacional se dirigfa a los espafioles que huyendo del exterminio franquista en ver-
daderas riadas humanas se dirigian a Madrid, ella era nuestra guia, nuestro faro»’.

La evocacién del oyente «Ernesto Thaelmann» tenia fecha de 29 de abril
de 1963, conmovido todavia por el emotivo obituario radiofénico que Pasionaria
ley6 en homenaje a Grimau tras su fusilamiento el dia 20. Una carta desde Toulouse
el 19 de septiembre, firmada por Ubaldo Izquierdo Carvajal, subrayaba en un
centenar de adjetivos la fuerza de la voz de Pasionaria: {Magnifico! Requetefor-

S Idem.

7 Gregorio Mordn, Memoria y grandeza del Partido Comunista de Esparia, 1939-1985, Barcelo-
na, Planeta, 1986, pdgs. 329-331.

¢ Hartmut Heine, La oposicion politica al franquismo, Madrid, Critica, 1983, pg. 473.

9 AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 38.
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midable! ;Esa voz! ;Grito! [...]. {Esa intervencién! jImponente, de cabo a rabo,
leccién abierta, cabal y profunda, del combate y movimiento, en toda la majes-
tuosa, serena, terminante, documentada verdad!»'.

El pintor madrilefio Ubaldo Izquierdo Carvajal habia sufrido el horror de los
campos de concentracién franceses de Argelés-sur-Mer y Gurs tras el final de la
guerra civil. En su exilio en Francia, poco antes de morir, se habia sentido también
turbado por la poderosa voz de Pasionaria a través de La Pirenaica.

Pasionaria fue la principal estrella de la mitologfa antifranquista que alimen-
taba de consignas la propaganda de REI. Las cartas de los oyentes de La Pirenaica
estan llenas de referencias a su nombre, y muchas veces en peticién de una foto
suya que pusiera rostro a aquella voz magnifica. Todos querfan conocer a esa mu-
jer que «abla y gual que mi madre»'', que «le salen las palabras con tanta dulzura
que es como un bélsamo que se aspira»'?, y que es «luz y faro del navegante, tabla
de fe y esperanza del ndufrago solitario, consuelo del afligido»'?; esa mujer que fue
«bandera de los caminos, Pasionaria de las manos de los pobres campesinos, alma
de la reconquista, fuego tendido en el viento del Partido Comunista»'“.

Rapio PireNaica Es Rapio VERDAD

La Pirenaica o «La Pire» fueron los nombres mds utilizados para identificar a
Radio Espana Independiente. Pero los oyentes rebautizaron a su emisora con ca-
lificativos muy diversos:

— Radio Verdad.

— Lavoz de la verdad.

— Radio Libertad.

— La emisora que tiene ojos y oidos en todas partes.
— La verdadera Radio Nacional de Espana.

— La incallable Pirenaica.

— La emisora de los honrados.

— Radio Nacional de Espana independiente.

— La emisora del porvenir.

' AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 71.

" AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 99. Escribe M. A. R., murciano, el 28 de noviembre
de 1962, desde algtin lugar de Francia.

12 AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 43. Escribe Petra Carrién, con el seudénimo de «una
familia de emigrados», el 16 de abril de 1962, desde algtin lugar de Francia, su primera carta.

3 AHPCE, FCP, carpeta 173/13, carta 9. Escribe «Esperanza», desde Kenitra (Marruecos).

" Versos de Rafael Alberti en una de sus Coplas de Juan Panadero dedicada a Pasionaria.

22



— La voz del pueblo.

— La gloriosa.

— La tnica defensora de la clase obrera espanola.
— La radio independiente.

El registro mds utilizado por los radioyentes fue el de Radio Verdad, pues la
informacién y la propaganda comunista de La Pirenaica era sinénimo de verdad
para una mayoria: «/aberdad y nada mias que la verdad», como afirmaba «El Am-
postino», un campesino de Amposta (Tarragona), en carta de 15 de marzo de 1964"°.
Y una verdad casi nunca cuestionada, frente a las mentiras que transmitia la pro-
paganda franquista de Radio Nacional de Espafa. Los oyentes descalificaban rei-
teradamente a RNE con el apelativo de «Radio Mentiray.

La credibilidad de REI se fundamentaba en el siguiente ciclo comunicativo de

la verdad:

a) los oyentes informan en sus cartas de todo aquello que han visto y que los
medios de comunicacién espafoles no han querido difundir o publicar;

b) La Pirenaica redacta la noticia del suceso con estas informaciones y con los
datos obtenidos de las agencias informativas extranjeras que operan en
Espana (Reuters y France-Presse, preferentemente) y de lo que dicen la BBC
o Radio France, més los datos facilitados por la llamada «redaccién inte-
rior» de Madrid (1959-1967), coordinada por Francisco Barrio Ferndn-
dez, con la ayuda de los escritores Armando Lépez Salinas', Antonio Ferres,
Andrés Martinez Sdnchez («Andrés Sorel») y otros';

¢) los oyentes renuevan su pacto de confianza con REI cuando escuchan que
otros oyentes como ellos han intervenido como fuentes de la noticia o
cuando son testigos con sus propios ojos de algunos de los acontecimien-
tos narrados.

Las mentiras de RNE y sus silencios sobre todo aquello que tuviera que ver con
las reivindicaciones de obreros y campesinos o con los asuntos derivados de la repre-
sién en comisarfas y cdrceles situaban a La Pirenaica, inevitablemente, en «el tltimo
baluarte de la libre expresién con que cuentan los espanoles»'®: Radio Verdad.

5 AHPCE, FCP, carpeta 185/7, carta 11.

' REI comenzd a emitir por capitulos, el 5 de enero de 1964, una lectura dramatizada de la
novela de Lépez Salinas A7io tras asio, Premio Ruedo Ibérico 1962.

7" Luis Zaragoza Ferndndez, Radlio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista, Madrid, Mar-
cial Pons, 2008, pdgs. 214-228.

'8 AHPCE, Guiones REI, emisién del 2 de mayo de 1958, carta de un asturiano, sin fecha ni
firma.
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El oyente que firmaba con el nombre de «Esclavo», en carta fechada el 1 de
abril de 1962, decia estar completamente convencido de que La Pirenaica era «la
Ginica emisora espafola que dice la verdad y que sepa el mundo que aunque diga
muchas cosas en contra de Franco y su régimen, nunca terminard de decir todo el
mal que estd haciendo a toda la clase obrera espanola»".

A modo de contrapunto, en una de las primeras cartas colectivas recibidas en
REI desde Madrid, con membrete de la Standard Eléctrica, un grupo de diez
obreros decia en junio de 1961 que «vuestra labor es nuestro aliento moral. Con-
tinuadla sin cesar, porque vuestra emisora estd en camino de llegar a ser la mds
escuchada de Espana [...]. jPero ojo! Hay que acabar con el sambenito que tiene
la emisora de que exagera y miente. Vuestra informacién debe ser siempre verosi-
mil y esto es casi mds importante que la veracidad»*.

Este «sambenito» formaba parte en 1961 de la contrapropaganda y ciertas
practicas de derrotismo que desarrollaban confidentes de la policia infiltrados en
fdbricas como la de Standard Eléctrica, pero tenfa, indudablemente, su arraigo
real en el tono excesivamente optimista de la propaganda de REI y en los datos
exagerados sobre participacién en manifestaciones y huelgas transmitidos por la
emisora en la década anterior.

La retérica triunfalista del PCE en las emisiones de La Pirenaica fue poco a
poco atemperdndose a partir del fracaso de la Huelga Nacional Pacifica de 1959
y; l6gicamente también, a partir de la invocacién a la autocritica que transmitfan
a la direccién los propios militantes. El corresponsal de REI en Madrid, Carlos
Alvarez, escritor y poeta, nos manifestaba que «yo estaba en desacuerdo con mu-
chas de las cosas que decia La Pirenaica. Daban una impresién demasiado triun-
falista, que no se correspondia con la realidad. Lo planteé en una reunién en 1962
con Jorge Semprin, en casa de Jests Lopez Pacheco en Madrid. Sempriin me
apoyd, cre6 una comisién, pero no llegé a funcionar»*'.

Esta apelacién a la autocritica tuvo también entre los oyentes algunos efectos pa-
raddjicos, como es el caso de un oyente de Tenerife, que en octubre de 1961 se arre-
pentia de su credulidad ante los bulos que cuestionaban la credibilidad de la emisora:

Les confieso que alguna vez llegué a dudar de que todo lo que decia fuese
verdad, pues se ha corrido el bulo de que esa radio no dice mds que mentiras y
se falsean los hechos. Pero hoy en dia, estoy convencido de todo lo contrario. En
este ano ha sucedido en Tenerife una serie de acontecimientos que al ser comen-
tados por REI he visto que responden a la realidad, sin esas exageraciones que se
dicen, sin falsear los hechos, ni disfrazar la verdad®.

1 AHPCE, FCD, carpeta 174/18, carta 31.

2 AHPCE, FCB carpeta 173/9, carta 43.

2 Entrevista personal de los autores con Carlos Alvarez el 16 de abril de 2013.
22 AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 82.
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Carta de un grupo de obreros de Standard Eléctrica (ITT), Madrid, junio de 1961.



