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9

Prólogo

Radio España Independiente (1941-1977), La Pirenaica, fue una emisora del 
Partido Comunista de España (PCE) fundada en Moscú para combatir el fascis-
mo en tiempos de guerra. Emitió por primera vez el 22 de julio de 1941, el día 
del primer ataque de Hitler contra la capital rusa. La emisora nació justo un mes 
después de que las tropas del Reich cruzaran las fronteras rusas y proclamaran la 
ruptura unilateral del Pacto de no agresión germanosoviético. Mientras la avia-
ción alemana bombardeaba la capital de la Komintern y comenzaba «la cruzada 
europea contra el comunismo»1, desde un sótano en el Moscú bajo las bombas 
salía a las ondas el primer mensaje de Radio España Independiente (REI), con 
Dolores Ibárruri, Pasionaria, de directora.

La significación de La Pirenaica para los autores de la presente obra reside en el 
hecho de haber sido la primera depositaria de la memoria histórica del antifranquis-
mo. La lectura de las más de 15.000 cartas de radioyentes de esta emisora clandes-
tina en el exilio, conservadas en el Archivo Histórico del PCE (AHPCE), descubre 
hoy un testimonio inédito de la España del hambre, la miseria y la represión: la 
España que surge de la derrota republicana en la guerra civil española. Es la voz de 
los vencidos la que habla en estas cartas, de forma espontánea y sincera, que narra 
en comunicación personal con su emisora la vida cotidiana de una existencia amar-
ga, y el anhelo por un mañana sin Franco, la bestia que encarna el a horror.

Recientes relatos periodísticos han familiarizado al lector con historias que ha-
blan del hallazgo de fondos documentales que permanecieron escondidos durante 
décadas en maletas perdidas en un desván particular o en un rincón de la sede de una 
institución, y que el azar salvó milagrosamente de su destrucción y olvido eternos. 
No es el caso de la presente investigación, pero casi. El libro que usted tiene entre sus 
manos es el resultado del tropiezo casual de los autores con la existencia de un 
fondo documental que, aunque parcialmente catalogado y conocido, había pasado 
inadvertido y había sido minusvalorado. Nuestro primer encuentro con el fondo 

1 La Vanguardia, 23 de julio de 1941, pág. 1.
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«El Correo de La Pirenaica» (FCP) en la sede madrileña del AHPCE de la calle No-
viciado se produjo con ocasión de la búsqueda de documentos para una investiga-
ción anterior sobre la historia de la cárcel Modelo de Barcelona. Fue absolutamente 
revelador. Las orientaciones recibidas por las documentalistas del AHPCE en esta 
primera visita, coincidiendo con la publicación del libro de Luis Zaragoza Fernández 
sobre la historia de Radio Pirenaica, donde ya se hablaba de las cartas, nos descubrió 
la existencia de un tesoro documental que todavía estaba por explorar.

El trabajo de lectura y descifrado realizado en estos últimos años nos permite 
concluir que las cartas de La Pirenaica son un dietario colectivo de un valor docu-
mental extraordinario, un registro detallado de multitud de acontecimientos de la 
vida pública y privada de la España del franquismo; principalmente, de la década 
de los años 60, pero también del desastre de la guerra civil y la posguerra, que es 
el punto de partida de la secuencia emocional en que la memoria fijó el primer 
recuerdo familiar de sufrimiento y pérdida. 

Este monumental registro epistolar que constituyen las cartas de La Pirenaica 
nos pone al corriente de las primeras movilizaciones masivas en minas y fábricas en 
reivindicación de mejoras salariales; de las denuncias contra la esclavitud laboral del 
campesino, que identifican culpables entre señoritos, capataces, curas, caciques, ren-
teros y terratenientes; de largas listas de chivatos y confidentes de la policía, en señal s
de advertencia ante futuras detenciones; de las cautelas y miedos que impone la vida 
clandestina para muchos militantes de base; de la queja constante de padres de fa-
milia que solo pueden ofrecer a sus hijos un menú de patatas y sardinas; del incierto 
futuro de los emigrantes que, huyendo del hambre y la represión, inician una nueva 
vida en Cataluña, Valencia, Madrid, Francia, Alemania, Suiza o Bélgica. 

Las cartas de La Pirenaica son también un testimonio de la solidaridad hacia 
los presos políticos y los desterrados; hacia los huelguistas de Asturias, protagonis-
tas principales en las emisiones diarias de esta radio del PCE; y en solidaridad con 
Julián Grimau, fusilado un año antes de los 25 Años de Paz, mito, héroe y mártir 
de la causa comunista, o en favor del «heroico pueblo del Viet Nam». Los oyentes 
de La Pirenaica dejaron también su testimonio crítico contra las bases norteame-
ricanas en España, la perversión de un sistema educativo y de salud que excluía a 
los pobres, las viviendas mal construidas cuyo derrumbe causó la muerte de ino-
centes, la indignidad de pisos-patera en el centro de Barcelona con 19 personas a
en 50 metros cuadrados, el capricho del latifundista que dejaba campos sin labrar, 
la hipocresía del Gobierno en Planes de Desarrollo y leyes de salario mínimo in-
cumplidas, la corrupción económica instalada en organismos oficiales, las mentiras 
y silencios de «Radio Mentira» (RNE), o contra el abuso de negreros que comercia-
ban con los emigrantes como si fueran carne de esclavo. Y junto a las críticas indig-
nadas y la frustración, en las cartas también hay lugar para el testimonio de esperan-
za: la esperanza de que una huelga general política convocada por el PCE a través de 
los micrófonos de La Pirenaica acabara para siempre con la Dictadura. 
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Entre lamentos, noticias y reivindicaciones descubrimos en la lectura de estas 
cartas historias singulares de presos, guerrilleros, condenados a muerte, tortura-
dos, perseguidos, hambrientos, explotados; historias ejemplares de obreros, cam-
pesinos, poetas, maestros, empleados de banca, sacerdotes, linotipistas, estudian-
tes, intelectuales, padres de familia..., hombres y mujeres que nunca tuvieron otro 
altavoz que el de La Pirenaica para dejar testimonio de su biografía y de sus ideas. 
Las cartas narran las hazañas de los héroes anónimos de La Pirenaica. Este libro es 
un homenaje a todos ellos.

Son muchos y de naturaleza muy diversa los asuntos de la vida política, social 
y cultural que recogen las crónicas de los radioyentes, convertidos en espontáneos 
«corresponsales». Se trata de crónicas que en algunos casos informan de episodios 
extraordinariamente dramáticos; tan dramáticos que, en el momento en que las 
cartas fueron escritas, algunos pudieron abrigar dudas acerca de su veracidad, ta-
chándolas de puro cuento o de exageraciones. La historiografía posterior y los datos 
recabados por las instituciones que trabajan desde la muerte de Franco en la recu-
peración de la memoria histórica han ratificado la exactitud de muchas de estas 
informaciones. En este sentido, las cartas de La Pirenaica se revelan hoy como el 
espacio público donde por primera vez las víctimas dejaron constancia del geno-
cidio franquista; hechos ignominiosos, silenciados o ignorados por la propaganda 
franquista y los medios de comunicación del régimen. El siguiente supuesto, una 
de las aportaciones originales de la presente obra, ilustra el argumento anterior: 
podríamos haber establecido a finales de la década de los años 60 un primer mapa 
significativo de las fosas comunes de la guerra civil y la posguerra con la sola lec-
tura de las cartas de La Pirenaica, reuniendo en un cuadro estadístico del horror 
los múltiples relatos de oyentes que localizan el punto exacto donde está la fosa 
común en la que yacen los restos de sus amigos, vecinos o parientes fusilados.

El objetivo de este libro es la elaboración de un estudio de la memoria histó-
rica del antifranquismo a partir de las cartas de los oyentes de La Pirenaica, como 
método para la composición de una historia política, social y cultural de la España 
de la Dictadura, desde la perspectiva de las víctimas del franquismo y en el con-
texto de la propia historia del PCE y de su mayor órgano de información y pro-
paganda, Radio España Independiente, «única emisora española sin censura de 
Franco». Hemos elaborado una historia de la subjetividad de las representaciones 
colectivas de una determinada España (Memoria histórica) y la hemos cruzado, 
en la medida de lo posible, con la objetividad de los hechos históricos que expli-
can y contextualizan esta representación (Historia).

El AHPCE reúne la historia documental del Partido Comunista de España, 
desde su fundación en noviembre de 1921 hasta su legalización tras el franquismo, 
en abril de 1977. El fondo documental «El Correo de La Pirenaica» del AHPCE 
contiene las cartas que los oyentes enviaron a la emisora, independientemente de 
que luego la emisora las incorporase o no al guión del programa. Nosotros hemos 
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trabajado con las cartas enviadas. Hemos buscado el contraste de lo enviado con lo o
emitido, y hemos comprobado, como no podía ser de otra forma, que en muchos 
casos las cartas solo se reproducían parcialmente, mediante cita breve de aquello 
que se consideraba más pertinente en cada momento. Muy pocas cartas fueron 
reproducidas en su totalidad. Los locutores responsables de las emisiones Correo de 
La Pirenaica, Página de la mujer, Almanaque campesino, Cita con la juventud o d Es-
paña fuera de España, por citar solo algunos de los programas realizados con los 
mensajes de los oyentes, actuaban con criterio político, pero también con criterio 
periodístico y comunicativo. Imaginamos que razones obvias de índole radiofónica 
aconsejarían la radiación parcial de los textos: por el escaso interés de los varios 
asuntos planteados o por la larga extensión de la carta. Muchas cartas, manuscritas 
en letra menuda y sin desperdiciar ningún espacio en blanco, ocupan una exten-
sión de cuatro a diez páginas. También es cierto que hubo un número pequeño, 
pero significativo, de cartas «hostiles», de crítica feroz a La Pirenaica. He aquí una 
de ellas, a propósito de la supuesta falsedad de las cartas:

El oyente C. L. Z. P., con fecha de 9 de enero de 1963, que elogiaba a Franco 
porque supo llevar al país de las ruinas «hasta el más alto pabellón», decía que es-
cuchaba La Pirenaica cuando no tenía otra cosa que hacer, pues todo son men-
tiras, «ya que todas esas cartas, según dicen son escritas de sus oyentes, el 1.000 
por 100 son inventadas por Uds., porque estoy seguro que de España no salen 
semejantes cartas, porque aquí se vive muy bien, claro el que trabaja, pues a este 
no le falta la Peseta nunca; ahora, si es un vago, un sinvergüenza o un traidor, ese 
sí que pasa hambre, y que bien merecido lo tiene»2.

Esta carta nunca fue citada en la radio. Pero incluso en estos casos, algunas de 
estas cartas hostiles sí que fueron radiadas parcialmente, con la idea de representar 
mejor ante la audiencia el impacto que las emisiones de La Pirenaica causaba en 
la España franquista. Sobre la leyenda de que las cartas eran inventadas, una vez 
procesadas las más de 15.000 conservadas en el AHPCE, podemos asegurar que 
no tiene ningún fundamento. Las cartas emitidas fueron «peinadas» por la redac-s
ción de REI, pero las cartas enviadas conservan en su mayoría una autenticidad s
envidiable en archivos de esta naturaleza. 

Y hemos trabajado, lógicamente, con las cartas legibles, aquellas que hemos 
sido capaces de leer. Reconocemos que en algunos casos la empresa nos ha desbor-
dado y ha sido imposible descifrar el contenido de la carta. Calculamos que un 3 
por 100 de esas cartas manuscritas no ha podido finalmente ser interpretado. 

Es conveniente precisar que la ilegibilidad siempre ha estado relacionada con la 
caligrafía, y no con las faltas de ortografía o los problemas sintácticos. La llamada 

2 AHPCE, FCP, carpeta 178/1, carta 1. La identificación de las cartas respeta la catalogación 
aplicada por el AHPCE, según número de carpeta. El número de carta, sin embargo, corresponde a 
un sistema de catalogación personal, elaborado por los autores para facilitar su procesamiento.
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«media España antifranquista», la audiencia potencial de La Pirenaica, nos remite 
a una España de gente pobre en una importante mayoría de las cartas; gente 
de humilde condición que apenas había podido ir a la escuela, como la anciana de 
Soutelo de Montes que ilustra la portada de este libro, Dorotea do Cará. Su autor, 
el fotógrafo Virxilio Vieitez (1930-2008), natural de esta misma población ponte-
vedresa, era también un asiduo oyente de La Pirenaica y les contaba a sus hijos 
historias fantásticas sobre la emisora. Su hija Enriqueta todavía recuerda a un veci-
no que la sintonizaba y que les contaba a todos que Pasionaria iba a volver. Muchas 
de las cartas tienen faltas de ortografía y errores de sintaxis y composición narrativa. 
Escriben muchos oyentes semianalfabetos que no han tenido oportunidad de reci-
bir una buena instrucción. En la transcripción que frecuentemente hacemos de las 
cartas en esta obra, a modo de cita, únicamente hemos corregido los errores orto-
gráficos, en atención a facilitar su comprensión. Solo en aquellos apartados en los 
que la visualización del error ortográfico resulte necesaria para comprender mejor 
la argumentación defendida por los autores, hemos considerado conveniente respe-
tar la reproducción íntegra del contenido de las cartas, sin correcciones de ningún 
tipo. En esos casos, los errores serán distinguidos con una cursiva. 

La descripción anterior no ha de llevarnos a pensar que los oyentes de La Pire-
naica que escribían a la emisora únicamente pertenecían a la clase obrera o campesi-
na. El lector podrá apreciar en los distintos capítulos del libro que la audiencia era 
bastante interclasista, y de todos los niveles: clase obrera o campesina, principalmen-
te, pero también profesionales liberales, maestros o funcionarios; semianalfabeta, 
pero también ilustrada; agobiada por el hambre y la miseria, pero también preocu-
pada por cuestiones culturales y literarias; comunista, pero también no comunista; 
anticatólica, pero también católica... La representación de esta dimensión transversal 
de la España antifranquista brilla con claridad en las cartas de La Pirenaica.

El trabajo no ha sido fácil, pues la función desmitificadora que ha de animar 
la tarea de un historiador tropieza en esta investigación con algunos obstáculos. La 
programación de La Pirenaica, ayudada por el feed-back de sus oyentes, convirtió k
en mitos sagrados de la causa comunista a Dolores Ibárruri Pasionaria, Santiago 
Carrillo, el general Hidalgo de Cisneros, Julián Grimau, el poeta «Marcos Ana» 
(Fernando Macarro), la asturiana Tina Pérez, Fidel Castro o los cosmonautas ru-
sos Yuri Gagarin y Valentina Tereshkova. De todos ellos, y de otros muchos más, 
se habla siempre en las cartas de forma tan reverencial que no hay lugar para la 
crítica. Son mitos que no tienen rostro humano. Incluso Stalin, que en las emisio-
nes de REI de los años 60 era ya solo un recuerdo, o un mal recuerdo3, todavía 

3 Luis Galán («Bernardo Ávila»), subdirector de La Pirenaica, confiesa en sus memorias que en fe-
brero de 1956, tras hacer público Nikita Khrushchev su informe contra Stalin en el XX Congreso del 
PCUS, destruyó el retrato que tenía colgado en la pared de su casa de Stalin con un niño en brazos (Luis 
Galán, Después de todo: recuerdos de un periodista de la Pirenaica, Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 228).
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recibía de los oyentes un tratamiento respetuoso. Por su condición de víctimas del 
franquismo, que tenían en la antena de REI la única tribuna pública que dejaba 
oír su voz, muchos oyentes se rindieron acríticamente a las verdades de la propa-
ganda de La Pirenaica. Pero en sus cartas, escritas con pasión y verdad, buscando 
la complicidad de la locutora «Pilar Aragón» y otras voces amigas, los oyentes su-
pieron reunir en un mismo texto la idolatría comunista junto a la crónica infor-
mativa sobre su realidad más próxima, de manera semejante a como trabajaba la 
propia redacción de REI, que combinaba textos propagandísticos con noticias y 
crónicas basadas en fuentes de absoluta solvencia. Este equilibrio entre informa-
ción y propaganda fue más evidente en la parrilla de programación de los años 60, 
cuando REI reduce el peso de las «emisiones ideológicas», como Tribuna del PCE, 

y presta más atención a programas de un formato más convencional, con la incor-
poración del deporte, la cultura y la música. 

Hemos buscado en las cartas la noticia de estos hechos ciertos, la materia 
prima para reconstruir la historia de un período, pero también hemos querido 
representar el material sensible que está detrás de cada una de estas cartas. Esa 
información nos permitirá componer un retrato global de la España antifranquis-
ta, con los rasgos más característicos que la definieron y que la diferenciaron de la 
España franquista. 

Un oyente que el 13 de junio de 1963 firmaba su carta con el seudónimo de 
«La Costa Verde» profetizaba sobre la importancia que este fondo documental 
tendría para los historiadores del futuro: «Yo les pido que los millares de cartas que 
reciben no las rompan, las archiven todas para demostrar al mundo que sepan la 
verdad de España»4. Nuestra agradable sorpresa ha sido comprobar que cincuenta 
años después, a pesar de los cambios de sede, las circunstancias del exilio, la clan-
destinidad y el traslado a España de los documentos, tras la legalización del PCE 
en 1977, el AHPCE conserva todavía unas 15.000. No sabemos con certeza qué 
proporción del total de cartas recibidas en Moscú y Bucarest representan es-
tas 15.000. Ni tampoco qué proporción constituye este conjunto de cartas del 
total que los oyentes enviaron a La Pirenaica a lo largo de los años, muchas de las 
cuales nunca llegaron a su destino. Tenemos el caso, por ejemplo, de una carta 
firmada por «El Gringo», escrita desde Alemania el 22 de septiembre de 1964, don-
de este emigrante asegura haber enviado a La Pirenaica unas 300 cartas desde 19525. 
La conclusión evidente es que no todas llegaron a la emisora. 

Aun así, aun suponiendo que las 15.000 cartas solo representaran una parte del 
total enviado, creemos que existen muy pocos fondos epistolares de una magnitud 
semejante. Gregorio Morán, el primer historiador en consultar los archivos del PCE 
en 1981, cuando, con Domingo Malagón, «abrimos juntos las cajas que venían de 

4 AHPCE, FCP, carpeta 178/2, carta 117. 
5 AHPCE, FCP, carpeta 186/8, carta 52.
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Moscú y lo hacíamos entre risas porque entonces estábamos solos y nadie se intere-
saba por la historia del comunismo español», afirma que pudo «encontrar docu-
mentos excepcionales que ahora han desaparecido de esos mismos archivos»6. Los 
autores creen, sin embargo, que el fondo documental de las cartas de La Pirenaica 
quedó al margen de este expolio: «Sencillamente, las cartas no interesaban a nadie»7.

Las vicisitudes por las que ha pasado este Archivo son las propias del exilio y 
la clandestinidad, que no impidieron, sin embargo, su salvaguarda. Por todo ello, 
agradecemos el trabajo realizado por aquellos funcionarios del PCE, personal de 
Radio España Independiente y responsables del Archivo, comenzando por su pri-
mer director, Domingo Malagón, que de manera disciplinada y constante velaron 
durante años por la conservación de este conjunto documental. El azar quiso que 
incluso, en la década de los años 80, reposara un tiempo en el interior de la cáma-
ra acorazada de un banco, cuando el AHPCE fijó su sede madrileña en lo que 
antes había sido una entidad financiera, en la calle de Santísima Trinidad. 

Agradecemos las facilidades que nos brindó en todo momento la actual res-
ponsable del Archivo Histórico del PCE, Victoria Ramos Bello, procurando nues-
tro libre acceso a la documentación y sin ningún tipo de restricciones, y aconse-
jándonos sobre las virtudes de este fondo. Su competencia profesional y la de sus 
ayudantes, Patricia González-Posada e Isabel Rúa Lastra, y la complicidad con 
nuestro proyecto, contribuyeron a reducir los problemas inherentes a un tra-
bajo que había de tratar con tan abundante información: 39.000 páginas, más 
de 15.000 cartas.

Gracias también a Luis Zaragoza Fernández, autor de Radio Pirenaica: la voz 
de la esperanza antifranquista (Marcial Pons, 2008), porque su espléndido libro a
sobre la historia de La Pirenaica ha constituido una guía importante en el desarro-
llo de nuestra investigación. 

Y gracias también al Ministerio de la Presidencia. Este trabajo fue acreedor de 
una ayuda económica en la convocatoria de 2011 de subvenciones destinadas a 
actividades relacionadas con las víctimas de la guerra civil y del franquismo. 

La labor ha sido ardua, pero muy gratificante. Estamos convencidos de que 
las cartas de La Pirenaica constituyen un valioso fresco del antifranquismo, que ha 
permanecido prácticamente inexplorado hasta el presente. 

Posdata

Las cartas revelan la identidad de muchas de las víctimas del franquismo, pero 
también la de sus verdugos. Medio siglo después, en el contexto de una investiga-
ción científica sobre la memoria histórica, hemos querido ser respetuosos con la 

6 Gregorio Morán, «Tabucchi y la responsabilidad», La Vanguardia, 7 de abril de 2012.
7 Entrevista personal de los autores con Gregorio Morán el 25 de julio de 2013.
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intención primera de los oyentes: dar publicidad a las condiciones de miseria y 
sufrimiento padecidos por la España derrotada en la guerra civil y antifranquis-
ta. Los autores hacen suya la declaración de intenciones del historiador Paul 
Preston en el prólogo de una de sus últimas obras: la divulgación de los actos 
de la barbarie «no puede ofender el honor de los allegados, cuyos sentimientos 
respetamos»8. 

8 Paul Preston, El Holocausto español: odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelona, 
Debate, 2011, pág. 26.
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Radio España Independiente,
«la única emisora española sin censura

de Franco» y el aliento moral de miles de oyentes

En el principio fue Moscú y Pasionaria

Dolores Ibárruri, Pasionaria, fue la voz que había seducido a los votantes del 
Frente Popular en su discurso ante las Cortes el 16 de junio de 1936, y la voz que 
había llamado a la resistencia antifascista por las ondas de Unión Radio Madrid 
el 19 de julio de 1936, al grito de «¡No pasarán!». El 22 de julio de 1941, cinco 
años después, transmitiendo por la onda corta, la periodista vizcaína y líder co-
munista Dolores Ibárruri se ponía una vez más al servicio de la propaganda del 
PCE para denunciar a través de Radio España Independiente (REI) la complici-
dad del franquismo con el nazifascismo. Pasionaria trasladaba así las nuevas con-
signas para la lucha a los dirigentes comunistas españoles desperdigados por Espa-
ña, Francia y México. Hitler había hecho trizas el Pacto germanosoviético. Ramón 
Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores de Franco, presidente de Falange y 
fundador de la División Azul, había proclamado el 24 de junio de 1941 que «Ru-
sia es culpable»1. Y Stalin daba permiso para meterse con Franco: 

La Radio sería —lo fue— la vanguardia en la lucha por las mentes, por las 
conciencias, por la solidaridad a favor de la causa antifascista, a favor de la libe-
ración y la independencia de los pueblos, avasallados ya o en peligro de serlo por 
la fiera hitleriana. Y en el caso de la redacción española sonaba la hora de denun-
ciar, de atacar al régimen franquista, como criatura de Hitler, como reserva del 
fascismo en los Pirineos, en la nuca de Francia2aa . 

1 «¡Rusia es culpable! ¡Culpable de nuestra guerra civil! ¡Culpable de la muerte de José Antonio, 
nuestro Fundador, y de la muerte de tantos camaradas y tantos soldados caídos en aquella guerra por 
la agresión del comunismo ruso! El exterminio de Rusia es exigencia de la Historia y del porvenir de 
Europa» (La Vanguardia, 25 de junio de 1941, pág. 1).

2 Boris Cimorra, La voz que venía del frío: Radio Moscú. Eusebio Cimorra (1939-1977), Valla-
dolid, Ámbito, 2010, pág. 97. La cita del locutor-periodista Eusebio Cimorra se refiere a las emisio-
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Pasionaria añadió a REI el adjetivo de «Estación Pirenaica», que el uso colo-
quial y familiar redujo al nombre por la que ha sido conocida popularmente: La Pi-
renaica, una emisora de Moscú que actuaba a los ojos de todo el mundo como si 
estuviera justo detrás de la cordillera pirenaica, en la nuca de España. He aquí uno a
de los mitos fundacionales de la emisora. El carácter clandestino de La Pirenaica 
impuso el secreto: jamás sería conocido el paradero exacto desde donde llegaba a 
España la voz del exilio comunista. Y nació la leyenda: ¿Toulouse? ¿Andorra? ¿Pra-
ga?... La periodista y escritora comunista Teresa Pàmies ha confesado que incluso 
ella ignoraba la ubicación exacta de La Pirenaica en su exilio como redactora de 
Radio Praga en la década de los años 503.

En el otoño de 1941, huyendo del cerco alemán a Moscú, la redacción de REI 
fue trasladada a la ciudad de Ufá, en la entonces República de Bashkiria, a más 
de 1.100 kilómetros. Pasionaria es sustituida formalmente en la dirección por el pe-
riodista Enrique Castro Delgado, fundador de Mundo Obrero en el Madrid repu-
blicano; durante la guerra civil, comandante en jefe del Quinto Regimiento co-
munista. Pero Pasionaria siguió ejerciendo en Ufá el control real sobre la emisora, 
junto a Francisco Antón, su compañero y protegido. El locutor José Echenique 
Mendeguía era la voz que abría las emisiones: «Habla Radio España Independien-
te. Estación Pirenaica». En abril de 1943, poco después de la derrota del ejército 
alemán en Stalingrado, REI volvió a su sede moscovita. En un contexto de purgas 
estalinistas y una Europa desangrándose por la guerra, la cúpula dirigente del 
PCE en Moscú era un nido de intrigas y luchas por el poder, con Pasionaria en-
frentada a Jesús Hernández por la sucesión de José Díaz en la secretaría general del 
partido. Jesús Hernández había sido director de Mundo Obrero (1936) y antiguo 
ministro de Instrucción Pública (1936-1938). José Díaz se había suicidado en 
marzo de 1942, ya muy enfermo. La lucha interna la ganó Pasionaria. Y en mayo 
de 1944 Enrique Castro Delgado fue sustituido en la dirección de REI por Julio 
Mateu, a quien sucederían Jacinto Barrio (1947), José Sandoval (1950) y Ramón 
Mendezona (1951), el último director. 

El vascoargentino Ramón Mendezona, antiguo periodista de Mundo Obrero
y locutor de Radio Moscú, de «sólida cultura, una voz y una dicción perfectas»4, 
fue quien puso en Bucarest el cierre definitivo a las emisiones de La Pirenaica 
el 14 de julio de 1977, al día siguiente de constituirse en el Congreso de los Dipu-

nes en español de Radio Moscú, donde trabajó casi toda su vida de locutor-periodista, pero el 
sentido de sus palabras puede trasladarse perfectamente a su emisora hermana, Radio España 
Independiente. Cimorra colaboró asiduamente con REI, con el seudónimo de «Ezequiel Cá-
mara».

3 Teresa Pàmies, Ràdio Pirenaica: emissions en llengua catalana de Radio España Independiente 
(1941-1977), Valls, Cossetània, 2007, págs. 23-24. 

4 José Sandoval Moris, Una larga caminata: memorias de un viejo comunista, Brenes (Sevilla), Mu-
ñoz Moya Editores Extremeños, 2006, pág. 109.



Cartel de propaganda del discurso de Pasionaria en las Cortes el 16 de junio de 1936.
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tados de Madrid la mesa de edad del primer parlamento español democrático tras 
la guerra civil, con Pasionaria y Rafael Alberti sentados en la presidencia, una de 
las imágenes más insólitas de la transición.

Durante los doce años en que La Pirenaica estuvo emitiendo desde Mos-
cú (1941, 1943-1955), los dos años del paréntesis de Ufá (1941-1943) o los 
veintidós en que estuvo operando desde Bucarest (1955-1977), Pasionaria man-
tuvo siempre con los oyentes un intenso vínculo comunicativo. Las ocupaciones 
derivadas de su liderazgo político la obligaron a fijar su residencia en Moscú, ex-
ceptuando los breves períodos en que vivió en Francia y Bucarest, y eso hizo que 
su presencia en las emisiones fuera en algunas épocas más simbólica que real. No 
obstante, su voz continuó presente en las ondas, no siempre con regularidad; su 
autobiografía, El único camino, se emitió por capítulos semanales en la emisión de 
los domingos de 1962-1963, en lectura dramatizada, y los textos de sus frecuentes 
comentarios y editoriales pasaron a ser leídos por los locutores habituales de la 
casa, que a veces escondían la autoría de Pasionaria tras los seudónimos de «Anto-
nio de Guevara» o «Juan de Guernica». Un ejemplo lo tenemos en este fragmento 
del texto de «Juan de Guernica» leído en las emisiones del 16 de junio de 1959, 
en vísperas de la Huelga Nacional Pacífica convocada para el 18 de junio, uno de 
los últimos momentos trascendentales que vivió Pasionaria como secretaria gene-
ral del PCE:

De punta a punta de España ha resonado el llamamiento, encontrando cla-
moroso eco en todas las clases sociales. Y con fervor y entusiasmo, millones de 
españoles responden a la invitación patriótica y esperan el día 18 para expresar 
su protesta contra la dictadura. Un fervoroso movimiento antifranquista des-
ciende por el país. Y desde Asturias hasta Sevilla, desde Cataluña hasta Huelva, 
un solo grito, que es bandera de lucha y de protesta y clarín de esperanza y de fe 
en el futuro libre de España, une a las masas populares en la misma decisión y 
voluntad de victoria. ¡Viva la Huelga Nacional Pacífica de 24 horas contra la 
dictadura franquista!5.

La noticia de la HNP se había dado a conocer por primera vez el domingo 7 
de junio en Madrid, cuando decenas de millares de octavillas cubrieron el grade-
río del estadio Santiago Bernabéu durante el encuentro Real Madrid-Barcelona, 
en la semifinal del Campeonato de Copa del Generalísimo. La Pirenaica informó 
en los días previos de que la convocatoria del PCE había obtenido el respaldo de 
otras fuerzas políticas antifranquistas, incluido el «Partido Socialista Obrero Espa-
ñol en el interior», que repetía a su manera las consignas del PCE: «No vayas al 
trabajo. No uses los transportes públicos. Indica a tu mujer que no compre ese día 

5 AHPCE, Guiones REI, emisión del 16 de junio de 1959.



21

en el mercado. Pero ve pacífico y disciplinado. Que sirva de ejemplo a las clases 
ociosas»6. Pero lo cierto es que el PSOE no apoyó la huelga. Rodolfo Llopis, secre-
tario general del PSOE en el exilio (1944-1972), desde Toulouse, y su principal 
órgano informativo, El Socialista, desautorizaron la convocatoria del PCE7. La 
Huelga Nacional Pacífica fue un fracaso. No hubo ningún «fervoroso movimien-
to antifranquista» cruzando el país: ni grandes movilizaciones obreras o campesi-
nas ni grandes manifestaciones en las calles. 

Fueron diversas las razones del fracaso de la HNP: el miedo de la población a la 
represión, las dificultades que imponía la actuación clandestina, la eficacia policial 
en la desarticulación de células de militantes del PCE (de un total de no más de dos 
mil militantes en 1959)8... pero el fracaso de la HNP fue también un fracaso de la 
propaganda de REI, porque La Pirenaica todavía no disponía en 1959 de una gran 
influencia comunicativa. La gran masa de oyentes que sumaría en la década de los 
años 60 estaba todavía por llegar. Un detalle ejemplificador: del año 1959 solo nos 
constan 20 cartas, 18 de las cuales corresponden al período posterior a la HNP, 
entre julio y diciembre, y ninguna de ellas mencionaba la huelga general para nada.

Pasionaria presentó su dimisión de secretaria general al mes siguiente de la HNP. 
Fue sustituida provisionalmente por Santiago Carrillo, que era realmente quien des-
de París ya ejercía el control del Partido desde 1956. El VI Congreso del PCE que se 
inició en Praga el 24 de diciembre de 1959 confirmó a Carrillo como nuevo secre-
tario general y Pasionaria fue elevada al cargo honorífico de presidente del partido.

Pero la voz de Pasionaria, en directo y en cinta magnetofónica, o sus comen-
tarios escritos con seudónimo fueron siempre una influencia importante en la 
propaganda del PCE a través de La Pirenaica. La huella sonora que en la memoria 
de los oyentes dejó su dramaturgia vocal tan particular la convirtió en una de las 
almas permanentes de la emisora. Así la recordaba en 1963 el oyente que se hacía 
llamar «Ernesto Thaelmann», desde Sevilla, evocando la actuación de Pasionaria 
durante la guerra civil: «todavía suena en mis oídos su voz cuando desde la radio 
nacional se dirigía a los españoles que huyendo del exterminio franquista en ver-
daderas riadas humanas se dirigían a Madrid, ella era nuestra guía, nuestro faro»9. 

La evocación del oyente «Ernesto Thaelmann» tenía fecha de 29 de abril 
de 1963, conmovido todavía por el emotivo obituario radiofónico que Pasionaria 
leyó en homenaje a Grimau tras su fusilamiento el día 20. Una carta desde Toulouse 
el 19 de septiembre, firmada por Ubaldo Izquierdo Carvajal, subrayaba en un 
centenar de adjetivos la fuerza de la voz de Pasionaria: «¡Magnífico! ¡Requetefor-

6 Ídem.
7 Gregorio Morán, Memoria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985, Barcelo-

na, Planeta, 1986, págs. 329-331.
8 Hartmut Heine, La oposición política al franquismo, Madrid, Crítica, 1983, pág. 473.
9 AHPCE, FCP, carpeta 175/8, carta 38.
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midable! ¡Esa voz! ¡Grito! [...]. ¡Esa intervención! ¡Imponente, de cabo a rabo, 
lección abierta, cabal y profunda, del combate y movimiento, en toda la majes-
tuosa, serena, terminante, documentada verdad!»10. 

El pintor madrileño Ubaldo Izquierdo Carvajal había sufrido el horror de los 
campos de concentración franceses de Argelès-sur-Mer y Gurs tras el final de la 
guerra civil. En su exilio en Francia, poco antes de morir, se había sentido también 
turbado por la poderosa voz de Pasionaria a través de La Pirenaica. 

Pasionaria fue la principal estrella de la mitología antifranquista que alimen-
taba de consignas la propaganda de REI. Las cartas de los oyentes de La Pirenaica 
están llenas de referencias a su nombre, y muchas veces en petición de una foto 
suya que pusiera rostro a aquella voz magnífica. Todos querían conocer a esa mu-
jer que «abla y gual que mi madre»11, que «le salen las palabras con tanta dulzura 
que es como un bálsamo que se aspira»12, y que es «luz y faro del navegante, tabla 
de fe y esperanza del náufrago solitario, consuelo del afligido»13; esa mujer que fue 
«bandera de los caminos, Pasionaria de las manos de los pobres campesinos, alma 
de la reconquista, fuego tendido en el viento del Partido Comunista»14. 

Radio Pirenaica es RADIO VERDAD

La Pirenaica o «La Pire» fueron los nombres más utilizados para identificar a 
Radio España Independiente. Pero los oyentes rebautizaron a su emisora con ca-
lificativos muy diversos:

— Radio Verdad.
— La voz de la verdad.
— Radio Libertad.
— La emisora que tiene ojos y oídos en todas partes.
— La verdadera Radio Nacional de España.
— La incallable Pirenaica.e
— La emisora de los honrados.
— Radio Nacional de España independiente. 
— La emisora del porvenir.

10 AHPCE, FCP, carpeta 182/3, carta 71.
11 AHPCE, FCP, carpeta 173/12, carta 99. Escribe M. A. R., murciano, el 28 de noviembre 

de 1962, desde algún lugar de Francia.
12 AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 43. Escribe Petra Carrión, con el seudónimo de «una 

familia de emigrados», el 16 de abril de 1962, desde algún lugar de Francia, su primera carta.
13 AHPCE, FCP, carpeta 173/13, carta 9. Escribe «Esperanza», desde Kenitra (Marruecos).
14 Versos de Rafael Alberti en una de sus Coplas de Juan Panadero dedicada a Pasionaria.
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— La voz del pueblo.
— La gloriosa. 
— La única defensora de la clase obrera española. 
— La radio independiente.

El registro más utilizado por los radioyentes fue el de Radio Verdad, pues la 
información y la propaganda comunista de La Pirenaica era sinónimo de verdad 
para una mayoría: «laberdad y nada más que la verdad», como afirmaba «El Am-
postino», un campesino de Amposta (Tarragona), en carta de 15 de marzo de 196415. 
Y una verdad casi nunca cuestionada, frente a las mentiras que transmitía la pro-
paganda franquista de Radio Nacional de España. Los oyentes descalificaban rei-
teradamente a RNE con el apelativo de «Radio Mentira».

La credibilidad de REI se fundamentaba en el siguiente ciclo comunicativo de 
la verdad: 

a)  los oyentes informan en sus cartas de todo aquello que han visto y que los 
medios de comunicación españoles no han querido difundir o publicar; 

b)  La Pirenaica redacta la noticia del suceso con estas informaciones y con los 
datos obtenidos de las agencias informativas extranjeras que operan en 
España (Reuters y France-Presse, preferentemente) y de lo que dicen la BBC 
o Radio France, más los datos facilitados por la llamada «redacción inte-
rior» de Madrid (1959-1967), coordinada por Francisco Barrio Fernán-
dez, con la ayuda de los escritores Armando López Salinas16, Antonio Ferres, 
Andrés Martínez Sánchez («Andrés Sorel») y otros17; 

c)  los oyentes renuevan su pacto de confianza con REI cuando escuchan que 
otros oyentes como ellos han intervenido como fuentes de la noticia o 
cuando son testigos con sus propios ojos de algunos de los acontecimien-
tos narrados. 

Las mentiras de RNE y sus silencios sobre todo aquello que tuviera que ver con 
las reivindicaciones de obreros y campesinos o con los asuntos derivados de la repre-
sión en comisarías y cárceles situaban a La Pirenaica, inevitablemente, en «el último 
baluarte de la libre expresión con que cuentan los españoles»18: Radio Verdad.dd

15 AHPCE, FCP, carpeta 185/7, carta 11.
16 REI comenzó a emitir por capítulos, el 5 de enero de 1964, una lectura dramatizada de la 

novela de López Salinas Año tras año, Premio Ruedo Ibérico 1962.
17 Luis Zaragoza Fernández, Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista, Madrid, Mar-

cial Pons, 2008, págs. 214-228.
18 AHPCE, Guiones REI, emisión del 2 de mayo de 1958, carta de un asturiano, sin fecha ni 

firma.
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El oyente que firmaba con el nombre de «Esclavo», en carta fechada el 1 de 
abril de 1962, decía estar completamente convencido de que La Pirenaica era «la 
única emisora española que dice la verdad y que sepa el mundo que aunque diga 
muchas cosas en contra de Franco y su régimen, nunca terminará de decir todo el 
mal que está haciendo a toda la clase obrera española»19. 

A modo de contrapunto, en una de las primeras cartas colectivas recibidas en 
REI desde Madrid, con membrete de la Standard Eléctrica, un grupo de diez 
obreros decía en junio de 1961 que «vuestra labor es nuestro aliento moral. Con-
tinuadla sin cesar, porque vuestra emisora está en camino de llegar a ser la más 
escuchada de España [...]. ¡Pero ojo! Hay que acabar con el sambenito que tiene 
la emisora de que exagera y miente. Vuestra información debe ser siempre verosí-
mil y esto es casi más importante que la veracidad»20.

Este «sambenito» formaba parte en 1961 de la contrapropaganda y ciertas 
prácticas de derrotismo que desarrollaban confidentes de la policía infiltrados en 
fábricas como la de Standard Eléctrica, pero tenía, indudablemente, su arraigo 
real en el tono excesivamente optimista de la propaganda de REI y en los datos 
exagerados sobre participación en manifestaciones y huelgas transmitidos por la 
emisora en la década anterior.

La retórica triunfalista del PCE en las emisiones de La Pirenaica fue poco a 
poco atemperándose a partir del fracaso de la Huelga Nacional Pacífica de 1959 
y, lógicamente también, a partir de la invocación a la autocrítica que transmitían 
a la dirección los propios militantes. El corresponsal de REI en Madrid, Carlos 
Álvarez, escritor y poeta, nos manifestaba que «yo estaba en desacuerdo con mu-
chas de las cosas que decía La Pirenaica. Daban una impresión demasiado triun-
falista, que no se correspondía con la realidad. Lo planteé en una reunión en 1962 
con Jorge Semprún, en casa de Jesús López Pacheco en Madrid. Semprún me 
apoyó, creó una comisión, pero no llegó a funcionar»21.

Esta apelación a la autocrítica tuvo también entre los oyentes algunos efectos pa-
radójicos, como es el caso de un oyente de Tenerife, que en octubre de 1961 se arre-
pentía de su credulidad ante los bulos que cuestionaban la credibilidad de la emisora:

Les confieso que alguna vez llegué a dudar de que todo lo que decía fuese 
verdad, pues se ha corrido el bulo de que esa radio no dice más que mentiras y 
se falsean los hechos. Pero hoy en día, estoy convencido de todo lo contrario. En 
este año ha sucedido en Tenerife una serie de acontecimientos que al ser comen-
tados por REI he visto que responden a la realidad, sin esas exageraciones que se 
dicen, sin falsear los hechos, ni disfrazar la verdad22. 

19 AHPCE, FCP, carpeta 174/18, carta 31.
20 AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 43.
21 Entrevista personal de los autores con Carlos Álvarez el 16 de abril de 2013.
22 AHPCE, FCP, carpeta 173/9, carta 82.



Carta de un grupo de obreros de Standard Eléctrica (ITT), Madrid, junio de 1961.


