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Para quienes han roto el silencio.
Y para quienes, por el motivo que sea,

no han podido hacerlo. #Meloo






Prefacio

Poco después de terminar de escribir este libro, por segunda vez en su
historia, Estados Unidos colocé en el Tribunal Supremo a un hombre
sabiendo que habfa denuncias creibles de violencia sexual contra él. El
mensaje estd claro: violar a una persona, sin tener en cuenta que no hubo
consentimiento, no impide que un hombre, especialmente un hombre
blanco, ocupe uno de los mds altos cargos del Estado. Esto no es sorpren-
dente, desde luego. Al fin y al cabo, Donald Trump se jacté de ser un
depredador sexual, y ello no impidié que saliera elegido presidente.

A la luz de abusos de poder tan atroces como estos, puede resultar
tentador echar una ojeada a un libro sobre el consentimiento sexual y
preguntarse para qué sirve. No es que la gente con poder, hombres
poderosos como Clarence Thomas, Brett Kavanaugh y Donald Trump,
no entiendan que las mujeres a las que estdn atacando no dan su con-
sentimiento. Es que creen que sus propios deseos y su poder anulan
cualquier objecién que pongan mujeres como la doctora Anita Hill, la
doctora Christine Blasey Ford y las otras innumerables mujeres menos
conocidas que Donald Trump ha agarrado «por el cofor. ;Qué bien
puede hacer un libro como este, que toma el consentimiento sexual
como punto de partida, frente a eso?

La respuesta es que este libro aborda algo mds que el consentimien-
to. Trata, fundamentalmente, sobre el poder: sobre los flagrantes abusos
que hombres como Thomas, Trump y Kavanaugh hacen del poder;
pero también sobre cémo el manejo insidioso que se hace del poder —a
través de las ideas y la cultura— crea el entorno favorable a la violacién
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en el que vivimos. Es un libro sobre cémo identificar, una a una, las
capas de esta cultura de la violacién y desmantelar las estructuras de
poder en las que se sustenta —patriarcado, racismo, supremacia blanca,
cisnormatividad, (hetero)sexualidad obligatoria, capacitismo, capitalis-
mo— hasta que el consentimiento individual realmente importe.

El movimiento #MeToo es la expresién més visible de este objetivo
hasta la fecha. La confirmacién de Brett Kavanaugh en el Tribunal Su-
premo es un recordatorio del camino que atin queda por recorrer para
lograrlo. También es un recordatorio de que es una meta por la que vale
la pena luchar. Y lucharemos.
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Carfturo 1

Introduccién

NOTA SOBRE EL CONTENIDO

Es dificil tener conversaciones serias sobre el consentimiento sexual
sin mencionar algunas cuestiones relacionadas con la violencia sexual, y
este libro no es una excepcidén. Incluye reflexiones profundas sobre la
cultura de la violacién y los mitos de la violacién, asi como reflexiones
(aunque no haya una descripcion grafica) sobre diversas maneras en las
que se puede violar o socavar el consentimiento. Por eso pido al lec-
tor que se adentre en este libro empdticamente, consigo mismo y con
los demds.

VIVIR EN UNA CULTURA DE VIOLACION

«Me too» («Yo también»). Dos simples palabras pegadas para formar
un hashtag. Cualquiera que estuviera atento a lo que estaba pasando a
finales de 2017 y principios de 2018 sabrd que esas dos palabras repre-
sentan la omnipresencia de la violencia sexual en nuestra sociedad: acoso
sexual, agresion sexual y violacién, pero también crimenes relacionados
como la violencia doméstica y el acoso. Aunque no se haya sufrido nin-
guno de ellos personalmente, es probable que todos conozcamos a alguien
que si lo ha hecho. Es un problema generalizado, sistémico. En 2001,

17



la British Crime Survey (Encuesta Britdnica sobre la Delincuencia) des-
vel6 que, por encima de los 16 anos, el 45 por ciento de las mujeres y
el 26 por ciento de los hombres han sufrido violencia doméstica, victi-
mizacién sexual o acoso al menos una vez en su vida'. No es un tema
nuevo.

Sin embargo, antes del otofio de 2017, es posible que estuviéramos
menos atentos. Se sigue estigmatizando a las victimas de violencia
sexual, incluso se las culpa por las violaciones que experimentan, mien-
tras que los responsables rara vez rinden cuentas de sus actos. En deter-
minadas jurisdicciones occidentales, las tasas de condenas por violacién
se han mantenido entre el 5 y el 10 por ciento de los casos denunciados
durante anos®. En realidad, la mayoria de los casos de violacién no se
denuncian a la policia; tampoco las agresiones sexuales de otro tipo,
como manoseos, exhibicionismo, acoso callejero o acoso sexual en el
lugar de trabajo. Cuando las victimas denuncian sus experiencias a la
policia, el sistema no solo es lamentablemente inadecuado para impar-
tir justicia, sino que con frecuencia puede volver a traumatizar a la
victima debido a la naturaleza invasiva tanto de la investigacién® como
del juicio, un fenémeno que los estudiosos del derecho feminista han
denominado «violacién judicial»®.

Al abordar la ubicuidad de la violencia sexual y la forma en que
nuestra sociedad trata tanto a los ofensores como a los supervivien-
tes, las académicas y activistas feministas hablan de una «cultura de
la violacién». La cultura de la violacién es el conjunto de ideas, pric-
ticas y estructuras de nuestra sociedad que facilitan que los perpetra-
dores cometan una violencia sexual y dificultan que las victimas se
expresen o que se haga justicia. Algunas son ideas sobre el género y
la sexualidad (no hay mds que pensar, por ejemplo, en que tendemos
a ver a los hombres como sexualmente activos y a las mujeres como
sexualmente pasivas, y a estigmatizar como «putas» a las mujeres que

' Sylvia Walby y Jonathan Allen, Domestic Violence, Sexual Assault and Stalking:
Findings from the British Crime Survey, Londres, Home Office, 2004.

? Michele Burman y Oona Brooks-Hay, «Victims Are More Willing to Report
Rape, So Why Are Conviction Rates Still Woeful?», The Conversation, 8 de marzo de
2018, <https://theconversation.com/victims-are-more-willing-to-report-rape-so-why-are-
conviction-rates-still-woeful-92968>.

3 Sameena Mulla, The Violence of Care: Rape Victims, Forensic Nurses, and Sexual
Assault Intervention, Nueva York, New York University Press, 2014.

* Sue Lees, Judicial Rape», Women’s Studies International Forum, 16, ntm. 1, 1993.
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no se ajustan a este estereotipo). Otras conciernen a la imagen de la
violacién o a la forma en que deben comportarse las «auténticas»
victimas de violacién (la violacién «real» es fisicamente violenta mds
alld de la propia agresién sexual; una victima «real» denuncia el inci-
dente inmediatamente y queda emocionalmente traumatizada, pero
no se muestra demasiado histérica). Algunas ideas se refieren a la
percepcién que tenemos del violador (los violadores son monstruos
que aparecen en callejones oscuros, no estudiantes universitarios, ni
novios, ni politicos, ni padres).

Preguntamos como iba vestida la agredida, si estaba borracha, si lo
«incité», lo cual hace a las mujeres responsables del comportamiento de
los hombres. Pensamos en las victimas de violacién como «ella» y en los
perpetradores como «él», y asf ignoramos que las mujeres también pue-
den cometer violencia sexual, que la violencia sexual puede ocurrir en-
tre personas del mismo género, que los hombres y las personas no bina-
rias también pueden ser victimas. Hablamos de «violacién violacidn» y
por extensién de «violacién no violacion». Tenemos mds empatia con
los hombres cuyas «carreras se han arruinado» a causa de las acusaciones
de violencia sexual (como los jueces del Tribunal Supremo, Clarence
Thomas y Brett Kavanaugh, que continuardn dando forma a la inter-
pretacién de las leyes de Estados Unidos en las proximas décadas) que
con sus victimas (la doctora Anita Hill y la doctora Christine Blasey
Ford, que testificaron bajo juramento y se enfrentaron a humillantes
interrogatorios puablicos y al ridiculo)’. Tal vez, sobre todo, abordamos
los relatos de las victimas con un profundo sentimiento de desconfian-
za, prefiriendo pensar que «se lo inventé» por dinero, fama o venganza.
Todo esto forma parte del entorno que llamamos cultura de la vio-
lacién.

La magnitud del problema y la naturaleza personal del mismo —lo
cerca que estd de todos nosotros— han permanecido oscurecidas tanto

> La escritora feminista, Michelle Goldberg, llamé la atencién sobre el paralelis-
mo entre la confirmacién de Brett Kavanaugh y la experiencia de una violacién. En
un articulo de opinion en el New York Times, escribié: «En realidad, no importaba
cudntas mujeres suplicaron para que no lo hicieran, cudntas veces las mujeres dijeron
mids despacio por favor, para, por favor, no. Mientras escribo esto: parece inevitable:
en el Senado los republicanos nos van a imponer a Brett Kavanaugh como sea». Véase
Michelle Goldberg, «A Supreme Violation», New York Times, 4 de octubre de 2018,
<https://www.nytimes.com/2018/10/04/opinion/kavanaugh-fbi-supreme-court-
republicans.html>.
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por el estigma social como por la insuficiencia del sistema de justicia
penal. Sin embargo, las supervivientes y las activistas feministas llevan
afos, si no décadas, hablando del asunto, burbujeando bajo la superficie,
llamando la atencién sobre los casos puntuales con personas de renombre
implicadas (Julian Assange, Dominique Strauss-Kahn o Bill Cosby por
nombrar algunos recientes), hasta que finalmente alcanzaron una masa
critica con la avalancha de acusaciones de acoso y agresion sexual contra
el productor de Hollywood Harvey Weinstein en 2017.

Tras estas y otras muchas acusaciones contra celebridades, politi-
cos y otras personas poderosas de todos los dmbitos, la importancia
del consentimiento en las interacciones sexuales e interpersonales se
ha convertido en uno de los mensajes clave de la campana #MeToo.
Ademis, senala los abusos de poder y la necesidad de apoyar a las
victimas y supervivientes. Estas son algunas de las pautas que fomen-
ta la campana: asegtrate de que la persona a la que le estds proponien-
do algo o con la que estds teniendo sexo realmente quiere hacerlo. No
acoses a mujeres cuando es evidente que no estdn interesadas. No to-
ques a gente que no quiera que la toques; sea lo que sea lo que quieras
hacer, asegtirate de que la otra parte o partes también quieran hacerlo;
si estds en una posicion de poder con respecto a alguien, no abuses de
esa posicién para conseguir su consentimiento. Sin embargo, también
ha habido una reaccién violenta: hombres desconocidos en los me-
dios y politicos de renombre hacen preguntas como «;Ahora ya no
puedo ni coquetear?», o «;Tengo que firmar un contrato cada vez que
tengo sexo?». Estas expresiones también forman parte de la cultura de
la violacién.

Por lo tanto, si algo hemos aprendido de la campana del #MeToo
—aparte de confirmar lo enraizada que estd la violencia sexual en nues-
tra sociedad—, es que no tenemos una idea clara e indiscutible de c6émo
es el consentimiento sexual, y que por tanto no es algo que se valore
universalmente y por igual.

Este libro quiere llenar parte de ese vacio presentando un conjunto
de ideas feministas sobre el consentimiento sexual. Es, por necesidad,
un libro de un tiempo particular y un lugar particular, o al menos con
una perspectiva cultural particular. El punto de vista que predomina es
el de la cultura que llamamos «occidental» —América del Norte, Europa
occidental y, en menor medida, Australia y Nueva Zelanda— y trata de
abarcar la diversidad de perspectivas, experiencias y conocimientos
de estas culturas.
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Veremos cémo han evolucionado histéricamente las ideas sobre el
consentimiento, los aspectos pricticos de su negociacion y las cuestio-
nes de poder. Examinaremos el papel que desempena la cultura popular
en nuestra comprensién del consentimiento. Veremos como se estd de-
sarrollando y cémo estd evolucionando la informacién sobre el consen-
timiento hoy, y quién la estd produciendo. Trataremos de visualizar
hacia dénde podriamos ir desde aqui. Aunque este libro estd pensado
para ofrecer una buena base de ideas feministas sobre el consentimiento
y los debates actuales, asi como algunas habilidades précticas, no pre-
tende dar consejos sobre sexo ni sobre cuestiones legales. Sin embargo,
si ofrece una serie de recursos adicionales que pueden ser utiles para
quien desee mejorar su propio comportamiento en relacién al consen-
timiento.

EL POTENCIAL RADICAL DEL CONSENTIMIENTO

Hay una linea de pensamiento del feminismo que dice que debe-
mos eliminar por completo el concepto de consentimiento, o al menos
intentar ir mds alld, porque parte de la idea de que una de las personas
(en contextos heterosexuales, generalmente el hombre) es el iniciador
del sexo, mientras que la otra (generalmente la mujer) es la que estd en
la barrera. Esto reproduce, segin dicho argumento, algunas de las peo-
res partes de la cultura de la violacién, por hacer a las mujeres respon-
sables del comportamiento de los hombres. No ve la sexualidad como
algo mutuo y basado en el respeto entre seres humanos iguales. Puede
llegar a funcionar como una cortina de humo para encubrir abusos y
violaciones porque «ella consintié», incluso cuando el consentimiento
ocurrié bajo coaccién, o cuando la falta de resistencia se interpretd
como consentimiento, o cuando, por cualquier otra razén, decir que
no simplemente no era una posibilidad®.

Los roles de género heteronormativos y las ideas preconcebidas so-
bre quién hace qué en un encuentro sexual son problemdticos precisa-
mente debido a estas circunstancias. ;Qué sentido tiene, entonces, un
libro sobre el consentimiento? Uno de los argumentos clave de este libro

¢ Véase, por ejemplo, Tamar Dina, «The Problem with Consent», The Coast, 14 de
diciembre de 2017, <https://www.thecoast.ca/halifax/the-problem-with-consent/
Content?0id=11456174>.
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es que el concepto de consentimiento en si mismo estd menos inserto
en dicho marco de lo que podria parecer a primera vista. Mds bien, es-
tamos viendo cada vez mds a menudo el surgimiento de ideas, defini-
ciones y derivaciones del consentimiento que compiten entre si en el
pensamiento feminista, y es importante reconocerlas y explorarlas para
entender lo que tienen que ofrecer a la lucha contra la violencia sexual.

Centrarse en el consentimiento en lugar de tratar de replantear
completamente el debate sobre la violencia sexual también tiene senti-
do, ya que el concepto de consentimiento existe y se conoce lo suficien-
te, aunque se impugna y se malinterpreta con frecuencia. Hay una can-
tidad importante de estudios feministas sobre el consentimiento, y un
debate dindmico que ha empezado a tener més presencia a raiz de la
campana #MeToo. Nuestra comprension del consentimiento estd en
desarrollo constante, va siendo mds profunda, va adquiriendo matices a
medida que estas conversaciones contintian. Se estd convirtiendo en
una herramienta cada vez mds util no solo para la gestién de nuestra
practica sexual, sino también para cuestionar todas las formas en que
nuestra cultura apoya y permite la violencia sexual.

Estas ideas de consentimiento en evolucién permanente tienen un
potencial radical. La tedrica feminista Carole Pateman argumenté en el
decenio de 1980 que los tedricos del consentimiento (tanto en el senti-
do politico general como en el sentido del consentimiento sexual) han
estado haciendo todo lo posible por documentar las implicaciones ra-
dicales de la idea llevada a su conclusién légica’. Porque cuando uno
empieza a pensar en serio en lo que significa el consentimiento surgen
dudas dificiles de responder. ;La ausencia de un «no» significa que hay
consentimiento? Si se consigue un «si» amenazando, suplicando o ato-
sigando, ;hay consentimiento? ;Y en caso de que haya un «si» porque
un «no» es, por cualquier razén, mds dificil de decir? ;Un «si» porque
no se sabfa que decir «<no» es también una opcién vélida? ;Y un «si» por-
que la persona cree que deberia querer, que deberia decir que si o que
todos los demds lo hacen?

Cuando dejamos de pensar en el consentimiento como algo que
ocurre entre individuos en una situacién especifica y empezamos a ver-
lo como algo enmarafiado en estructuras sociales, costumbres culturales
y complejas maniobras de poder, se ve mejor el potencial radical que

7 Carole Pateman, «Women and Consent», Political Theory, 8, nim. 2, 1980.
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tiene la idea del consentimiento. Este enfoque, por tanto, nos permite
hacer preguntas mucho mds amplias que «quién dijo si» y «quién dijo
no». Nos permite empezar a explorar las fuerzas sociales y culturales
que dan forma a las posibilidades que tenemos, c6mo nos vemos a no-
sotros mismos, coémo nos ven los demds, incluso nuestros propios de-
seos. Nos permite preguntarnos cudles son las condiciones que necesi-
tamos crear para que el consentimiento sea verdaderamente libre y
significativo. Nos permite empezar a desmantelar la cultura de la viola-
cién en favor de una cultura del consentimiento.
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