Percusion

Ejercicio narrativo






A Lyda Zacklin'

! Laensayista Lyda Zacklin nacié en Barinitas, Venezuela. Formé par-
te como bailarina del Ballet Nacional y del Ballet de Bruselas. Se doctoré
en Literatura en New York University y ha sido profesora en The City
College of New York, The City University of New York y la Universidad
de Fordham. Sus ensayos han sido publicados en México, Venezuela y
Estados Unidos. Es autora de La narrativa de Guillermo Meneses (1985)
y Silencios, textos y glosas (2007). Compilé y prologd las antologias New
Voices: Venezuelas Women Poets (1994), Venezuelan Short-Stories (1997) y
Contemporary Venezuelan Literature (2018). De la narrativa de Balza ha
escrito que «a partir del abrazo prolongado entre el contenido y la forma
surge un fascinante mundo de ficcién, poblado de personajes que se en-
tregan al cuestionamiento de si mismos y de la realidad que les atane
movidos por el profundo deseo de lograr una vida auténtica que, en dlti-
ma instancia, les permita llegar a ser» («Prélogo» a Veinte ejercicios narra-
tivos y una cancién, Nueva York, Artepoética Press, 2013, pdg. 12).






... iba aprendiendo a mirar de frente, a aceptar
que solo debia odiarse la vida, el paso de los
afnos, la diversidad de los destinos.

Hay algo mds, una cosa mds fuerte y més lim-
pia que el carifio, que la amistad y cualquier
forma del amor; no sé qué es, pero debe pare-
cerse a la dignidad y al orgullo.

Tengo que inventar algo inservible.

ONETT1, Dejemos hablar al viento*

... me he enamorado como nunca te habfa di-
cho y ya no puedo compartir nada contigo.

(Cancién de Manuel Alejandro
y Ana Magdalena)?

2 Juan Carlos Onetti, Dejemos hablar al viento, Barcelona, Bruguera,
1979. Como dato significativo, hay que sefialar que los tres fragmentos
estdn citados en orden inverso a su aparicién en la novela de Onetti: el
primero es del capitulo duodécimo de la Segunda Parte, «Una infancia
para Seoane II»; el siguiente, del quinto, «Un hijo», también de la Segun-
da Parte; y el tercero, del decimoséptimo de la Primera Parte, «La pescar.

3 Mi amante amigo. La cancién fue grabada por la cantante Rocio
Jurado (Chipiona 18-09-1944-La Moraleja 01-06-2006) en 1978 para
su disco De ahora en adelante, que vendié mds de cincuenta mil copias.
La estrofa completa, parte de la cual se cita aqui, dice: «Mi amante ami-
go, / me he enamorado como nunca te habia dicho, / y ya no puedo
compartir nada contigo; / perdéname, perdéname».






«El hombre mds bello es quien llega desde el lugar mds
lejano», dices al verme, como si yo hubiera partido ayer,
como si este encuentro no ocurriese con cuarenta anos de
separacion. Miro el valle y sus volcanes, casi idénticos a los
de antes, apenas cambiados por la nueva disposicién de la
ciudad. Asi dices, hablando a este hombre viejo que regre-
sa, magro y suspicaz en comparacion con tu voz jugosa y tu
seguridad solar. Asi hablas o asi quiero escuchar: y justa-
mente entonces, al sonar tu voz (o al emitirla yo), mientras
llego, después de andar durante tantos anos, después de
haber vivido afuera mil detalles imborrables; al cruzar la
frontera vegetal, esta calle secundaria frente a los volcanes,
yo advierto cdmo, en minutos, mi anciano cuerpo se endu-
rece, crudo y viril, y retorna su juventud, su anterior forta-
leza. Porque al oirte soy yo quien habla, mientras el paso
cerca de los volcanes devuelve mi existencia al punto exacto
en que la dejé al partir. Puedo ser el més bello puesto que
vengo del otro lado del mundo, pero ta eres el eterno, por-
que me conviertes en ti y contigo el cuerpo vuelve a la salud
y al esplendor. Me dispongo a buscar mi casa, contigo, y
paso a ser tt: el otro, de larga memoria, juvenil®.

4 Sobre este aspecto, comenta Carmen Ruiz Barrionuevo: «La prime-
ra persona narrativa que abre el proceso indagatorio de Percusidn se nos
impone con la fuerza que va cobrando su impulso temporal, el suyo es un
acto de la memoria que se traduce en una buisqueda interiorizada y sub-
jetiva como suele ser caracteristico del autor; esta bsqueda estd expresa-
da desde el principio por el intento de anulacién temporal que fusiona las
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Hace un instante, desde la propia Estacién Central, in-
troduje el equipaje en un taxi aéreo y lo remiti a mi borro-
so domicilio. Alld lo encontraré. Al quedar libre de inco-
modidades, quise ingresar a pie al centro de la ciudad,
quise caminar desde la Estacién como de manera ritual,
kilémetro tras kilémetro, deteniéndome y asombrdndo-
me cada vez: al frotar la realidad con mis recuerdos. Asi
lograria, pensé yo, enamorarme de la presencia actual de
la ciudad, entrar a ella con los sentidos. Dejé detrds la
Estacién: vi las calles que conducirfan a mi barrio; atra-
vieso la plaza de Caranat®, antes de tomar por ellas. Me
detengo ante los grandes edificios que se orientan hacia el
este: y la montafa, con los volcanes laterales, ocupa el cen-
tro de la imagen. Abandoné este lugar cuando tenia vein-
ticinco y regreso a él cuarenta anos después. El panorama
de audaces construcciones, sorpresivas, hinca algo pro-
fundo, que solo halla consuelo inmediato cuando percibo
las seguras formas de la montana y los volcanes. En ellos
realmente encuentro la bienvenida; por ellos reconozco
que he regresado.

Pero entonces algo ocurre desmesuradamente: los lentos
pasos de hombre mayor han atravesado la plaza, y tomo ya
las callejuelas de mi barrio, cuando intuyo que el cambio
inminente no pertenece inicamente a lo urbano, que inva-
de células y huesos. Confundo la agilidad gradual de esos
pasos y el vigor de la sangre con la emocién del regreso: por
volver a transitar los sitios de mi juventud. Un minuto vaa
establecer la diferencia entre quien llegaba y quien surge de
si mismo.

dos edades de la vida, la juventud y la vejez —dicho intento paraddjica-
mente se nos concreta en fechas muy precisas, como las que sittian en el
inicio los momentos vitales del protagonista en los 25 y los 65 afios— para
promover asi la fusién del pasado con el presente dentro de la dualidad
psiquica que se descubre el personaje narrador» (CCS2000, pags. 7 y 8).

> Caranat es el correlato ficticio de la capital de Venezuela, Caracas.
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En la garganta tengo un eco, dislocado: una olvidada
frase, un refrén escuchado al azar en Szamarkand® («El
hombre mds bello es quien llega desde el lugar més leja-
no»), viene a ser dicho roncamente por mi, y se convierte
en tu solemne, burldn saludo de bienvenida. Tt lo recitas, lo
extraes del recuerdo; me entregas sus palabras como si no
hubiesen llegado hasta aqui traidas por mi imaginacién. Y es
entonces, delirante, cuando en algunos rostros claves —ya
en mi calle familiar— empiezo a hallar las pruebas de la
metamorfosis, el testimonio de mi cambio de edad.

El taxi aéreo adelanta mi equipaje; ahora veo tiendas,
nuevos edificios, gente extrafa, desérdenes. Y en este ba-
rrio de infancia, en las caras de aqui, tengo los primeros
indicios exteriores de haber rejuvenecido: gente muy vieja
me saluda, como en otras épocas, como si nunca hubiese
salido, como si volviera a tener veinticinco anos. En el pri-
mer momento respondo con naturalidad: si ellos son ma-
yores, también yo debo serlo. La vejez nos une. ;Por qué no
habrian de reconocerme? Nuestros tiempos fueron parale-
los aunque yo estuviera lejos. Pero enseguida uno de ellos
grita: Muchacho, regresaste!» y veo mis manos sélidas, la
piel untuosa. Nada me cuesta aceptar que el tiempo va a
borrarse en mi. Estoy entrando al valle de los volcanes y en
un momento de tal trdnsito, la vejez se disuelve. No solo
soy el més bello por venir de lugares remotos, sino por ha-
ber desobedecido al tiempo.

La metamorfosis se inicia y yo avanzo hacia mi casa.
Todo estd ocurriendo en un minuto: mi vida se desintegra
para tornarse tuya, mi historia anterior quedard reducida a
pocas palabras, a esas que ya voy diciéndote: comienzo real-

¢ Se refiere a la ciudad de Samarcanda, la segunda mds grande de
Uzbekistdn, después de Taskent, conocida por sus mezquitas y mauso-
leos. Formaba parte de la antigua ruta comercial de la seda, que conecta-
ba China con el Mediterrdneo. La ciudad, de 2700 afios de antigiiedad,
es Patrimonio de la Humanidad desde 2001.
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mente a ser tl —yo mismo, otra vez joven— y lo tinico
que puedo ofrecerte es la fibula en que, todavia, me reco-
nozco: las imdgenes de mi existencia. Por eso, acelerada-
mente, al cambiar, te hablo: intento fijar algunos hechos,
zonas de la memoria, algo que desde este minuto pertenece
a ti y que habiendo sido mio no quiero dispersar en el olvi-
do. Te hablo, al cambiar, mientras atin tengo ocasién de
decirme: un hombre desigual huyé desde los volcanes
de Caranat hacia el mundo incontable; ha vivido mds de
sesenta afios y, como en el dibujo misterioso de una cipula
de Szamarkand, vuelve a ser joven cuando toca la tierra de
su infancia. No importa lo que su atomizado cuerpo haya
de sentir: postergables serdn el placer, la obnubilada visua-
lidad del vértigo; desvirtuado el doloroso renacimiento; no
importa, en fin, lo que esto signifique: solo interesa para él
la comparacién. Quizd siempre supo que sucederia cuanto
ahora ocurre, y por ello volvié. Quizd imagina que es joven
para pensar una vez mds su fracaso y sus triunfos.

Si tuviera que contar esa historia (aunque ya td la cono-
ces, aunque algo me hace temer que la olvides), adelantaria
con las primeras frases el punto menos creible: la transfigu-
racién, el cambio de edad. Adelantaria ese detalle —el mds
sorprendente— para que toda la narracién perdiera interés.
Nadie, excepto yo mismo, podria seguir un argumento
cuyo desenlace ya conoce: el maravilloso accidente que de-
vuelve a un hombre hacia su juventud. Accidente que tam-
bién terminaria por carecer de suspenso: ocurre y en nada
cambia el pensamiento del protagonista; ocurre, y él solo
acierta a frotar entre sf las fases de su existencia, como en
un tratado de multiplicidades o como en los viejos secretos
para la memoria labrados por Giordano Bruno’. Pero es

7 Giordano Bruno (Nola, 1548-Roma, 17 de febrero de 1600) fue
astrénomo, filésofo, tedlogo y poeta. Pensaba que el Sol solo era una es-
trella mds y que el universo debia contener un infinito nimero de mun-
dos habitados. Ordenado dominico, propuso una forma nueva de pan-
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innecesario contar: me extraviaria al hacerlo. Fui el viejo,
el doble; no me importa el cambio sino la causa que lo
produjo: el filo donde una forma psiquica se funde a otra,
donde ambas se oponen (o se igualan) con tal intensidad,
que alteran lo transcurrido, la friccién. ;Venia yo tan feliz
en aquel momento para que el dolor del otro produjera el
relimpago? ;O era la desolacién de esta madurez cuanto
debia ser destruido por mi mismo, joven? ;Debié ser tni-
camente un fenémeno de afectividades o mi culto a la
inteligencia? ;Cémo explorar el secreto? Oyéndome. ;Oyén-
dome?

Adn dura ese desconcertante minuto del cambio. Y bajo
esta vertiginosa inmovilidad, levanto el rostro, veo c6mo
desde el este, al atravesar las mds audaces vias de transito,
aparece como un cuerpo a punto de temblar: se eleva, irre-
gular, sobre edificaciones y vehiculos. Sus primeros estratos
son simplemente verdes: zonas de matices, hojas intraduci-

teismo, diferente de la visidn ortodoxa. Autor de un Ars memoriae, que el
narrador cita aqui como referencia a su propio sistema de recuperacion
del pasado, haciendo uso de la «percusién» de la memoria en sus senti-
dos. Estas ideas de Bruno estardn presentes a lo largo de toda la novela.
Bruno, considerado hereje, fue condenado a la hoguera. Los filésofos
Laura Benitez y José A. Robles comentan sobre las ideas de Bruno acerca
de la memoria: «En los diversos textos que Bruno dedicé a lo que llamé
el “arte de la memoria”, la meta no es ciertamente describir algtin tipo de
capacidad mental o explicar su modo operativo; la memoria es un hecho
que no se cuestiona y la idea general es, més bien, elaborar alguna estruc-
tura mental artificial que, sin duda, ayudard a mejorar la capacidad me-
moristica, pero cuyo objetivo central es la integracién de todo el conoci-
miento. [...] La ontologia bruniana no es sencilla y, como el arte de la
memoria no es meramente un andlisis epistemoldgico, habrd que enten-
der que si la memoria es espejo, reflejo, etc., entonces es ojo que al ver el
universo interior, al arrojar luz (del entendimiento) sobre imdgenes y fi-
guras en sus espacios construidos, tiene imdgenes claras y patentes, pero
no desligadas del universo sino, por el contrario, unidas intimamente a él
por vinculos peculiares» (Laura Benitez y José A. Robles, «Memoria»,
articulo en la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia. El Conocimiento,

Madrid, Editorial Trotta, 1999, pdgs. 51y 52).
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bles, y caminos delgados. Mds alto, 6rdenes del violeta; nie-
blas. Se intuye que alli habitan serpientes y dudosas espe-
cies de insectos, pero su quietud impone dnimos serenos,
indicaciones de reflexién que la gente no se atreve a escu-
char. Més arriba, un fragmento de seno toca las nubes. El
sol levanta ese pico y a la vez lanza el poder del cerro hacia
el valle. Es la gran montafia, la mds amada®. Su sensualidad
severa no invade Gnicamente los ojos, también penetra la

8 Esta montafia se erige en metdfora del cerro El Avila, 1a montafa a
cuyas faldas se asienta la ciudad de Caracas y que ofrece, segtin la hora del
dfa, numerosas tonalidades. El pintor hispanovenezolano Manuel Cabré
(Barcelona, 1890-Caracas, 1984) dedicé su obra a reproducir la montana
a diferentes horas del dfa. El propio José Balza reconoce que una de sus
inspiraciones literarias para darle forma verbal a esta y las demds cumbres
de Percusion es la elevacién que imaginé René Daumal en su Le mont
analogue (1952); incluso, poco después de aparecer la edicién argentina
de El monte andlogo, en 1961, aparecié en la revista CAL, en Caracas,
«una nota donde yo comentaba el libro, y es probable que la publicara
con seudénimo», afirma Balza en entrevista telefénica. El libro de Dau-
mal es una lectura temprana en la formacién del autor (quizd de 1962),
y no serfa extrafio que influyera en Balza pues esta es la fascinante historia
de «Pierre Sogol, un estrafalario personaje con amplios conocimientos
cientificos, [que] retine un dfa en su casa a un conjunto de personas de lo
mis heterogéneas; su propdsito es preparar un viaje en barco para buscar
una misteriosa montafa inaccesible, cuya materia tiene la curiosa propie-
dad, segtn dice, de curvar el espacio que lo rodea; de tal manera, que
toda la regién en donde se halla esta montafia (que denominan el Monte
Andlogo), se encuentra encerrada en la cdscara invisible de este espacio
curvo en el cual hay un mundo paralelo. La expedicién consistird en cruzar
a esa otra dimensi6n y la novela en explicarnos todo aquello que ven estos
personajes durante su viaje. Daumal, que pone a su libro el subtitulo de
“aventuras alpinas no euclidianas y simbélicamente auténticas”, logra crear
asf una obra de cardcter tnico, inspirada en fuentes tan poco frecuentadas
en la literatura como son los Vedas, Platén, René Guenon y G. Gurdjief;
se explica en la més reciente edicién en espafiol. Las afinidades y puntos en
comun con la obra balziana son evidentes. René Daumal, £/ monte andlogo:
novela de aventuras alpinas no euclidianas y simbélicamente auténticas / Unos
cuantos poetas franceses del siglo xxv, Gerona, Atalanta, 2006. [René Daumal,
Le mont analogue: roman daventures alpines, non euclidiennes et symbolique-
ment authentiques, Paris, Gallimard, 1981.]
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piel, los vientres. Por las noches atraviesa el cielo, con una
velocidad de beso. Es la primera, en mi coleccién de mon-
tafias. Es la de aqui, la del regreso. Cuando detuve, en la
Estacidn, al taxi y lo remiti con la direccién de mi casa
(poco antes de que tt saludaras con el hermoso refrén: «El
hombre mds bello es quien llega...»), y cuando inicié la ca-
minata del cambio fue para sentir la montana en mi gar-
ganta, para probar el delicado y dspero sabor de sus colores:
para beberla desde lejos. Habia sido mi primera montafa,
y cuarenta afios después la vefa, repetible, de nuevo. El im-
posible acto de la imaginacién encontraba en ella su répli-
ca. Casi lloré. Antes, aqui, la concebi como tnica: porque
para un hombre joven toda forma es exclusiva. Amé en ella
su serenidad y sus pliegues; su potencia para el ensuefio
sobre una ciudad desastrosa. Ella era tu nave hacia el cielo,
de azul estable y divino. Esta montana pertenecia a ti, a
quien vuelves a ser: es tu piedra doméstica, segura. En cam-
bio lo suyo, para mi, fue su forma. La trasladé a otros cami-
nos, a otras lenguas. Soné con sus dngulos bajo borracheras
de licores desconocidos. Y viéndola ser ella en aquellas ima-
genes, supe que cada vez resultaba distinta: y que una mon-
tafa solo existe por las otras: todas en la misma: formas del
tridngulo, vinculo de la tierra y el sol, escala para la mente
y el sexo. Ahora, deslumbrado, comprendia que los grandes
montes giraron conmigo por aquellos lugares para tracrme
de nuevo al cerro mio. En el Guayamurf’, el Volcdn de
Agua'® o el Ararat'' se encierran una aspiracién y una duda

9 El cerro Guayamuri se encuentra al norte del estado Nueva Espar-
ta, en la isla de Margarita, Venezuela. Declarado parque nacional en
1974, tiene 470 metros de altura y su forma asemeja a la de un volcén.

10 El volcdn de Agua, también conocido como Hunahp por los ma-
yas, es un volcdn inactivo situado en Guatemala. Con una altitud de
3760 metros sobre el nivel del mar, su tltima erupcién data del Holoceno.

"' El monte Ararat es el mds alto de Turquia (5 137 metros sobre el
nivel del mar); ubicado en la parte oriental del pais, se halla muy cerca de
las fronteras con Armenia e Irdn. Es un volcdn inactivo de nieves perpe-
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del espiritu: o la fuerza de la tierra: y todos estdn conmigo
aqui, amada montafa de Caranat. Saberlo, haber entendi-
do hoy c6mo una visién se ajusta a las otras, quizd tenga
que ver con mi metamorfosis. La montana soy yo, y ella no
se alteré durante esta ausencia; volvemos a ser los mismos.
Mis volcanes, alrededor, callan y duermen; la montana ha-
bla con su frescura y su piel de humo traduce mi vida.

Cuanto #na montana pueda decir (colores, agudeza, mis-
terios zooldgicos) pertenece a ti; yo, aunque estoy volvien-
do a esta, ya no logro detenerme en una sola: el multiplica-
dor lenguaje de los montes esconde el cédigo de mi propia
vida: desde la engafiosa concrecién con que miraba a los
veinte afios, pasando por las urdimbres herméticas que cref
encontrar a los cincuenta, hasta el vacio que intuyo en la
tierra hoy, ya envejecido. Iré mostrindolas una a una: para
cada pirdmide natural tendré un rostro, y te lo daré. Tam-
bién tendré un viaje o algtin concepto. No sé qué me darés
ti, muchacho, que dejaste disolver tu imagen de los veinti-
cinco afios, durante décadas de inexistencia, hasta encon-
trarnos ahora. No sé qué me dards a cambio de mis monta-
fias y mis dudas.

Traigo entonces para ti (o para ambos) la forma de una
montana: esta que de nuevo acabo de encontrar, y también
algunos volcanes, otros montes. Quisiera situarlos, darles
sus nombres y los de aquellos seres a quienes se unen. Asi
podria decirte: Tcharentz'? y el Ararat; Harry y todos los

tuas en su cima. Las tres religiones del libro aceptan esta montafia como
el lugar de descanso del arca de Noé.

12° Ge refiere al escritor Yeghishe Charents (Armenia, 1897-1937). Poeta
nacional armenio y activista politico. Escribié sobre gran variedad de te-
mas, sobre todo acerca de su pais. Fue arrestado y ejecutado por Stalin en
la conocida como la Gran Purga. Tras la muerte del dictador georgiano,
la figura de Charents fue reivindicada. Sus versos, como la imagen del
monte Ararat y las demds montafas, atraviesa Percusidn como una pre-
sencia sutil pero de poderoso influjo, segtin se comprobard mds adelante,
en el desarrollo de la novela.
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cerros. Debo apresurarme: no sé si dispongo de toda tu
vida para contarlo, para escucharme. Rehago, entonces,
cada paso con férrea ilacidn: y en vez de montanas —pero
con ellas— traigo, para ti que me desconoces desde los
veinticinco afios, la extrafia comunicacién (;mérbida?) en-
tre Janneke, desde Den Haag'?, y Dorotea, en una aldea de
América. Isidra, el doctor Dominguez, la guerra. No quie-
ro adelantar nombres, y ya lo he hecho.

Al comienzo hubo una verdadera razén para mi viaje,
para salir de aqui: Nefer, su riesgosa (por obsesiva) presen-
cia; mi amor confiado y su alejamiento. El primer derrum-
be. Después crei que solamente querfa ganar dinero: la
basqueda de empleos sucesivos afirmaba tal intencién.
Pero ;por qué no duraba en ninguno de ellos? ;Por qué
gastaba inmediatamente el salario en cosas, inttiles para los
demds? ;Por qué no insistia en las intrigas habituales de mis
companeros, para escalar confianzas y ganar mds y dirigir
después esas empresas? Tenfa veinticinco anos, abandonaba

1lia Ehrenburg, el gran cronista del siglo xx, menciona varias veces a
Charents en sus monumentales memorias, Gente, arios, vida (Barcelona,
Acantilado, 2014), y comenta su aciago destino bajo el cinico régimen de
Stalin, y como la posteridad lo traté finalmente en su pais: «Diez afios
mis tarde, en el apogeo de las campanas contra los “cosmopolitas”, Stalin
condené que se revelara la identidad de los artistas que se escondfan de-
trds de un pseudénimo literario. Hablaba de la necesidad de perdonar a
la gente. M. S. Saridn me conté que en la recepcién a una delegacion
armenia Stalin pregunté por el poeta Charents y dijo que deberfan dejar-
lo tranquilo, sin embargo pocos meses mds tarde Charents fue arrestado
y ejecutado» (pdg. 1799). Y mucho més adelante agrega, sobre Erevin, el
Ararat y Charents: «A Erevdn la diferencia el material de construccién: las
casas son rosas. Otra cosa la distingue: en 1959 vi el monumento al poe-
ta armenio Charents; después fui con Saridn al arco de Charents; alli,
sobre la piedra, estaban sus versos, pero delante de los ojos tenia las mon-
tafias y el valle increiblemente verde de Ararat. La mayor diferencia de
Erevédn con otras ciudades soviéticas es el cardcter de sus habitantes. Sin
ser rencorosos, de ninguna manera quieren renunciar a la memoria, vien-
do en ella una prerrogativa del hombre.» (pdg. 1963).

13 Es el nombre en holandés de La Haya.
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Caranat y mi pal’s: era légico que quisiera asentarme, aho-
rrar: pero no fue asi. De un cargo a otro, oscuramente, pasé
a extrafas nociones de soledad. Mucho tiempo tardé en
admitir que no era el dinero mi objetivo. Los empleos po-
dian servir para vivir con comodidad y nada mds. Fue len-
tamente como adiviné que tantas confusiones y retrasos
sobre mi mismo escondian otras brajulas, el peso casi dolo-
roso de entender. La tortuosa ausencia de Nefer solo podia
ser llenada con una insaciable necesidad de explicaciones:
sobre ella, sobre cada hecho. Si me desplazaba, si queria
consumir simultdneamente cada noche en diversos sitios y
con distintas personas, era porque el llamado de la realidad
se imponia con singular poder. Crei que a todos ocurria
igual. Pero cuando vi casarse a mis amigos, cuando noté
cémo todos tendian a fijarse en cualquier grupo —matri-
monio, oficinas, partidos politicos—, acepté con cierto
horror que yo estaba obsesionado por ser transitorio, por
aspirar a todas las incertidumbres. Ahora reconozco que mi
maldicién tenfa un nombre: el impulso de entender. Uni-
camente la mds intensa cépula ha sido comparable —para
mi— con las milagrosas escalinatas del pensamiento. Sa-
ber: alli residia el peso que me arrastraba de un ser al nuevo,
de un sabor a otro, de un continente a inesperadas oscuri-
dades geogrificas. Y en esa bruma alucinante de la movili-
dad, las montanas aparecian para llevarme al recuerdo de
este monte dejado atrds y para celebrar su rito estable entre
la tierra y los cielos.

Alrededor del mundo, como el Ararat no verds mds blanca

cima..."4.

14 Este es uno de los versos del hermoso «Elogio de Armenia», poema
de Yeghishe Charents incluido en su libro de 1916, Leyenda dantesca
(“hlyelulpudi unawnigly,. Danteakan araspel). El poema estd poblado
de versos que en s{ mismos son toda una declaracion de amor al pais: «De
mi dulce Armenia amo la palabra con sabor a sol»; «amo nuestro cielo
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Como habfa leido en un olvidado poeta'”, las montafas
eran cuerpos andlogos que no podian revelar (sino a seres
insistentes) sus mil formas, sus enlaces abruptos.

Digo serranias, elevaciones de esmeralda y limén; sin
embargo, Dorotea no vive realmente en la montafa de
Dawaschuwa!® sino en la costa. Un litoral algo dspero, pero
recogido cada tantos kilémetros en pequefios bosques, nu-
tridos de verde enceguecedor. En uno de ellos Dorotea
cumplié su vida y cualquiera hubiese jurado que se queda-
ria para siempre alli, si no hubieran llegado hasta esa mujer
los indicios de la ciudad.

Yo tenia cuatro afos de errancia, cuando conoci a Dorotea.
Durante ese lapso habia afinado mis destrezas profesionales.
Atrds quedaban (o en el futuro: contigo) mi grado universita-
rio, las expectativas familiares por un ascenso econémico in-
mediato, ciertas esperanzas académicas por mi destino como
nuevo bidlogo, tantas cosas. Atrds quedaba el mar Caribe,
dentro de sus mds quemantes limites; habia quedado Caranat.

El viaje me llevaba hacia el norte!”. Al abandonar mi
ciudad hice jornadas en buses, en camiones y en pequenos

oscuro, los manantiales claros, el lago de luz»; «y de nuestras milenarias
ciudades antiguas, amo la piedra». Hemos traducido esos poquisimos
versos a partir de la versién en francés de Elisabeth Mouradian y Serge
Venturini, que dicen de este poema lo siguiente: «Cun des plus fameux
poemes de Tcharents, un lumineux portrait épuré de ce pays mythique
ol “les filles de Nairi” dansent sous nos yeux» («Uno de los poemas mds
famosos de Charents, un retrato luminoso y refinado del mitico pais en
el que “las chicas de Nairi” bailan ante nuestros ojos»). Este verso que cita
el narrador, junto con otros del poeta armenio que irdn apareciendo a lo
largo de la novela, estardn presentes, como brdjulas o ritornelos, y lo
guiardn en su viaje por paises, ciudades y montafas.

15 Charents.

16 Dawaschuwa, nombre metaférico para Antigua Guatemala, como
puede comprobarse lineas mds abajo, donde el narrador hard referencia
al Palacio de los Capitanes y al volcdn de Agua.

17" Sobre este pasaje, Juan Carlos Méndez Guédez comenta: «El norte
refiere la necesidad de dirigirse hacia arriba. Trayecto ascensional que
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aviones que se detenian cada momento al ver un poblado.
Haré obvias mis dificultades de pasaportes y visas. Venia de
un pais desorbitado por el petréleo y fécilmente era recibi-
do como un eficaz consumidor del tesoro de mi patria. De
ayudante en un hospital (en una pequena ciudad fresca,
casi un juguete) pasé a otra nacién, como laboratorista.
Aqui, en Dawaschuwa, la capital, la temperatura es variable
y dos océanos horadan las tierras, al este y al oeste. Junto a
calores asfixiantes, comprobé periodos de viento y lluvia
fria. En Dawaschuwa (tan diferente de Caranat, nuestra
ciudad modernisima: donde las avenidas y los edificios son
abatidos por el capricho de los gobernantes y del comercio;
donde el vidrio y los lujos arquitecténicos adquieren frégi-
les rasgos siderales que esconden basura y desolacién) la
dulzura de su gente me decidié: quise permanecer mucho
tiempo. Era abril de 1969, habia una claridad florida y la
ciudad entera parecia palpitar en su plaza central. Tomé
como hdbito sentarme en ella después del trabajo, solo o
con amigos. Y tomar unas cervezas, en la esquina mds
préxima. Haberme graduado de Biologia en la antigua
Universidad de Caranat conducia, después del desastre con
Nefer, después de mil suefios como futuro investigador, a
este empleo regular, obtenido en mis andanzas, dentro de
los Laboratorios Poche!'®. El hdbito de las cervezas en la
esquina de la plaza complementaba mis horarios de traba-
jo. Nada habia en este dmbito popular que yo no conocie-
ra. Pero un mediodia, desde los arcos del templo, mientras
caminaba a almorzar, vi, realmente vi por primera vez, la

implica el alejamiento del personaje de sus zonas “bajas”, del espacio
psiquico vinculado a la profundidad y al trayecto simbélicamente dirigi-
do hacia el lado femenino y mitico del ser» («Percusion: el ascenso y la
memoria», en La novelistica de José Balza, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 2001. Tesis doctoral inédita).

18 Probable juego de palabras con el nombre de los Laboratorios Ro-
che, empresa farmacéutica transnacional.
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dulce calle que se perdia frente a mi, por el extremo izquier-
do de la plaza. Y vi también el sereno y sélido disefio del Pa-
lacio de los Capitanes'®, con el fondo reverberante del
Volcdn de Agua. Yo estaba tras un arco de piedra; el sol
devoraba las ojivas del palacio y la ciudad entera refulgia
al pie del gran volcdn, amoroso y terrible en su iluminada
calma. Algo se estaba revelando: pensé en mi Caranat na-
tal, en su perdida montana; mis recuerdos trepaban ago-
biando y vitalizando al cuerpo. Los dos sitios eran el mis-
mo, a través de mi. El gran volcdn también se inclinaba
con quieta sensualidad e iba a dar un destello de su pasa-
do, cuando por la interminable linea de la calle, vi apare-
cer a Dorotea.

Tres o cuatro paises habia atravesado yo, desde el mio,
desde las cordilleras cenidas por el Caribe, y en ninguno
pude sentir la personalidad terrena de aqui. Vuelvo a pen-
sar en Giordano Bruno, en claves de la memoria que me
llevarian a Orfeo, para entender la percusién de un sentido
corporal en otro, de un estrato visual en las piedras, de un
cielo en las integraciones mentales: la percusién de un vinculo
que une muerte y aire, oscuridad y carne vegetal: las mon-
tafas. Tenia pocos dias aqui, después de cuatro anos fuera
de Caranat, en esta pequena capital, trabajando rutinaria-
mente en un laboratorio, pero ya sabia su arriesgada histo-
ria: sus fundaciones y traslados desde 1524, la concesién de
su escudo de armas y la pomposa creacién de su Universi-
dad, siglos atrds. Habia conversado con algunos médicos
del hospital sobre los recurrentes terremotos. Volvia a ena-
morarme de la simetria de las calles, ya conocida en ciuda-
des precedentes, de estilo tan diferente al caos (tdneles,
autopistas, callejas torcidas) visto en Caranat. Gustaba de
nuevo la escala habitual de las construcciones y las voces de

19 Se trata del Palacio de los Capitanes Generales, construido a media-
dos del siglo xvii en la ciudad de Antigua Guatemala. En la actualidad
es la sede del Museo de Santiago.
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la gente, el brillo de la atmdsfera. En las zonas mds anti-
guas, aqui, el siglo xviir se filtra con lenta suavidad. Hay
una curiosa unidad en el cardcter de la arquitectura espano-
la que, al levantarse, cede: las iglesias se organizan con el
ritmo de los suelos, de las calles, con el fondo de vegetacio-
nes. Cuesta leer en esta aura de serenidad la suspicacia del
imperio: cada béveda y cada cruz exterminaban un rito
quiché o el recéndito lenguaje de los waikas. Ciudad anti-
gua: borde del ser: tejido del tiempo: porque cuando se
arriba a su centro no solo toca uno cierto detalle de 1700:
se estd en el siglo xvirr. Aqui duele la felicidad de mirar.
Como hubiese gustado pensar a un novelista de excesos
enunciativos, Carpentier?’, aquf florece el Barroco: preser-
vado por los terremotos, conservado a medias, pero intacto
en su complejidad: el desconcierto de Espafia ante la vora-

20 Alejo Carpentier y Valmont (Lausana, 1904-Paris, 1980) estd con-
siderado uno de los narradores mds importantes del siglo xx; introdujo,
con la publicacién de su novela E/ reino de este mundo (1949), la nociéon
de lo real maravilloso, que define la literatura que él mismo hace de ma-
nera ligeramente diferente a como el venezolano Arturo Uslar Pietri (Ca-
racas, 1906-2001) define su concepto de realismo médgico, introducido
por él en 1948: mientras el realismo mdgico es una exageracion lingiiisti-
ca de la realidad, lo real maravilloso se concibe como la confluencia de
dos interpretaciones distintas sobre un mismo fenémeno de la realidad.
El propio José Balza elabora una interesante idea sobre lo que un novelis-
ta hace, o deberifa hacer, con la realidad: «En lo mds secreto de si mismo,
el novelista quisiera impregnar cada detalle de su prosa con una pocién
mégica. Que cada detalle sea necesario, tnico, profundo, definitivo, total
en la frase. Sin embargo, reconoce que esto solo puede ocurrir en los
momentos o escenas claves. De ser diferente, precisamente no habria
matices para lo que se desea enfatizar. Los pasajes esenciales deben ser,
diferentes (al menos en el 4nimo del escritor). Por eso las cumbres narra-
tivas de un texto son acompanadas por verdaderos fosos. No puede ser
pero debe ser» (Iniciales, Caracas, Monte Avila, 1993, pdg. 110. Cursivas
nuestras). Para abundar en los conceptos de realismo mdgico y lo real
maravilloso, cfr. Victor Bravo, Magias y maravillas en el continente litera-
rio. Para un deslinde del realismo mdgico y lo real maravilloso, Caracas,

Casa de Bello, 1988.
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cidad visual del nuevo continente. Repito con el poeta José

Marti:

Se va a la Antigua pisando flores. Se viene de la Antigua
brindando vida®'.

Aqui vi aparecer a Dorotea; nada de cuanto acababa de
pensar sobre la historia de la ciudad, el Barroco y los terre-
motos tenfa esa vez (;ni tendria jamds?) que ver con ella;
pero tales asociaciones surgieron al detenerme en su silueta,
que llegaba por la calle larga. Después entenderia que de
esa manera organizaba yo su aparicién, porque con ella al-
guan hilo quedaba tendido. Harry y Dorotea. En todo caso,
lo que percibi parecia, aunque extrafio, insignificante: in-
movil, recostada contra el bajo cerco de la plaza, bajo la fi-
gurable luz del mediodia, estaba una mujer que acababa de
recorrer la prolongada calle lateral. Podia tener setenta anos
y un légico rostro aindiado o de cémplices y remotos mes-
tizajes. Venia envuelta en un pafiolén azul verdoso e inten-
so. Su talla, su porte, guardaban la naturalidad ancestral
obligatoria en aquella zona de legendarias tribus indigenas.
Pero aunque hacia sentir su costumbre de ubicarse en ese
sitio de la ciudad, aunque debia tener la soltura necesaria
para hacer negocios y compras en esa drea, algo suyo mo-
lestaba el contorno sobrio y cldsico de la plaza. Desde los
pémulos agrietados hasta la posicién de los pies, un impul-

2 Dos frases tomadas de Guatemala (1878), un ensayo de José Marti
poco conocido: «Entre los primeros textos extensos salidos de la pluma
martiana nos encontramos con un ensayo que, por ser publicado inicial-
mente como folleto, en 1878, no ha alcanzado la celebridad que en jus-
ticia merece», apunta el investigador Carlos Javier Morales, de la Univer-
sidad de La Rioja, en su texto «La raiz americanista del modernismo: el
ensayo Guatemala (1878) de José Marti» (Anales de Literatura Hispano-
americana, 1999, 28, pdgs. 1025-1039). El texto de José Marti tam-
bién puede leerse en Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho,

2005, pdgs. 329-375.
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so parecfa querer moverla ripidamente. No obstante, per-
manecia fija. Tal dureza en su actitud debe ser la causa que
produce su casi doloroso efecto de fuga. Después de cuatro
afos de andanzas, dos semanas aqui no me aseguran con-
fiabilidad alguna para tan fuerte apreciacién sobre la vieja.
Pero —como lo he sabido siempre— cuando cualquier
nudo con el azar resuena mas alld de lo estimable, debo
atender con especial cuidado. Y eso estaba ocurriendo aho-
ra, tal como antes habfa sucedido (;0 te ocurrird a ti, dentro
de muchos afos?) con la dltima noche de Nefer, mientras
ti ignorabas que ya no habria otra oportunidad. También
es verdad que, como hago siempre, no quise prolongar ese
primer contacto desusual. Si Dorotea significaba algo real-
mente el engranaje se reanudarfa. Y caminé por la acera
llena de arcos, mirando a lo lejos el dorado volcdn del me-
diodia, tratando de borrar la humildisima, un tanto sucia y
descuidada figura de la mujer en la plaza. Ella no me miré.
Esperaba, dentro y fuera de si misma, con cierto asco por
estar en aquel lugar tan visible, tan agitado.

Enseguida pregunté a los amigos, en el restaurante, so-
bre esa posible presencia. Alguien respondi6é que en todos
los lugares de la capital hay campesinos, vendedores, que
llegan desde pueblos remotos. Son sucios, silenciosos y pri-
mitivos y hablan olvidados dialectos de siglos indigenas.

Mi pais, con sus ciudades absolutamente actuales, carece
de inclinacién histérica, de culto por la memoria y de ex-
ploraciones hacia el pasado. Su existencia resume una linea
siempre inicidndose. Cualquiera, alli, tendria vergiienza
por no ser joven o por recordar. Asf se ha realizado su evo-
lucién, su pedagogia y sus proyectos. Los gobiernos, domi-
nados por imitaciones, acentdan tal tendencia a lo inicial,
a lo fragmentario, para traicionar asi todo intento de con-
tinuidad mental. Muy joven (estando atin en Caranat, al
inicio de mi amor por Nefer), y de algiin modo orientado
por gente que fue sacrificada o que murié en el exilio, ad-
verti ese rasgo nuestro y quise oponerme. Desconocia las
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fragilidades politicas: me dediqué a reconocer las cargas de
los mitos y de las religiones antiguas. Nosotros careciamos
de un pasado prehispdnico monumental (como habia ocu-
rrido en México o en el Pertt): o habfamos borrado las hue-
llas de alguna modesta tradicién en este sentido. Yo no te-
nia dioses, rituales o arquetipos para reconocerme. Posefa
un vago rostro, como mi pais. Me incliné, entonces, sobre
las cosmogonias griegas*>. Me dejé enganar por imdgenes
de esculturas, tersas y vibrantes: por la belleza inexorable de
aventuras y destinos. Mucho después comencé a ver que el
triunfo y la celebracién ocupaban pequefiisimos lugares en
aquellas conductas. El horror, el dolor arrasaban con las
mds preciosas apariciones: el sexo y sus tabues, los odios y
el castigo; las familias enemigas, los adolescentes y el poder,
constituian el verdadero fondo de tanto esplendor. Mucho
mids tarde comenzarfa a reconocer en cada mito la expre-
sién de un sentimiento, de una emocién. Todo fragmento
de las leyendas cubria un impulso, una decisién humana:
los dioses eran mdscaras de los hombres: tanto en la Grecia
milenaria como hoy. Sus conflictos, sus torpezas y violen-
cias, segufan actuando entre nosotros. El mito era la conti-
nuidad de los gestos. Desolado, me aparté temeroso de
aquello que la mitologia podia revelar dentro de la gente
inmediata y querida. Querer amar y viajar, como lo plani-

22 En este fragmento podrian detectarse elementos literario-biograficos
del autor. En efecto, en la obra de Balza destaca su tercera novela, Sete-
cientas palmeras plantadas en el mismo lugar (1974), publicada en Cara-
cas. En esa novela el tema cldsico griego ocupa un lugar fundamental.
Pero atin podria citarse alguna otra incursién balziana en la cultura griega
aparecida antes de la publicacion de Percusidn, como, por ejemplo, Alexis
el frecuente, un relato, o fragmento, como apunta el propio autor, escrito
entre 1964 y 1966, y que ha sido incluido a lo largo de los afios en varios
libros de narrativa breve del autor, una de las dltimas veces, en Trampas
(Caracas, El Estilete, 2016), que lleva el significativo subtitulo de ejercicios
politicos y otros relatos, y en el que también se incluye un fragmento de Seze-
cientas palmeras plantadas en el mismo lugar fechado en 1966-1972.

121



ficaba entonces, resultaba ya, quizd, una manera falsamen-
te mia de ser yo. Tenfa a Nefer: y descubrir que al amarla o
al realizar mi decisién mds intima ya estaba —segun los
mitos— repitiendo algo, me aterrorizd, produjo una extra-
fla amenaza: y cerré esos libros: no queria saber nada de mi
mediante aquellas escenas tan antiguas.

Olvidé, desde luego, tal aprensién; aunque después, con-
tra mi voluntad, viajaba hacia el norte, hacia aqui. Ahora
estoy en Dawaschuwa, he intuido la recéndita fuerza de
Dorotea y, sin darme cuenta, volvi a un gran libro sagrado:
el de esta nacién. Consulté las numerosas versiones y tra-
ducciones extraidas de la lengua indigena original. Revisé
los estudios de especialistas, las ambigiiedades. A diferencia
del mundo griego, encontré un universo mds directo, cruel
y sensual, con sonoros nombres que adn se repiten en los
habitantes de aqui. Comprendi la exaltacién a la serpiente
y al maiz; la riqueza iconogréfica del pdjaro divino. Y un
dia reservé el boleto (;por qué cambiar el hdbito de perder
mi sueldo intdtilmente?) en un pequefo avidn, para visitar
los lugares cantados en el libro sagrado, para comparar la
selva, los templos y las pirdmides, entrevistos ya en el acts-
tico texto quiché.

La noche anterior al vuelo (una excursién de dos dias,
turistica y guiada en inglés, porque los jévenes guias se ne-
gaban a hablar espafol) me dije: «Mafiana, finalmente,
cumpliré el deseo y el suefio. Seré el deseo y el suefio del
deseo: visitaré Ukkbar»??. Quiz4 pensaba en que la aven-
tura serfa tan grande, que por ello no ocurriria; o que el
avioncito se precipitarfa contra las faldas del volcdn. El tiem-
po transcurrido desde entonces impide reconocer el senti-
do de aquel pensamiento.

25 Referencia evidente al Ugbar borgiano, pais del que el autor argen-
tino habla en el relato publicado por vez primera en la revista Sur (mayo
de 1940): Tlon, Ugbar, Orbis Tertiusy que, cuatro afos mds tarde, forma-
rfa parte del volumen Ficciones (1944).
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