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Introduccion

Desde adolescente, siempre y cuando me han dado per-
miso los imperativos de la supervivencia, mi principal de-
dicacion personal ha sido la poesia. De hecho ha sido mi
tabla de ndufrago dentro de una familia de baja extraccion
social, pasando la infancia y juventud en barrios de clase
trabajadora, en un contexto de reveses constantes para la
vida colectiva, en un mundo por momentos con forma de
nube sin aire. A lo largo de los afos, quiza la frase que mas
he oido en conversaciones con personas cercanas, 0 no
tanto, ha sido: «Ah, vaya, yo no hago poesia. Yo solamen-
te la escucho, o la leo». No he conseguido nunca del todo
arrancarme esta inquietud: la de saber explicar, dentro por
supuesto de mis limites de conocimiento, que leer ya es
coescribir, que escuchar ya es un hacer, sin el cual, por cier-
to, nada de lo dicho o escrito tendrian sentido alguno. Cuan-
do empecé a dedicarme a la investigacion y la docencia en
el terreno de la comunicacion audiovisual y la cultura po-
pular, en fin, mis peores sospechas se vieron confirmadas
de la peor manera: la escucha no estaba en la agenda de las
teorias fundamentales, ni era un concepto basico, ni siquie-
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ra una necesidad practica en el plano académico. Este libro,
La escucha actual, nace de un empefio aproximativo, a ve-
ces pausado, a veces desesperado, por reivindicar la dimen-
sion activa y participativa de la escucha en la comunica-
cién social y, por supuesto, en la experiencia musical. Ha-
blar de la escucha no quiere (y quizd no puede) convocar
una especie de saber escuchar (jqué mas quisiera yo!), sino
mas bien una necesidad de atender y entender mejor lo que
estd aqui en juego vy es crucial de una forma callada, silen-
ciosa, para la vida en comun.

La escucha siempre es actual. Una frase asi, hay que
reconocerlo, parece de seguro categérica. Intenta indicar,
no obstante, lo contrario: que, por un lado, el oido actua-
liza realizando cualquier sentido posible de lo que se escu-
cha, cualquier emocién o pensamiento disponibles para ser
asumidos, o al menos detectados, incorporados a la dina-
mica subjetiva y relacional de las personas; que, por otro,
esta dindmica relacional, de conexion con el mundo y con
lo(s) otro(s), tiene necesariamente que ver con situaciones
que podrian llamarse «précticas», «activas», en el sentido
de que la escucha es la condicion de cualquier decision y
toma de accion que se tercie. Decir que la escucha es siem-
pre actual, asi pues, implica entrar en lo real que suena, o
dejar que lo real entre por el oido, o sea, volver viable la
apertura de un entre, de un intervalo o intersticio, o de una
interferencia, en virtud de lo cual el cddigo de lo previsible
se desestabiliza hasta ceder el paso a la inminencia de lo tal
vez nuevo. Escuchar es entonces una forma de renovar y
actualizar hasta aquello que parecia ser lo de siempre, ha-
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ciéndolo espaciarse por la irrupcion de una alteridad des-
concertante, por momentos vacia, por momentos resonan-
te. La escucha insta al instante a convertirse en un punto de
encuentro, en un umbral de comunicacion. La escucha es
un modo préctico, inseguro, a lo mejor improbable, de pre-
parar el presente y también, quizd, de aprender lo que el
presente tiene de presente, esto es, de regalo.

Dicho con otros términos: hay una dimension de la es-
cucha que abre a la temporalidad, que encarna el instante
temporalizandolo, no reteniéndolo o fijandolo sino ha-
ciendo del momento el tnico lugar desde donde es de- y
re-construible cualquier relato, cualquier experiencia, cual-
quier significado o comprension de las cosas que pasan; a
la vez, hay una zona constitutiva del escuchar que insiste
en afirmar su condicion de verbo, de acto, de hacer que el
mundo, aunque sea solamente por un momento, pueda ad-
mitir disponer de sentido(s). En castellano popular, como
también en otras lenguas romances como el italiano o el
catalan, oir y sentir se usan como sinénimos. De modo que
sigue ahi, sique aqui, como a la espera, una especie de um-
bral que da acceso al sitio donde escucha, sentido y senti-
miento se buscan y se corresponden reciprocamente.

Por lo demas, sin escucha no hay nada de que hablar...
Como por azar, en la ciudad resalta un cartel de sensibili-
zacion publica, practicamente a la intemperie, que dice:
«Cada dia se suicida una persona... (HABLAMOS?». Una
linea mas abajo se lee: «Rompamos el silencio. Hablar
puede cambiarlo todo». El cartel sobreentiende lo mas di-
ficil, lo peor, que se queda latiendo en el plano de lo impli-
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cito: ¢escuchamos?... La ruptura del silencio lo presupo-
ne. O no. En un caso asi, por cierto, la necesidad de rom-
per el silencio, la llamada a escuchar, a hablar, se recorta
sobre el fondo del querer vivir en tiempos criticos. Por
seguir con la anécdota publicitaria: cuando las estadisti-
cas de suicidios y de intentos de suicidio se disparan en un
contexto de crisis socioeconémica global es cuando, pre-
cisamente, la necesidad de escuchar se vuelve mds ur-
gente que nunca. La crisis social es a la vez causa y sintoma
de la falta de escucha. Y al revés. La cancién del dio Soft
Cell «Le Grand Guignol» (2002) saluda la llegada del si-
glo xx1 como un escenario de deleite en la crueldad de la
rotura intima, como un mundo que se confunde con un
sinvivir, como el paraiso grotesco de la gente rota: «say
hello to the broken people...». La escucha interviene en el
pantano comun a modo de «compromising situation», de
situacion critica en la medida en que la crisis del mundo
la reclama y la niega, a la vez que solamente la escucha
insintia una negacion critica y creativa, polémica, del mun-
do existente.

Las preguntas por la escucha se entreveran con la escu-
cha de mas preguntas: ¢qué ocurre con la escucha?, ¢qué
pasa cuando la escucha pasa, en el momento en que oir pasa
a ser un paso, no demasiado lejos de ser un paso de baile,
un traspasar el umbral hacia lo que (nos) acoge? Lo mas
evidente parece ser que se convoca asi lo no conocido, y de
ahi que el primer efecto sensitivo de la escucha sea desde
luego el miedo. El eslogan de la marca de auriculares y al-
tavoces JBL juega con fuego: «Dare to listen»... La clave de
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conmocion la da Nietzsche escribiendo que «el oido es el
organo del miedo» (2017, 255). Y mas fragilmente aun:
«¢Quién se atreve a escuchar los suspiros de los solitarios
y los trastornados?» (2017, 62). La letra de Depeche Mode
titulada «Waiting for the night» (1990) lo resume, por en-
cima de una secuencia de acordes graves, cantando «I press
my hands to my ears / It’s easier here just to forget fear». El
miedo entra por los oidos hasta el cuerpo, o bien por los
oidos se encuentra la fuerza para atravesarlo. De hecho, el
titulo Aurora de Nietzsche deja entrever en su raiz etimo-
l6gica una proximidad secreta con la via auricular, como si
la escucha y la entrada de la luz pertenecieran a una misma
orbita de sentido. Aurora procede de la raiz indoeuropea
*aus, «brillo del alba», mientras que auricula vendria de la
raiz indoeuropea *ous, «oido», como si ambas estuvieran
tan solo a la distancia de una variacion vocdlica decisiva
pero minima, tanto que se desvaneceria con el uso y el paso
del tiempo.

La escucha ayuda a celebrar lo extrafio, lo que viene de
fuera. Su tierra es la extranjeria. Ahi radica a lo mejor su
desafio tanto practico como tedrico. Lo que no extrafia es
topar con este pasaje de A. Kassabian (2008, 92):

La escucha necesita desesperadamente teorizacion,
el hecho de que la mercantilizacién y el placer tienen
potenciales politicos que aparecen en cada acto de escu-
cha, y el hecho de que un serio compromiso con el estu-
dio de la escucha alterard permanentemente nuestros
modelos de subjetividad.
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A proposito del acto de escucha, y en apenas unas li-
neas, se reinen y condensan aqui fuerzas que sin remedio
entran en tension. Se cruzan términos con un efecto inme-
diato mas bien positivo (subjetividad, alteridad, estudio...)
con otros mas bien negativos (desesperacion, politica, teo-
ria...). Esta especie de cruce de cables, de conflicto seman-
tico y pragmatico, llama la atencion critica sobre la urgen-
cia de pensar la escucha, de atender y procurar entender
mejor lo que la atencién inscribe en los procesos sociales
de conocimiento. El pensamiento y el debate critico, en fin,
alcanzan gracias a la escucha su raigambre como experien-
cia de crisis, como crisis de experiencia, de donde unica-
mente puede esperarse una comprension y una accion in-
novadora desde/sobre las condiciones cotidianas, cultura-
les, econdmicas y politicas, de la actualidad.

Parece evidente que oir es el principio y la condicién
sine qua non del acto comunicativo. Puede que no sea exa-
gerado considerar la escucha como la base y fundamento
de toda vida en comun. En este sentido comunicativo, el
oido funda cualquier posibilidad de comunidad, de rela-
cién social. Reducir (como suele hacerse) la escucha social
a escucha musical comporta un doble riesgo de conformis-
mo. Para empezar, deja en fuera de campo la pregunta por
coémo se organizan, articulan y establecen los esquemas de
escucha en la practica social, en la vida cotidiana y a través
de las mediaciones institucionales que condicionan decisi-
vamente las conductas fisicas, mentales y emocionales. Por
lo demas, no considerar esta matriz social del oido impide
0, como minimo, dificulta enormemente comprender como
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la escucha musical depende antes que nada de una nocién
de muisica (en cuanto técnica y lenguaje musical armoénico-
melodico) que es a su vez consecuencia de procesos socia-
les e historicos multipolares y a la vez especificos, cuyo
epicentro de influencia se sitda en la cultura oficial de la
Europa moderna. Un filme como Fitzcarraldo, de W. Her-
zog (1982), que narra la delirante empresa de flotar un
barco fluvial para construir un teatro de dpera a las orillas
del rio Amazonas, se puede ver como un sintoma inquie-
tante de la locura que supone la colonizacién musical en con-
textos vitales alejados de los parametros normalizados por el
inconsciente colectivo europeo. Por contraste, una pelicula
de tanto impacto como Star Wars, de G. Lucas (1977), gra-
cias a la banda sonora original de John Williams, naturali-
za los codigos de la orquesta sinfénica como trasfondo
musical nada menos que de toda una epopeya galdctica.
Entre un ejemplo y otro, La mision, de R. Joffé (The Mis-
sion, 1986), interpretada por Robert de Niro y Jeremy
Irons, convierte en drama histérico la vida del sacerdote
jesuita y compositor de musica barroca Domenico Zipoli.
El guion de La mision, asi, ambienta el episodio de la Co-
lonia de Sacramento en la desembocadura del Rio de la
Plata durante el siglo xvii recurriendo musicalmente a
una banda sonora que, de la mano de Ennio Morricone,
incorpora instrumentacion y toques indigenas a una estruc-
tura principal en clave de suite orquestal clasica. En 1985, el
estreno de Memorias de Africa (Out of Africa, S. Pollack)
supuso un muy considerable impacto en taquilla y recono-
cimientos nada menos que con siete estatuillas en los pre-
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mios Oscar, incluyendo el Oscar a la BSO de John Barry.
Barry dot6 con un punto de escucha nuevamente orquestal
y sinfénico el punto de vista neocolonial que respalda la
historia narrada por el filme. No son casos aislados. Oir
la musica en el cine, en casos tan conocidos como estos,
implica una situaciéon audiovisual y sociocultural donde
la normalizaciéon del paradigma orquestal propio de la
modernidad europea se asocia (consciente o inconsciente-
mente) a historias de ficcion cuyo sentido se perderia si
no se atiende a cuestiones relativas al imperialismo vy el
poder colonial en la historia real-real de la sociedad con-
temporanea.

La escucha musical, de entrada, depende si o si de las
condiciones activadas o no por el oido social. La escucha
subjetiva y singular, por supuesto, puede desmentir o con-
firmar o dialogar de infinitos modos con el caracter colec-
tivo del paisaje sonoro. Lo que no parece razonable es en-
focar la escucha al margen de la marca social (cultural,
educativa, tecnoldgica...) que comunicativamente la cons-
tituye. En la actualidad, se oye tanta musica en todas par-
tes, de todas formas, en todo momento... ademas, y tenien-
do en cuenta las condiciones de vida diaria en las socieda-
des modernas, en el sentido de la saturacion de estimulos,
velocidad, compulsion al consumo... cada vez mas indica-
dores sefialan que ha llegado la hora de plantear la hipote-
sis critica de que la musica no se escuche con atencion. Esta
hipétesis, por su parte, se desdobla en sentido (por asi de-
cir) negativo y afirmativo: que se esté expandiendo y natu-
ralizando un fenémeno de no-escucha (como si fuera escu-
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cha), pero también que simultdneamente se estén despla-
zando critica y creativamente los limites de lo auditivo,
esto es, que se estén reelaborando socialmente nuevas for-
mas de atencion y de escucha semi- o cuasiatenta.

Desde luego, los limites de lo auditivo estan directa-
mente vinculados a la configuracion perceptiva y fisiol6gi-
ca del oido humano. Lo que ocurre aqui, sin embargo, es
que lo primero que pone sobre la mesa el dispositivo auricu-
lar del cuerpo humano es el papel liminar, de entre o in-
between, que cumple el timpano. O sea, que el resorte mo-
tor de las vibraciones sonoras, mas que un limite en sen-
tido estricto, es una membrana que pone en contacto
dialégico, eléctrico, el cuerpo interior con el exterior, el
sujeto con el mundo, lo uno con lo otro, o como se quiera
decir. En virtud del timpano, todo afuera se vuelve supues-
to. No es tan raro que una minuscula tela tendida, el #ym-
panon, fuera para Derrida (1998) el (no-)lugar crucial para
tratar el/lo otro-(im)propio como palanca que hiciera sal-
tar, deslimitandola, la filosofia tradicional entendida como
territorio de jerarquizacion metafisica, logocéntrica. Todo
limite en cuanto limes, en cuanto paso a través o intersec-
cién, mds que separar une oblicuamente lo presuntamente
separado.

Enclavado en el oido medio, el timpano convierte las
ondas sonoras en impulsos nerviosos que se encaminan
como sefales hacia el cerebro. En la zona mads interna, ya
en el hueso temporal, la coclea dota al nervio actstico de
una forma en espiral, como en bucle o caracol, que concibe
la travesia neurosensorial como un circuito rizomatico: el
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término rizoma, traido asi hasta aqui, resonaria asocian-
dose a la reivindicacion critica del entre y lo borde tal
como lo defendieron Deleuze y Guattari (2003). Como fe-
némeno asociado a la accion de un minimo pliegue vibra-
til, la escucha arroja asi sobre el tapete, desde el principio,
la necesidad de un enfoque no territorial ni taxonémico, la
urgencia de pensar de modo sincategorematico y no tanto
bajo el arrastre de un nuevo mapa de categorias (y en esto
se desfonda, quizas, el reclamo de hacer mapas esgrimido
por los autores de Mil mesetas y El anti-Edipo). La repar-
ticion basica entre sonido, silencio y ruido, de la que de-
pende a nivel epistemoldgico cualquier concepto de sonido
musical, se vuelve tan problematica como polémica, y exi-
ge una atencion infrecuente a las condiciones de reproduc-
ci6n de dicho régimen clasificatorio.

Entre silencio y ruido, entre negacién y disfuncion,
todo sonido es localizado socialmente dentro de una es-
tructura o sistema de percepcion, codificacion y significa-
cion. El caso mas claro es el lugar de la letra y la palabra
en el espacio inestable de la voz y el lenguaje verbal. La
inestabilidad y los desvios sucesivos del sentido que atra-
viesan la practica linglistica hace de los speech acts un es-
cenario metamorfico y poético. Pero la acepcion dominan-
te de Lenguaje encorseta esa variabilidad critica, dialogica,
en una estructura que tiende a la clausura virtual por el
encaje saussureano entre significante y significado. Desde
una Optica semiltica, el signo es célula de lenguaje en la
medida en que no es ni silencio ni ruido. Pero el ruido, tal
como lo abordara J. Attali (1978), interviene en el sistema
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como una interferencia in-significante, esto es, como un
modo de produccion de crisis y critica en el circuito inter-
subjetivo de la comunicacién social. Lo comun se deja en-
tonces tratar como un espacio abierto, como un espacia-
miento, y no como una mera estandarizacion de la obvie-
dad. Como en las marchas de protesta ciudadana en tiempos
de crisis, el ruido se convierte asi en un recurso proactivo
para la rebeldia y la critica politica en sentido amplio. Y en
lo tocante al silencio, segin ya advirtié provocativamente
John Cage, no existe si no es como espacio de maxima
disponibilidad para el azar, la espontaneidad y el con-tacto
fisico con la accion de escucha. Como certeramente sefiala
el titulo del disco de Einstiirzende Neubaten (2000): Silern-
ce is Sexy. La escucha prepara para que resuene, antes que
nada, la pregunta aplazada: «¢Qué le pasa, por ejemplo, al
silencio?» (Cage, 2007a, 22).

Dicho de otra manera, un libro como este, que se remi-
te a un lema tan provisional como La escucha actual, no
puede aspirar a ser un mapa, lo que de una u otra forma
implicaria el objetivo de fijar puntos de referencia en el
terreno movedizo del oido y del pensamiento critico. La
materia ondulatoria y vibratoria de las senales acusticas se
resiste a la localizacion predeterminada de los significados.
De la misma forma, la relatividad situacional de la escucha
se resiste a la ambicién totalizadora o panoramica. La sin-
gularidad de cada listening act, en otras palabras, irrumpe
asi como una suerte de antidoto antitodo, y esto no porque
se trate con la escucha de un acto absolutamente despren-
dido de todo marco o contexto de referencia sino, al con-
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trario, porque precisamente su condicion relacional e in-
tersticial desmantela como inoperante cualquier criterio
tedrico o politico de totalidad. Mas bien el foco parece
desplazarse en virtud de una (e)mocion discreta, que atrae
e interconecta fragmentos de experiencia, de memoria, de
(des)conocimiento, como si la musica, por ejemplo, no pu-
diera ser sino (como aquel elepé de Brian Eno en 1975)
discreet music. Dado que no se puede escuchar todo, ni
(d)el todo, quien aspira a totalizar su visién (o mejor: su
audicion) del mundo parece condenarse al fracaso. Oir se
(pre)siente asi como algo demasiado inseguro, con dema-
siadas escasas garantias en un entorno social que educa
ciegamente, por sistema, en la seguridad y el éxito muy por
encima de los valores de la libertad y la autocritica.

Por eso mismo es util volver, por un momento, a la
disposicion funcional del oido como 6rgano auditivo. El
oido, por su condicion de receptor y procesador de estimu-
los vibratorios ambientales, trabaja intensivamente con las
funciones de alerta, equilibrio y orientacion. Claro esta, su
dindmica funcional se combina (por crossmodalidad) con
otras modalidades atencionales de los demas sentidos. La
labor del oido se enfoca en la conversion de sonidos en
impulsos eléctricos que se distribuyen a nivel neurosenso-
rial con su paso laberintico por el oido interno. En este
cruce de corporalidad, ambientalidad y subjetividad, la es-
cucha se vuelve decisivamente interactiva. Es decir, la po-
tencialidad creativa de la escucha anida en un bucle que
(e)riza cuestiones y dimensiones fisiologicas, psicoldgicas,
ideoldgicas, socioldgicas y tecnoldgicas al mismo tiempo.
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Asi las cosas, no es extrano que la escucha haya merecido
una atencion tan insuficiente en los estudios culturales y la
teoria de la comunicacion. Las paginas que siguen a conti-
nuacién buscan plantear un ensayo de aproximacion ten-
tativa, introductoria, que contribuya parcialmente al avan-
ce en la comprension del papel crucial de la escucha en la
cultura comun.
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