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Introducción

Desde adolescente, siempre y cuando me han dado per-

miso los imperativos de la supervivencia, mi principal de-

dicación personal ha sido la poesía. De hecho ha sido mi 

tabla de náufrago dentro de una familia de baja extracción 

social, pasando la infancia y juventud en barrios de clase 

trabajadora, en un contexto de reveses constantes para la 

vida colectiva, en un mundo por momentos con forma de 

nube sin aire. A lo largo de los años, quizá la frase que más 

he oído en conversaciones con personas cercanas, o no 

tanto, ha sido: «Ah, vaya, yo no hago poesía. Yo solamen-

te la escucho, o la leo». No he conseguido nunca del todo 

arrancarme esta inquietud: la de saber explicar, dentro por 

supuesto de mis límites de conocimiento, que leer ya es 

coescribir, que escuchar ya es un hacer, sin el cual, por cier-

to, nada de lo dicho o escrito tendrían sentido alguno. Cuan-

do empecé a dedicarme a la investigación y la docencia en 

el terreno de la comunicación audiovisual y la cultura po-

pular, en fin, mis peores sospechas se vieron confirmadas 

de la peor manera: la escucha no estaba en la agenda de las 

teorías fundamentales, ni era un concepto básico, ni siquie-
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ra una necesidad práctica en el plano académico. Este libro, 

La escucha actual, nace de un empeño aproximativo, a ve-

ces pausado, a veces desesperado, por reivindicar la dimen-

sión activa y participativa de la escucha en la comunica-

ción social y, por supuesto, en la experiencia musical. Ha-

blar de la escucha no quiere (y quizá no puede) convocar 

una especie de saber escuchar (¡qué más quisiera yo!), sinor

más bien una necesidad de atender y entender mejor lo que 

está aquí en juego y es crucial de una forma callada, silen-

ciosa, para la vida en común. 

La escucha siempre es actual. Una frase así, hay que 

reconocerlo, parece de seguro categórica. Intenta indicar, 

no obstante, lo contrario: que, por un lado, el oído actua-

liza realizando cualquier sentido posible de lo que se escu-

cha, cualquier emoción o pensamiento disponibles para ser 

asumidos, o al menos detectados, incorporados a la diná-

mica subjetiva y relacional de las personas; que, por otro, 

esta dinámica relacional, de conexión con el mundo y con 

lo(s) otro(s), tiene necesariamente que ver con situaciones 

que podrían llamarse «prácticas», «activas», en el sentido 

de que la escucha es la condición de cualquier decisión y 

toma de acción que se tercie. Decir que la escucha es siem-

pre actual, así pues, implica entrar en lo real que suena, o 

dejar que lo real entre por el oído, o sea, volver viable la 

apertura de un entre, de un intervalo o intersticio, o de una 

interferencia, en virtud de lo cual el código de lo previsible 

se desestabiliza hasta ceder el paso a la inminencia de lo tal 

vez nuevo. Escuchar es entonces una forma de renovar y 

actualizar hasta aquello que parecía ser lo de siempre, ha-
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ciéndolo espaciarse por la irrupción de una alteridad des-

concertante, por momentos vacía, por momentos resonan-

te. La escucha insta al instante a convertirse en un punto de 

encuentro, en un umbral de comunicación. La escucha es 

un modo práctico, inseguro, a lo mejor improbable, de pre-

parar el presente y también, quizá, de aprender lo que el 

presente tiene de presente, esto es, de regalo.

Dicho con otros términos: hay una dimensión de la es-

cucha que abre a la temporalidad, que encarna el instante 

temporalizándolo, no reteniéndolo o fijándolo sino ha-

ciendo del momento el único lugar desde donde es de- y 

re-construible cualquier relato, cualquier experiencia, cual-

quier significado o comprensión de las cosas que pasan; a 

la vez, hay una zona constitutiva del escuchar que insiste 

en afirmar su condición de verbo, de acto, de hacer que el 

mundo, aunque sea solamente por un momento, pueda ad-

mitir disponer de sentido(s). En castellano popular, como 

también en otras lenguas romances como el italiano o el 

catalán, oír yr sentir se usan como sinónimos. De modo que r

sigue ahí, sique aquí, como a la espera, una especie de um-

bral que da acceso al sitio donde escucha, sentido y senti-

miento se buscan y se corresponden recíprocamente. 

Por lo demás, sin escucha no hay nada de que hablar... 

Como por azar, en la ciudad resalta un cartel de sensibili-

zación pública, prácticamente a la intemperie, que dice: 

«Cada día se suicida una persona... ¿HABLAMOS?». Una 

línea más abajo se lee: «Rompamos el silencio. Hablar 

puede cambiarlo todo». El cartel sobreentiende lo más di-

fícil, lo peor, que se queda latiendo en el plano de lo implí-
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cito: ¿escuchamos?... La ruptura del silencio lo presupo-

ne. O no. En un caso así, por cierto, la necesidad de rom-

per el silencio, la llamada a escuchar, a hablar, se recorta 

sobre el fondo del querer vivir en tiempos críticos. Por 

seguir con la anécdota publicitaria: cuando las estadísti-

cas de suicidios y de intentos de suicidio se disparan en un 

contexto de crisis socioeconómica global es cuando, pre-

cisamente, la necesidad de escuchar se vuelve más ur-

gente que nunca. La crisis social es a la vez causa y síntoma 

de la falta de escucha. Y al revés. La canción del dúo Soft 

Cell «Le Grand Guignol» (2002) saluda la llegada del si-

glo xxi como un escenario de deleite en la crueldad de la 

rotura íntima, como un mundo que se confunde con un 

sinvivir, como el paraíso grotesco de la gente rota: «say 

hello to the broken people...». La escucha interviene en el 

pantano común a modo de «compromising situation», de 

situación crítica en la medida en que la crisis del mundo 

la reclama y la niega, a la vez que solamente la escucha 

insinúa una negación crítica y creativa, polémica, del mun-

do existente.

Las preguntas por la escucha se entreveran con la escu-

cha de más preguntas: ¿qué ocurre con la escucha?, ¿qué 

pasa cuando la escucha pasa, en el momento en que oír pasa 

a ser un paso, no demasiado lejos de ser un paso de baile, 

un traspasar el umbral hacia lo que (nos) acoge? Lo más 

evidente parece ser que se convoca así lo no conocido, y de 

ahí que el primer efecto sensitivo de la escucha sea desde 

luego el miedo. El eslogan de la marca de auriculares y al-

tavoces JBL juega con fuego: «Dare to listen»... La clave de 
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conmoción la da Nietzsche escribiendo que «el oído es el 

órgano del miedo» (2017, 255). Y más frágilmente aún: 

«¿Quién se atreve a escuchar los suspiros de los solitarios 

y los trastornados?» (2017, 62). La letra de Depeche Mode 

titulada «Waiting for the night» (1990) lo resume, por en-

cima de una secuencia de acordes graves, cantando «I press 

my hands to my ears / It’s easier here just to forget fear». El 

miedo entra por los oídos hasta el cuerpo, o bien por los 

oídos se encuentra la fuerza para atravesarlo. De hecho, el 

título Aurora de Nietzsche deja entrever en su raíz etimo-

lógica una proximidad secreta con la vía auricular, como si 

la escucha y la entrada de la luz pertenecieran a una misma 

órbita de sentido. Aurora procede de la raíz indoeuropea 

*aus, «brillo del alba», mientras que aurícula vendría de la 

raíz indoeuropea *ous, «oído», como si ambas estuvieran 

tan solo a la distancia de una variación vocálica decisiva 

pero mínima, tanto que se desvanecería con el uso y el paso 

del tiempo. 

La escucha ayuda a celebrar lo extraño, lo que viene de 

fuera. Su tierra es la extranjería. Ahí radica a lo mejor su 

desafío tanto práctico como teórico. Lo que no extraña es 

topar con este pasaje de A. Kassabian (2008, 92): 

La escucha necesita desesperadamente teorización, 

el hecho de que la mercantilización y el placer tienen 

potenciales políticos que aparecen en cada acto de escu-

cha, y el hecho de que un serio compromiso con el estu-

dio de la escucha alterará permanentemente nuestros 

modelos de subjetividad.
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A propósito del acto de escucha, y en apenas unas lí-

neas, se reúnen y condensan aquí fuerzas que sin remedio 

entran en tensión. Se cruzan términos con un efecto inme-

diato más bien positivo (subjetividad, alteridad, estudio...) 

con otros más bien negativos (desesperación, política, teo-

ría...). Esta especie de cruce de cables, de conflicto semán-

tico y pragmático, llama la atención crítica sobre la urgen-

cia de pensar la escucha, de atender y procurar entender 

mejor lo que la atención inscribe en los procesos sociales 

de conocimiento. El pensamiento y el debate crítico, en fin, 

alcanzan gracias a la escucha su raigambre como experien-

cia de crisis, como crisis de experiencia, de donde única-

mente puede esperarse una comprensión y una acción in-

novadora desde/sobre las condiciones cotidianas, cultura-

les, económicas y políticas, de la actualidad. 

Parece evidente que oír es el principio y la condición 

sine qua non del acto comunicativo. Puede que no sea exa-

gerado considerar la escucha como la base y fundamento 

de toda vida en común. En este sentido comunicativo, el 

oído funda cualquier posibilidad de comunidad, de rela-

ción social. Reducir (como suele hacerse) la escucha social 

a escucha musical comporta un doble riesgo de conformis-

mo. Para empezar, deja en fuera de campo la pregunta por 

cómo se organizan, articulan y establecen los esquemas de 

escucha en la práctica social, en la vida cotidiana y a través 

de las mediaciones institucionales que condicionan decisi-

vamente las conductas físicas, mentales y emocionales. Por 

lo demás, no considerar esta matriz social del oído impide 

o, como mínimo, dificulta enormemente comprender cómo 
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la escucha musical depende antes que nada de una noción 

de música (en cuanto técnica y lenguaje musical armónico-

melódico) que es a su vez consecuencia de procesos socia-

les e históricos multipolares y a la vez específicos, cuyo 

epicentro de influencia se sitúa en la cultura oficial de la 

Europa moderna. Un filme como Fitzcarraldo, de W. Her-

zog (1982), que narra la delirante empresa de flotar un 

barco fluvial para construir un teatro de ópera a las orillas 

del río Amazonas, se puede ver como un síntoma inquie-

tante de la locura que supone la colonización musical en con-

textos vitales alejados de los parámetros normalizados por el 

inconsciente colectivo europeo. Por contraste, una película 

de tanto impacto como Star Wars, de G. Lucas (1977), gra-

cias a la banda sonora original de John Williams, naturali-

za los códigos de la orquesta sinfónica como trasfondo 

musical nada menos que de toda una epopeya galáctica. 

Entre un ejemplo y otro, La misión, de R. Joffé (The Mis-
sion, 1986), interpretada por Robert de Niro y Jeremy 

Irons, convierte en drama histórico la vida del sacerdote 

jesuita y compositor de música barroca Domenico Zipoli. 

El guion de La misión, así, ambienta el episodio de la Co-

lonia de Sacramento en la desembocadura del Río de la 

Plata durante el siglo xviii recurriendo musicalmente a 

una banda sonora que, de la mano de Ennio Morricone, 

incorpora instrumentación y toques indígenas a una estruc-

tura principal en clave de suite orquestal clásica. En 1985, el e
estreno de Memorias de África (Out of Africa, S. Pollack) 

supuso un muy considerable impacto en taquilla y recono-

cimientos nada menos que con siete estatuillas en los pre-
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mios Oscar, incluyendo el Oscar a la BSO de John Barry. 

Barry dotó con un punto de escucha nuevamente orquestal 

y sinfónico el punto de vista neocolonial que respalda la 

historia narrada por el filme. No son casos aislados. Oír 

la música en el cine, en casos tan conocidos como estos, 

implica una situación audiovisual y sociocultural donde 

la normalización del paradigma orquestal propio de la 

modernidad europea se asocia (consciente o inconsciente-

mente) a historias de ficción cuyo sentido se perdería si 

no se atiende a cuestiones relativas al imperialismo y el 

poder colonial en la historia real-real de la sociedad con-

temporánea. 

La escucha musical, de entrada, depende sí o sí de las 

condiciones activadas o no por el oído social. La escucha 

subjetiva y singular, por supuesto, puede desmentir o con-

firmar o dialogar de infinitos modos con el carácter colec-

tivo del paisaje sonoro. Lo que no parece razonable es en-

focar la escucha al margen de la marca social (cultural, 

educativa, tecnológica...) que comunicativamente la cons-

tituye. En la actualidad, se oye tanta música en todas par-

tes, de todas formas, en todo momento... además, y tenien-

do en cuenta las condiciones de vida diaria en las socieda-

des modernas, en el sentido de la saturación de estímulos, 

velocidad, compulsión al consumo... cada vez más indica-

dores señalan que ha llegado la hora de plantear la hipóte-

sis crítica de que la música no se escuche con atención. Esta 

hipótesis, por su parte, se desdobla en sentido (por así de-

cir) negativo y afirmativo: que se esté expandiendo y natu-

ralizando un fenómeno de no-escucha (como si fuera escu-
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cha), pero también que simultáneamente se estén despla-

zando crítica y creativamente los límites de lo auditivo, 

esto es, que se estén reelaborando socialmente nuevas for-

mas de atención y de escucha semi- o cuasiatenta. 

Desde luego, los límites de lo auditivo están directa-

mente vinculados a la configuración perceptiva y fisiológi-

ca del oído humano. Lo que ocurre aquí, sin embargo, es 

que lo primero que pone sobre la mesa el dispositivo auricu-

lar del cuerpo humano es el papel liminar, de entre o in-

between, que cumple el tímpano. O sea, que el resorte mo-

tor de las vibraciones sonoras, más que un límite en sen-

tido estricto, es una membrana que pone en contacto 

dialógico, eléctrico, el cuerpo interior con el exterior, el 

sujeto con el mundo, lo uno con lo otro, o como se quiera 

decir. En virtud del tímpano, todo afuera se vuelve supues-

to. No es tan raro que una minúscula tela tendida, el tym-

panon, fuera para Derrida (1998) el (no-)lugar crucial para 

tratar el/lo otro-(im)propio como palanca que hiciera sal-

tar, deslimitándola, la filosofía tradicional entendida como 

territorio de jerarquización metafísica, logocéntrica. Todo 

límite en cuanto limes, en cuanto paso a través o intersec-

ción, más que separar une oblicuamente lo presuntamente 

separado. 

Enclavado en el oído medio, el tímpano convierte las 

ondas sonoras en impulsos nerviosos que se encaminan 

como señales hacia el cerebro. En la zona más interna, ya 

en el hueso temporal, la cóclea dota al nervio acústico de 

una forma en espiral, como en bucle o caracol, que concibe 

la travesía neurosensorial como un circuito rizomático: el 
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término rizoma, traído así hasta aquí, resonaría asocián-

dose a la reivindicación crítica del entre y lo borde tal 

como lo defendieron Deleuze y Guattari (2003). Como fe-

nómeno asociado a la acción de un mínimo pliegue vibrá-

til, la escucha arroja así sobre el tapete, desde el principio, 

la necesidad de un enfoque no territorial ni taxonómico, la 

urgencia de pensar de modo sincategoremático y no tanto 

bajo el arrastre de un nuevo mapa de categorías (y en esto 

se desfonda, quizás, el reclamo de hacer mapas esgrimido 

por los autores de Mil mesetas y El anti-Edipo). La repar-

tición básica entre sonido, silencio y ruido, de la que de-

pende a nivel epistemológico cualquier concepto de sonido 

musical, se vuelve tan problemática como polémica, y exi-

ge una atención infrecuente a las condiciones de reproduc-

ción de dicho régimen clasificatorio. 

Entre silencio y ruido, entre negación y disfunción, 

todo sonido es localizado socialmente dentro de una es-

tructura o sistema de percepción, codificación y significa-

ción. El caso más claro es el lugar de la letra y la palabra 

en el espacio inestable de la voz y el lenguaje verbal. La 

inestabilidad y los desvíos sucesivos del sentido que atra-

viesan la práctica lingüística hace de los speech acts un es-

cenario metamórfico y poético. Pero la acepción dominan-

te de Lenguaje encorseta esa variabilidad crítica, dialógica, 

en una estructura que tiende a la clausura virtual por el 

encaje saussureano entre significante y significado. Desde 

una óptica semiótica, el signo es célula de lenguaje en la 

medida en que no es ni silencio ni ruido. Pero el ruido, tal 

como lo abordara J. Attali (1978), interviene en el sistema 
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como una interferencia in-significante, esto es, como un 

modo de producción de crisis y crítica en el circuito inter-

subjetivo de la comunicación social. Lo común se deja en-

tonces tratar como un espacio abierto, como un espacia-

miento, y no como una mera estandarización de la obvie-

dad. Como en las marchas de protesta ciudadana en tiempos 

de crisis, el ruido se convierte así en un recurso proactivo 

para la rebeldía y la crítica política en sentido amplio. Y en 

lo tocante al silencio, según ya advirtió provocativamente 

John Cage, no existe si no es como espacio de máxima 

disponibilidad para el azar, la espontaneidad y el con-tacto 

físico con la acción de escucha. Como certeramente señala 

el título del disco de Einstürzende Neubaten (2000): Silen-

ce is Sexy. La escucha prepara para que resuene, antes que 

nada, la pregunta aplazada: «¿Qué le pasa, por ejemplo, al 

silencio?» (Cage, 2007a, 22). 

Dicho de otra manera, un libro como este, que se remi-

te a un lema tan provisional como La escucha actual, no 

puede aspirar a ser un mapa, lo que de una u otra forma 

implicaría el objetivo de fijar puntos de referencia en el 

terreno movedizo del oído y del pensamiento crítico. La 

materia ondulatoria y vibratoria de las señales acústicas se 

resiste a la localización predeterminada de los significados. 

De la misma forma, la relatividad situacional de la escucha 

se resiste a la ambición totalizadora o panorámica. La sin-

gularidad de cada listening act, en otras palabras, irrumpe 

así como una suerte de antídoto antitodo, y esto no porque 

se trate con la escucha de un acto absolutamente despren-

dido de todo marco o contexto de referencia sino, al con-
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trario, porque precisamente su condición relacional e in-

tersticial desmantela como inoperante cualquier criterio 

teórico o político de totalidad. Más bien el foco parece 

desplazarse en virtud de una (e)moción discreta, que atrae 

e interconecta fragmentos de experiencia, de memoria, de 

(des)conocimiento, como si la música, por ejemplo, no pu-

diera ser sino (como aquel elepé de Brian Eno en 1975) 

discreet music. Dado que no se puede escuchar todo, ni 

(d)el todo, quien aspira a totalizar su visión (o mejor: su 

audición) del mundo parece condenarse al fracaso. Oír se 

(pre)siente así como algo demasiado inseguro, con dema-

siadas escasas garantías en un entorno social que educa 

ciegamente, por sistema, en la seguridad y el éxito muy por 

encima de los valores de la libertad y la autocrítica.

Por eso mismo es útil volver, por un momento, a la 

disposición funcional del oído como órgano auditivo. El 

oído, por su condición de receptor y procesador de estímu-

los vibratorios ambientales, trabaja intensivamente con las 

funciones de alerta, equilibrio y orientación. Claro está, su 

dinámica funcional se combina (por crossmodalidad) con 

otras modalidades atencionales de los demás sentidos. La 

labor del oído se enfoca en la conversión de sonidos en 

impulsos eléctricos que se distribuyen a nivel neurosenso-

rial con su paso laberíntico por el oído interno. En este 

cruce de corporalidad, ambientalidad y subjetividad, la es-

cucha se vuelve decisivamente interactiva. Es decir, la po-

tencialidad creativa de la escucha anida en un bucle que 

(e)riza cuestiones y dimensiones fisiológicas, psicológicas, 

ideológicas, sociológicas y tecnológicas al mismo tiempo. 
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Así las cosas, no es extraño que la escucha haya merecido 

una atención tan insuficiente en los estudios culturales y la 

teoría de la comunicación. Las páginas que siguen a conti-

nuación buscan plantear un ensayo de aproximación ten-

tativa, introductoria, que contribuya parcialmente al avan-

ce en la comprensión del papel crucial de la escucha en la 

cultura común.


