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A la memoria de mi abuelo Alonso Martinez Lozano, hé-
roe de la patria en Annual (1921) y sargento del Ejército Po-
pular de la Repiiblica (1937-1939). Fue recluido en el campo
de concentracion de Aranda de Duero y en los penales de Val-
denoceda, Porlier y Torrijos (1939-1943). Fue absuelto en
Consejo de Guerra en 1943. Fallecid ese afio a consecuencia de
las condiciones carcelarias, dejando viuda y cuatro menores,
en tiempos de hambre y de silencio. Su memoria queds reclui-
da durante cuarenta arios mds.






Presentacion

El origen de este ensayo ilustrado se sita
en la investigacién historiogrifica que desple-
gué, en calidad de comisario, para la exposicién
Letras clandestinas, 1939-1976, organizada por
la Imprenta Municipal-Artes del Libro del Ayun-
tamiento de Madrid y en cuya sede se exhibié
entre el 28 de abril y el 30 de octubre de 2016.
Las imdgenes y un estudio introductorio dieron
lugar al catdlogo que, con el mismo nombre, se
edité aquel afo. El propdsito fue exponer, con
un relato visual, las manifestaciones de la cultu-
ra escrita de la clandestinidad, impresa o ma-
nuscrita, que circulé durante la dictadura de
Franco. En esa dimensién clandestina se habia
cobijado una amplisima gama de publicaciones
y todo tipo de producciones escritas, materiales y
documentos, con el denominador comdn de
que todas fueron clandestinas y se atrevieron a
circular fuera de los médrgenes de la dictadura y
a intentar derribarla. En forma impresa, este
repertorio consistia en libros, revistas, folletos,
prensa periddica, prensa efimera y ocasional,
boletines, cuadernitos, hojas volantes, octavi-
llas, carteles, pancartas, pegatinas, calendarios,
sellos...; y en forma manuscrita, en periddicos
hechos a mano en las cdrceles, cartas, docu-

mentos, poesias, informes, pero también pinta-
das, dibujos, grabados, serigrafias o murales,
procedentes de 35 centros publicos o privados
de documentacién y colecciones particulares,
que configuraron un riquisimo y amplio inven-
tario patrimonial de un mundo oculto y oculta-
do durante mucho tiempo. Sus dimensiones
desbordaron todos los presupuestos iniciales y
la exposicién desveld, solo en la epidermis, la
envergadura de un fenémeno cultural, politico
y social de gran alcance que se desarrollé con
fuerza durante cuatro décadas de la historia de
Espafia del siglo xx, y que apenas se habia visi-
bilizado hasta entonces.

Una vez clausurada la exposicién, el estu-
dio continué multiplicindose al haber tocado
y después penetrado en una fibra documental
de dimensiones insospechadas y de naturaleza
muy diversa que removia las entranas de la me-
moria de un mundo sumergido y que fue emer-
giendo, poco a poco, como un goteo, sin cesar,
a la superficie de la historia. La préctica de esta
arqueologia documental repleta de indicios,
objetos y testimonios fue destapando una reali-
dad tangible dotada de sentido y dispuesta a
salir de la oscuridad e incorporarse al conoci-
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miento de una de las etapas mds oscuras de la
historia de Espafa. Los vestigios, en forma de
periédicos, octavillas o carteles, fueron saliendo
de sus numerosos escondrijos, como si ya no
quisieran permanecer o circular en el espacio
natural, clandestino, para el que fueron crea-
dos. La investigacién se abrid y se intensifico
con nuevos repertorios documentales, materia-
les que aportaban un valor anadido y testimo-
nios orales o escritos que iban saliendo a la luz
de la historia después de haber estado encondi-
dos en la memoria. La consulta de diversos cen-
tros publicos y privados de documentacién am-
pli6é cuantitativamente el estudio y diversificé
cualitativamente la investigacién.

La clandestinidad existié. Fue una respues-
ta a la persecucion y la represién por parte del
Estado vencedor de la Guerra Civil que, de for-
ma implacable, proyecté la eliminacién de sus
adversarios y el control de sus disidentes. Fue
permanente, pues se dilaté tanto como la dicta-
dura, y se movié de manera subterrdnea a im-
pulsos de su capacidad de resistencia, sorteando
los procedimientos represivos con un combate
de tinta. Lejos de languidecer con el tiempo, se
multiplicé para convertirse en un reto dificil de
taponar para el régimen. Protagonizada por las
organizaciones politicas y sindicales de los per-
dedores de la guerra, dos décadas después se fue
extendiendo mds alld de la militancia para ex-
presar el inconformismo, la rebeldia o la disi-
dencia de estudiantes, obreros, curas, vecinos
de barriada o intelectuales, ensanchando sus
dimensiones sociales y culturales. Tampoco
tuvo perfiles ideolégicos universales, sino una
procedencia politica multiple o sin coberturas
politicas e ideoldgicas precisas, que compartian
un gesto transgresor y contestatario para expre-
sar la denuncia o la lucha contra la dictadura.
Sus protagonistas, muy diversos, se movieron
en una cultura clandestina, como comporta-

miento vital, con una comprensién de la reali-
dad social y politica muy distinta de la aparente
estabilidad y orden de un régimen incontesta-
ble. Pusieron a prueba su imaginacién, sus ca-
pacidades creativas y sus destrezas en situacio-
nes limite y retaron sin descanso a los poderes
de la dictadura, que eran los Gnicos que enton-
ces conocfan bien la fuerza de la cultura escrita
y la amenaza que suponia. Eran letras de agita-
cién, panfletarias, por su contenido, pero sobre
todo por los gestos de rebeldia en los que des-
cansaban, configurando un tejido de practicas
culturales clandestinas. En su origen creativo
fueron las tnicas letras libres, porque cualquier
forma de expresién estaba mutilada por una cen-
sura radical, pero se transformaron en proscritas
cuando circularon o pretendieron circular en un
régimen de prohibicién y persecucién. Por eso,
la clandestinidad no fue una opcidn, sino el re-
sultado de la obligacién a la que fue condenada
una Espana paralela y subterrdnea que preten-
dia expresarse fuera de los mdrgenes impuestos
por la dictadura.

Este libro no es una historia de la oposicién
politica al régimen de Franco, ni de las organi-
zaciones que la practicaron; ni una historia de
la censura y de los procedimientos represivos
del poder, sino una historia de la cultura escrita
clandestina en tiempos de dictadura, que abor-
da su produccidén y los circuitos por los que dis-
currié con todas sus implicaciones sociales, cul-
turales y politicas. Se manifesté en muy diver-
sos soportes, formatos y técnicas, con letras,
dibujos o imdgenes cruzdndose y alimentdn-
dose en tantas versiones y contenidos distintos
como ilimitadas posibilidades creativas. Fue, al
mismo tiempo, muy heterogénea en sus mensa-
jes, propaganda y dimensiones discursivas, pero
siempre estuvo apoyada en su capacidad para
enfrentarse a los poderes de una dictadura con-
tundente y longeva. Estas actividades clandesti-



nas se encontraron con el muro de la represién
y con las dificultades para extender sus misivas
al conjunto social, pero poco a poco fueron
abriendo grietas que hicieron visibles las con-
tradicciones de la dictadura y poniendo al des-
cubierto la vulnerabilidad de su concepto mds
querido: el orden publico. Por si mismas, no
iban a acabar con un sistema de poder muy
consolidado, aunque sus protagonistas clandes-
tinos tuvieron una vision permanentemente
distorsionada de la realidad e idealizaron siem-
pre su caida como inminente, pero la erosién
que provocaban fue constante, y su visibilidad
mayor en los tltimos compases de la dictadura
de los anos sesenta y setenta. Por eso, este libro es
también una historia de las gentes sin historia.
Fueron muchos los simbolos en los que la
actividad clandestina descansé. Pero entre to-
dos ellos destacaron los aparatos con los que se
elaboraron de forma rudimentaria la mayor
parte de las octavillas, boletines o periédicos,
adaptindose a las dificiles condiciones de la
clandestinidad. La técnica mds extendida esta-
ba basada en la mimeografia, que permitia re-
producir miles de textos de forma rdpida, silen-
ciosa y con poco coste a través de multicopistas.
Su fabricacién casera estaba al alcance de cual-
quier clandestino que quisiera tirar propagan-
da, y dependia de pequefias y simples maquini-
tas que acabaron adoptando el término «vietna-
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mitas» como denominacién mds extendida en
la jerga de la clandestinidad. Se convirtieron
en el emblema de la lucha contra la dictadura,
lo que equivalia al emblema de la lucha contra
Franco.

Este empeno de varios afos de investiga-
cién ha sido posible por el concurso y la ayuda
de muchas personas e instituciones, que han fa-
cilitado o han puesto a mi disposicién los docu-
mentos, objetos y testimonios que componen este
libro con mds de cuatro centenares de imdgenes.
Los centros publicos y privados de investiga-
cién figuran al final de estas pdginas. Las per-
sonas merecen ademds aqui el reconocimiento
alfabético de su ayuda desinteresada: Agustin
Go6mez, Almudena Asenjo, Angeles Puertas, Au-
relio Martin Ndjera, Beatriz Garcia Paz, Carlos
Ferndndez Rodriguez, Carlos Ramos, Dimas
Garcfa Moreno, Eddy Allart, Filomena Donoso,
Francisco Marin, Inmaculada Zaragoza, Isabel
Palomera, Javier Antén, Jests Ayuso, José Babia-
no, José Benito Bartres, José Bonifacio Bermejo,
Juan Carlos Garcfa Bertran, Manuel Calvo, Mar-
cos Ana, Marfa Carmen Sdnchez Biedma, Mayka
Muioz, Miren Barandiardn, Nicolds Sdnchez-Al-
bornoz, Oscar Alzaga, Patricia Gonzélez-Posada,
Ramén Adell Argilés, Santiago Martinez y Victor
Diaz Cardiel. Y, desde luego, mi agradecimiento
a Ratl Garcia Bravo, editor de la editorial Cite-
dra, siempre confiando en mi.

Madrid y Alaejos (Valladolid),
febrero de 2023






Prefacio

Mayo, 2016. Ciudad Universitaria de Madrid.
Facultad de Ciencias Quimicas

Aquel dfa de la primavera madrilena amane-
cié especialmente gris y ventoso. Los remolinos
de aire penetraron en todos los rincones del ves-
tibulo de entrada de la Facultad. Removieron
con fuerza las puertas, los ventanales y los pane-
les. Pero el aire también removié la historia de
un tiempo que parecia detenido, porque, pasa-
do el vendaval, algo distrajo la atencién de uno
de los bedeles. Por el hueco del lucernario aso-
maba lo que parecia ser la esquinita de un pa-
pel, rompiendo la armonia y las lineas rectas y
limpias del techo de escayola. Aquel guinio del
destino despert6 su curiosidad. Subido a una
silla, tiré de aquella esquinita y, temeroso de
abandonar su escondrijo, aparecié despacio un
pequefio trozo rectangular de papel impreso li-
derando la salida a la luz de toda una comitiva
de papeles ocultos. El asombrado bedel, asoma-
do al olvidado hueco, comprobé que habia atin
mids, hasta medio centenar, disfrazados por el
polvo y el paso del tiempo, amarillentos o en-
negrecidos segin la posicién en la que se ha-
bian acomodado. Algunos estaban salpicados
de la pintura que en su dia se aplicaria al techo.

Eran octavillas. Correspondian a varios parti-
dos politicos y a diferentes fechas. Algunas esta-
ban repetidas con cuatro o cinco ejemplares. La
mids antigua era del PCE (m-I), grupo escindi-
do del PCE en 1964, con un llamamiento «A la
clase obrera, a todos los trabajadores y al pueblo
de Madrid» fechada en septiembre de 1972 [1].
Otra estaba firmada, esta vez sin fecha, pero
posterior al consejo de guerra celebrado en Bur-
gos a finales de 1970, por el Partido Comunis-
ta de Espana (internacional), también grupo
maoista escindido del PCE en 1967. Una terce-
ra estaba editada por el Comité de Universidad
de la JGR, sin fecha tampoco, pero hacia alu-
sion a la revision del sumario del proceso 1001
por el Tribunal Supremo en diciembre de 1974.
Las demds se tiraron después de la muerte de
Franco, ya en 1976. Una estaba difundida por
el Partido Carlista en enero de ese anho, con un
llamamiento al que estaban adheridos la ORT,
Reconstruccién Socialista de Madrid y USO, y
reproducia el «Llamamiento del Comité Coor-
dinador de Madrid de la Junta Democrética y
de la Plataforma de Convergencia Democrdtica
al pueblo de Madrid», es decir, de los dos orga-
nismos unitarios que coordinaron la mayor
parte de las fuerzas politicas de oposicién. Otra
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[1] Octavilla (anverso y reverso) A la clase obrera, a todos los trabajadores y al pueblo de Madrid,
septiembre de 1972, PCE (m-1). AHUCM.



LA TRAMPA ESTA EN VOTAR

PREFACIO e

VOTES SI, VOTES NO,
VOTES EN BLANCO,
DA LO MisMo:
6i VOTAS APOYAS AL FASCISMO

INO VOTES! -cca

[2] Octavilla (anverso y reverso) La trampa estd en votar, 1976, PCE (r). AHUCM.

estaba fechada el 14 de septiembre de 1976,
era del PTE y llevaba por titulo «Basta ya de
asesinatos», en tamano mds pequefo, en dieci-
seisavo. Y la dltima, cronolégicamente, tenia
en su anverso un dibujo con una urna de ma-
dera simulando un cepo en el que quedaria
atrapado el voto, con la leyenda «La trampa
estd en votar, y en el reverso, firmado por el
PCE (r), figuraba la consigna «No votes», en
alusién al referéndum para la reforma politica
convocado para el 15 de diciembre de 1976 [2].
Todas eran panfletos tirados en precarias mul-
ticopistas manuales y de fabricacién casera
que la jerga de la militancia politica denominé
«vietnamitas».

Habian sido tiradas al final de la dictadura
y habian permanecido alli desde entonces. For-
maban parte de cuarenta afios de clandestini-
dad y ahora despertaban en un mundo de liber-
tades, carentes ya del propdsito para el que
fueron escritas y difundidas. Eran el simbolo de
la cultura escrita clandestina en tiempos de la
dictadura y después fueron olvidadas como res-
tos de un paisaje que cuarenta anos atrds era
cotidiano, cuando la lluvia de octavillas se posa-
ba casi a diario en el suelo de las facultades uni-

versitarias. Eran vestigios de una forma de disi-
dencia, fragiles y pasajeros, pero ahora eran
testigos del pasado dejando constancia de un
mundo perdido.

Posiblemente su largo escondite no era obra
de ningtin coleccionista anénimo que las hu-
biera alojado alli para conservarlas a salvo de su
tenencia peligrosa, sino que se fueron deposi-
tando espontdneamente como sedimentos del
lanzamiento de octavillas al aire por los estu-
diantes, algo muy habitual en este vestibulo cen-
tral que permitia ver la entrada de la Facultad y
la posible llegada de la policia después de que
hubieran levantado barricadas [3] en el exte-
rior. Y alli, después de muchas tiradas, algunas
de ellas habian planeado buscando reposo, al-
macendndose y fosilizindose, hasta quedar se-
pultadas por el tiempo y el olvido. Habfan na-
cido clandestinas y habfan continuado siéndolo
cuarenta afos mas.

Las octavillas y las vietnamitas con las que
habitualmente se producian eran todo un sim-
bolo de cultura escrita disidente durante la dic-
tadura. Las primeras habfan volado otros cua-
renta afos atrds, después de la Guerra Civil,
como el instrumento de agitacién mds visible
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[3] Fotografia de la Policia Armada y barricada de estudiantes frente a la Facultad de Ciencias Quimicas de la UCM.

en constante desafio a la longeva dictadura y a
sus mecanismos de control, sin que estos logra-
ran acabar con ellas. Al revés, se multiplicaron
con tanta fuerza con el tiempo que proliferaron
en los afios sesenta y setenta, no solo en los sue-
los de las universidades sino en muchos escena-
rios urbanos que se poblaban con aquella lluvia
escrita de panfletos. Fueron el emblema de la
agitacién y la lucha contra la dictadura, quizd el
mds visible, pero no el tnico de una cultura es-
crita clandestina que reté continuamente al ré-
gimen, que se revolvia implacable para intentar
controlarla. Fue un permanente combate de

tinta con todo su repertorio expresivo: libros y
revistas proscritos y de contrabando, folletos
con cubiertas falsas, prensa periddica clandesti-
na, cartas troceadas, informes en clave, docu-
mentos falsificados, octavillas y todo tipo de
hojas volantes, carteles, pintadas, pancartas, pe-
gatinas y pasquines... Eran letras clandestinas
que representaron la fuerza de lo prohibido, so-
metidas a persecucién, pero también eran letras
libres que exhibfan la fuerza creadora de sus
protagonistas a salvo de las mediatizaciones del
poder. Por ello no sufrieron la censura, pero si
la represién. Todo habia empezado en 1939.



1

[etras clandestinas

LA FUERZA DE LA PALABRA ESCRITA

En 1939, con la victoria en la Guerra Civil
de una implacable dictadura dispuesta a silenciar
y eliminar a los vencidos, se abrié un mundo sub-
terrdneo de circuitos clandestinos, espacios escon-
didos y actividades secretas que, sin descanso, se
prolongé hasta 1977. No hubo paréntesis. Aun-
que la contienda militarmente fuera convencio-
nalmente clausurada el 1 de abril de aquel ano,
el estado de guerra se prolongé hasta 1948 y los
procedimientos de vigilancia, control y represién
se mantuvieron inflexibles como una pieza central
de la configuracién y sostenimiento de la dicta-
dura. Los perdedores de la guerra, o todos los que
identificaron sus problemas vitales con la dictadu-
ra en forma de rebeld{a, inconformismo, disiden-
cia u oposicién politica, se sumergieron por defi-
nicién en la clandestinidad porque no habia otro
procedimiento para manifestar sus discrepancias
con el régimen nacido con el golpe de Estado de
julio de 1936 y la Guerra Civil en la que desem-
bocd. No fue una opcidn, sino una respuesta obli-
gada por la prohibicién y el control de cualquier
forma de oposicién.

Fue una prictica politica que desafiaba al
poder al margen de la legalidad impuesta, un re-
curso inevitable para oponerse a la dictadura de
Franco con diversos procedimientos de organi-
zacién y una forma de vida de sus protagonistas
individuales o colectivos que les llevé a desem-
penar sus actividades con el permanente acecho
de la represién. Entre estas actividades destacd
invariablemente la expresién escrita como prin-
cipal instrumento de comunicacién interna en
las organizaciones politicas, hasta convertirse
en la columna vertebral de su funcionamiento,
como medio de propaganda politica para ex-
tender sus propdsitos y sus argumentos al con-
junto social y como método de lucha, tanto por
sus contenidos como por sus formas y significa-
dos, contra la dictadura. El repertorio de esta
cultura escrita fue tan extenso como las condi-
ciones de elaboracién y difusién permitieron.
Periddicos, revistas, folletos, octavillas y todo
tipo de hojitas volantes, cartas, carteles, pegati-
nas, pintadas, murales... con denuncias, llama-
mientos, manifiestos, proclarnas, convocatorias,
consignas... que configuraron miles de textos
efimeros que salfan a la superficie como testigos
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vivos de la clandestinidad para hacerse visibles,
extenderse en todos los dmbitos sociales posi-
bles y convertirse en los arietes del cuestiona-
miento y la lucha contra la dictadura.

Fue un tiempo muy largo, casi cuatro déca-
das, de letras clandestinas y lecturas perseguidas
en un escenario oculto y ocultado. Oculto por
sus protagonistas para impedir su localizacién y
ocultado por la dictadura para silenciar su exis-
tencia, hasta configurarse una espiral de clan-
destinidad y otra de represién que se alimenta-
ron mutuamente. Esa cultura escrita, impresa o
manuscrita, lejos de ser un episodio marginal
tapado entre aquellas fechas por la dictadura
del general Franco, creci6 y se hizo mds fuerte
con el tiempo y contribuyd, con su agitacién
cultural y politica, a romper los moldes del ré-
gimen y hacer visibles sus contradicciones. La
cultura escrita clandestina abrazé un nutrido
repertorio de protagonistas, motivaciones y for-
mas de actuacién, cuyo dnico denominador co-
mun fue el de situarse al margen de los canales
oficiales de la dictadura y representé todas las
versiones y grados de la disidencia.

Al mismo tiempo, y quizd por ello, la cul-
tura clandestina siempre se apoy6 en la convic-
cién de una inmediata caida de la dictadura.
La vitalidad y el grado de compromiso, con la
firme creencia en los principios y en la legitimi-
dad de sus actuaciones, fueron un mecanismo
de sugestién colectiva militante que llevé en
parte a desenfocar la realidad social en la que se
desenvolvia el pais. Tuvo una tendencia a ideali-
zar las situaciones y a encapsularse en un mun-
do secreto, pero también desajustado en el con-
texto de un régimen que habia optado por una
represion sistemdtica de cualquier tipo de disi-
dencia. La caida de la dictadura siempre se en-
tendié como inexorable, y de forma inminente.
Esta psicologia militante de la proximidad de
la democracia, o de la revolucién, fue lo que

dio fuerzas y empuje a la disciplina clandestina,
junto a una firme creencia en sus principios.
La tendencia a formularse una visién distorsio-
nada de la realidad era un convencimiento ne-
cesario, a su vez, para mantener un espl’ritu de
lucha. Por eso, para ellos la caida de la dictadu-
ra siempre estaba proxima, principalmente en
momentos concretos, como en 1945 y la fina-
lizacién de la Segunda Guerra Mundial. No ca-
bia duda, desde su perspectiva, de que el boicot
internacional de aquel ano, dejando aislada a
la dictadura, serfa el golpe decisivo que estaba
a punto de consumar su quiebra. Después
de 1947, y con el nuevo escenario marcado por
la Guerra Fria, sus esperanzas se disiparon, aun-
que siempre mantuvieron elevadas dosis de op-
timismo respecto a la clausura del régimen. Un
nuevo episodio de agitacién animado por su
supuesta situacion contra las cuerdas se volvié
a producir durante el bienio 1956-1957 con la
extension de la protesta y la pluralidad de las di-
sidencias. En la segunda mitad de los anos se-
senta y durante la tltima década de Franco en
el poder, las perspectivas de una caida de mane-
ra inmediata se redoblaron a medida que trans-
currian los anos, sobre todo desde 1968. Siem-
pre sobrevaloraron la eficacia de la propaganda.
La diferencia temporal supuso que, mientras
que en los afos cuarenta y cincuenta las octa-
villas y la propaganda clandestina no dejaron
de moverse mds alld de los circulos militantes y
simpatizantes, desde los afos sesenta su canti-
dad, heterogeneidad y difusién en circuitos so-
ciales mds amplios otorgaron a la literatura de
agitacién un protagonismo de primer orden en
las actividades de la oposicién militante o de la
protesta social.

Era un compromiso politico y vital para sus
protagonistas, que llegaron a hacer descansar
todas sus expectativas en una vida volcada al
servicio de la causa. Los escritos clandestinos



procedentes de la militancia organizada o con
algin soporte orgdnico siempre tuvieron una
apoyatura tedrica y fueron el resultado de deba-
tes doctrinales y estratégicos interminables. La
fuerza de las convicciones, la disciplina de sus
actuaciones y la categérica creencia en la pose-
sion de la verdad exigfan un dogmatismo a prue-
ba de cualquier debilidad. Era un combate in-
tenso y no cabia la duda ideolégica, ni doctrinal
ni estratégica. Era un combate de tinta que te-
nia en los escritos su principal arma de actua-
cién y propaganda y, al mismo tiempo, era el
instrumento imprescindible de su autoafirma-
cién.

Los clandestinos necesitaban esconderse de
sus perseguidores y, simultineamente, darse a
conocer a través de sus aparatos de propagan-
da y exhibir sus objetivos. Necesitaban exterio-
rizar sus propdsitos y entrar en contacto con
los colectivos sociales. La clandestinidad supo-
nia esconderse de la policia y de las posibles de-
laciones, pero no del cuerpo social con el que
pretendian comunicarse, siempre con pruden-
ciay a través de muchos tanteos. Por eso, se ex-
ponian permanentemente. Clandestinidad era
sinénimo de actividad politica y movilizacién
social. Ese era el sentido de sus expectativas:
generar una gran oposicién social que derriba-
ra la dictadura, y para ello tenian que comuni-
car, informar, hacer proselitismo. Se sentian la
vanguardia elegida con la misién de convencer
al conjunto social de las razones y legitimidad
de su lucha. Se crefan la conciencia de la mul-
titud. Estaban tan convencidos, era tan firme
su creencia, que se sentian depositarios de va-
lores absolutos traducidos en la dogmatizacién
de sus principios y de sus practicas. El contac-
to con trabajadores, estudiantes o profesionales
pretendia provocar un movimiento de masas, en
la teoria militante, y eso era vital. Su vincula-
cién con el tejido social era lo que darfa sentido
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a sus actividades y lo que permitiria el efecto
multiplicador de su lucha contra la dictadura.
La propaganda clandestina constituy$ la
médula de los partidos y organizaciones de
la oposicién porque significaba, mds alld de sus
contenidos, la construccién del «aparato de
propaganda». Para empezar, cumplia las fun-
ciones de elemento estructural de la organi-
zacién, una especie de columna vertebral que
aportaba cohesién. Era su portavoz y, como tal,
se hacia eco de las lineas ideoldgicas y progra-
madticas. Pero al mismo tiempo, en la prictica,
era una pieza vital del funcionamiento de la or-
ganizacién, dotando de homogeneidad, forma-
cién y estructura a la militancia. Era su referen-
te. Ademds, ejercia una funcién formativa de
cuadros y militantes en el sentido ideolégico y
politico, y también estratégico y tdctico, de las
actividades de la organizacion. Y, desde luego,
su funcién propagandistica era la que permitia,
mas alld de los militantes, el contacto con el
cuerpo social como alimento multiplicador de
la propia organizacién. Era el érgano central,
una especie de corazén que bombeaba a todas
la venas de la organizacién el sustento necesa-
rio para su mantenimiento y reproduccién. Su
propésito era provocar un efecto movilizador.
Por eso los objetivos de la represién se dirigian
al corazdn de las organizaciones. Sin la prensa y
sin el aparato de propaganda estaban destinadas
a su marginacion o desaparicion, sin capacidad
para conectarse y difundirse en el dambito social.
Por su parte, la dictadura tuvo desde el prin-
cipio el objetivo de eliminar fisica y moralmen-
te al adversario, como continuacién de la Gue-
rra Civil. No bastaba con la victoria militar.
Tenia que acabar con el vencido. Por un lado,
con represion sistemdtica, contundente, infati-
gable a través de los consejos de guerra, con las
cérceles y los campos de internamiento sobre-
poblados y con miles de ejecuciones. Hubo una
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arquitectura y unas directrices que ya procedian
de la guerra, y un entramado legal que habia
empezado a construirse en sus postrimerias con
la Ley de Responsabilidades Politicas de 9 de
febrero de 1939 y con la Ley de Depuracién
de Funcionarios de 10 de febrero del mismo
afo. La primera tenia cardcter retroactivo, y el
expediente de responsabilidad politica se ini-
ciaba por haber sido condenado por la jurisdic-
cién militar, por denuncia de cualquier persona
o por iniciativa de las autoridades. Como en el
dmbito militar, Franco habia planificado el ex-
terminio completo del enemigo. A estas leyes se
sumaron la Ley de Represién de la Masoneria y
el Comunismo, de 1 de marzo de 1940, y la
Ley para la Seguridad del Estado, de 29 de mar-
zo de 1941, que creaba la Brigada Politico-Social
como cuerpo policial especializado. El balance
de la represién, con cifras siempre provisiona-
les, se tradujo en mds de 500.000 expedientes
incoados en consejos de guerra, 50.000 fusila-
mientos en la posguerra y una cifra de encarce-
lamientos que en 1940 rondaba los 280.000
(Gémez Bravo, 2017: 44-45 y 229). Con los
penales saturados, su nimero fue disminuyen-
do para aproximarse a 40.000 presos a la altu-
ra de 1945. Los campos de concentracién, cerca
de 300, hacinaron a un nimero indetermina-
do de personas, acopladas en cualquier espacio
sin condiciones —plazas de toros, conventos,
campos deportivos, fébricas...—, como el im-
provisado en Albatera, al que fueron destinadas
miles de personas que no habian podido em-
barcar en el puerto alicantino hacia el exilio.
Otros, a medio camino entre penal y campo,
fueron el resultado de la adaptacién de viejos
edificios reconvertidos, como una antigua fébri-
ca de seda en el pueblo burgalés de Valdenoceda,
donde cerca de 3.000 presos sufrieron todos los
rigores extremos y condiciones infrahumanas
de su reclusién.

Por otro lado, los temores, la inhibicién y la
desactivacién politica y social se proyectaron
sobre una poblacién incapaz de responder en
tiempos de hambre y de silencio. Para la clan-
destinidad era una tarea muy dificil movilizar a
una poblacién amordazada o desmovilizada y
en todo caso dispuesta a adaptarse a la nueva si-
tuacién para sobrevivir. Pero los obstdculos
para la lucha clandestina no solo procedian de
los mecanismos de la represion, sino de las de-
laciones, principalmente practicadas por los en-
tusiastas de la victoria o por los oportunistas
para hacer méritos en los escalones clientelares
del régimen.

Ademis de la policia, el mayor peligro para
los clandestinos, sobre todo en los afios cuaren-
ta, aunque se trat de un fenémeno permanen-
te, lo representé la vigilancia organizada o los
delatores ocasionales entre los vecinos, las amis-
tades o los compafieros de trabajo y a los que la
dictadura implicé en el control de los disidentes.
Enmudecer para sobrevivir. Ese fue el compor-
tamiento social temeroso de los vencidos o de
los sospechosos. La cuestion iba mds alld de un
posible pasado republicano. Cualquiera podia
entrar en los circulos de la sospecha por su rela-
cién con familiares, amigos o parientes republi-
canos. Los temores no procedian solo de una
represién de naturaleza policial en su basqueda
de disidentes o desafectos, sino de una forma de
control y persecucién que se trasladé a las mis-
mas entrafas del tejido social buscando la con-
nivencia de la propia ciudadania. Tenian que
aprender a callar ante la atenta vigilancia de la
triada de los jefes de barrio, calle y casa, depen-
dientes de Falange como micropoderes de he-
cho, sobre todo en los afos cuarenta, investidos
de atribuciones delatoras para colaborar con
la policia. Ademis, los clandestinos debian ser
cautos ante los ojos de los vecinos, serenos,
porteros de fincas, comerciantes, amistades oca-



sionales o companeros de trabajo como poten-
ciales denunciantes. En el mundo rural, princi-
palmente en las comunidades mds pequenas, la
seleccién estaba hecha. Alli no habia privaci-
dad, y las actividades y comportamientos de los
individuos antes y después de la guerra eran co-
nocidos. Pero en las ciudades la amenaza de
convertirse en sujeto directo de la represién se
mantuvo muchos afos después de la guerra.
No habia que hablar de politica. Como palabra
maldita, qued6 desterrada de la cultura de las
gentes. Habia que evitar la significacién a toda
la costa. A lo largo de la dictadura el temor de
la poblacién a hablar, a colaborar con cualquier
tipo de actividad disidente, ni siquiera a escu-
charla, formaba parte del discurso tan extendido
de no hablar de politica ni meterse en lios (Mar-
tinez Martin, 2022: 228-229).

Evitar problemas era una conducta que se
incrusté en la conciencia social. Para los clandes-
tinos era muy dificil romper esos cédigos de
comportamiento. Ademds, poseer o conservar
una publicacién clandestina, periédico o panfle-
to, quemaba por las consecuencias punitivas ex-
tremas que de ello se podian derivar. El esfuerzo
por transmitir la necesidad de la lucha contra la
dictadura calaba escasamente en una sociedad
desactivada, desmovilizada, atada a una cultura
de la inhibicién que ponia fuertes barreras a sus
actividades clandestinas. Al mismo tiempo, tra-
taban de evitar la sospecha y de mantenerse en
los circuitos de normalidad de la vida cotidiana,
es decir, sin salirse del estilo de vida rutinario y
de las pautas de orden. No era solo cuestién de
perseverar con argumentos para convencer al
conjunto social de la legitimidad de sus actuacio-
nes, sino de romper las barreras de una conducta
social desmovilizada por la dictadura.

La parte militante de los vencidos y la més
comprometida con los partidos y organizacio-
nes que habian luchado en campo republicano
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continud, como una prolongacién de la gue-
rra, con sus actividades desde la clandestinidad
en el interior o desde el exilio francés. Se mo-
vieron en un marco de actuacién condicionado
por el propio trauma de la derrota, que diezmé
y dispers6 a las heterogéneas fuerzas politicas
que habian combatido en la guerra. La repre-
sién dificulté enormemente la reorganizacién
clandestina en el interior del pafs. La secuen-
cia de detenciones —caidas, en la jerga clandes-
tina— supuso un continuo descabezamiento
de dirigentes y el desmantelamiento de célu-
las o grupos precariamente constituidos y ais-
lados. Las ejecutivas, consejos o comités pasa-
ron a engrosar las cdrceles o fueron destinados
a los pelotones de fusilamiento. Comunistas,
socialistas, sindicalistas o anarquistas procura-
ron consolidar o extender sus actividades con
rudimentarios aparatos de propaganda consis-
tentes en la elaboracién de periddicos u octavi-
llas como medios de agitacidén, con imprentas
manuales, pero las condiciones para su adqui-
sicidn, elaboracién y difusién eran tan dificiles
que sistemdticamente acababan siendo localiza-
dos, toda vez que la detencién de los grupos de
propaganda era el hilo del que la policia tira-
ba para desmantelar las organizaciones. La re-
sistencia continué en las cdrceles hacinadas y
en condiciones todavia mds precarias, pero de
ellas salieron muchas consignas y estrategias
con imaginativas férmulas para comunicarse
con el exterior, con mensajes cifrados o cartas
en clave, y actividades para mantener la moral
en las celdas, como la elaboracién de periédi-
cos manuscritos de apretada caligrafia y destre-
za manual. En todo caso, suponia un perma-
nente desafio hacia lo prohibido, y poco a poco
la clandestinidad empez6 a crecer y a abrirse a
mayores capas de la poblacién, en sintonia con
el cambio de las condiciones histéricas a lo lar-
go de casi cuatro décadas.



