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LA SENORA DALLOWAY EN BOND STREET

A sefiora Dalloway dijo que irfa ella por los guantes'.

El Big Ben? estaba sonando cuando salié a la calle.

Eran las once en punto y la hora estaba flamante,

como recién hecha para que la estrenasen unos nifios en la

! Esta serd la primera frase también de La sesiora Dalloway (1925),
salvo que Woolf cambiar4 en la novela «guantes» por «flores». En la en-
trada del 2 de enero de 1923 de su diario, Woolf vinculaba su ansia de
flores a su ansia de vivir la vida de su hermana Vanessa, de tener hijos, «la
sensacién de que las flores brotan a mi alrededor sin mediacién de la vo-
luntad». Igualando las ocurrencias de los nifios y las frases de la vida co-
tidiana con ellos a las flores, contintia: «Recojo al azar lo que yo llamo
flores. Hacen que mi vida parezca a veces un poco vacia; &, ademds, mi
inveterado romanticismo sugiere una imagen de avanzar con determina-
cidn, sola, a través de la noche: de sufrir por dentro, estoicamente; de
abrirme camino hasta el final, etc.».

Aunque en este cuento se hablard mds abiertamente de la nifiez y de sus
momentos, con una clara nostalgia de su final, que en la novela, donde quiz4
esta melancolia quede en parte suplida por las flores, estas fascinan a la sefio-
ra Dalloway desde su primera aparicién en Vigje de ida (1915, cfr. apéndice),
aunque allf las invoca con una mayor sensacién de fantasfa y sin una pizca de
nostalgia: «Lo que encuentro agotador del mar es que no hay flores. Imagine
campos de malvas y violetas en medio del océano. jSerfa divinol», exclama
Clarissa a Willoughby Vinrace, el duefio del barco en el que viaja.

En La sesiora Dalloway (1925) la narracién se abre con la promesa y el
placer de ir de compras, una de las actividades de la vida diaria que Woolf
celebra a lo largo de toda la novela y que aqui constituye toda la esencia
y el argumento del relato.

2 Las «ondas plimbeas» del Big Ben (cfr. siguiente pdgina), sus cam-
panadas que se disuelven como «circulos de plomo» en el aire, serdn una
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playa’. Pero habfa algo solemne en el columpiarse delibera-
do de las campanadas repetidas; algo que se agitaba en el
murmullo de las ruedas y el arrastre de los pies.

Sin duda no a toda aquella gente la ocupaban recados de
felicidad. Hay mucho mds que decir sobre nosotros ademis
de que caminamos por las calles de Westminster?. El Big
Ben tampoco seria otra cosa que pértigas de acero comidas
por el orin si no fuese por el cuidado de la Oficina de Obras
de S. M. Solo para la senora Dalloway el momento era
completo; para la sefiora Dalloway junio estaba recién he-
cho. Una nifiez feliz —y no era solo a sus hijas a las que
Justin Parry les habia parecido un buen tipo (débil, por
supuesto, en la magistratura); flores al atardecer, el humo
ascendiendo; el graznido de los grajos cayendo desde tan
alto, abajo, mds abajo, a través del aire de octubre—, no
hay nada que pueda sustituir a la nifiez. Una hoja de men-
ta la trae de vuelta: o una taza con un feston azul’.

Pobres desdichados, suspird, y se abrié camino entre la
multitud. Ay, jjusto bajo el hocico de los caballos, diablillo!

constante en La seriora Dalloway (1925), donde irdn marcando el paso
del dia como el espiritu de la ciudad de Londres responsable del tiempo.

3 Esta imagen de los nifios en la playa se conservard también en la
novela. La inocencia de la infancia, como se ha comentado al hablar de
las flores, es un tema querido e importante para Woolf, que recorre toda
su narrativa. También el mar, la playa, aparecen de continuo vinculados
a sus recuerdos de la nifiez en St. Ives. El epitome de esta memoria se al-
canzara en Al Faro (1927).

4 Westminster, donde vive la sefiora Dalloway, es un barrio rico, cerca
del Parlamento y del palacio de Buckingham, como corresponde al cargo
parlamentario de Richard Dalloway.

5 Si suponemos que la sefiora Dalloway tendria unos diez afios mds
que Virginia Woolf (en la novela, Clarissa acaba de cumplir 51 afios y,
en 1922, Woolf tiene 40), podemos suponer que fue nifia entre las déca-
das de 1870 y 1880. A finales del siglo X1x, las tazas de porcelana china
con motivos azules (incluido un festén en el borde) estaban muy de moda,
y hay varias colecciones de la época producidas en la fibrica de Empire
Ware, en Stoke on Trent (Inglaterra), lo que puede dar una idea de lo
conocidas que podian ser estas tazas entre los nifios de aquel periodo.
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Y ahi se quedd en el borde de la acera, con la mano exten-
dida, mientras Jimmy Dawes le sonreia desde el otro lado
de la calle.

Una mujer encantadora, altiva, entusiasta, con el pelo
extrafamente encanecido para sus mejillas sonrosadas, asi
la vio Scope Purvis®, Companero de la Orden del Bano,
mientras se dirigfa a toda prisa hacia su despacho. Ella se
crispé un poco, esperando a que pasase el furgén de Durt-
nall”. El Big Ben dio la décima campanada; dio la decimo-
primera. Las ondas plambeas se disolvieron en el aire. El
orgullo la mantenia erguida, habiéndolo heredado, trans-
mitiéndolo, al corriente de la disciplina y el sufrimiento.
Cémo sufria la gente, cémo sufria, pensd, pensando en la
sefora Foxcroft en la embajada la noche anterior, cubierta
de joyas, consumiéndose por la muerte de aquel agradable
muchacho y porque ahora heredaria la mansién (el furgén
de Durtnall terminé de pasar) un primo®.

—Te deseo muy buenos dias —dijo Hugh Whitbread
junto a la tienda de porcelana, quitdndose el sombrero de
manera un tanto obsequiosa, visto que se conocfan desde
nifios—. ;jAdénde te diriges?

—Adoro pasear por Londres —dijo la sefiora Da-
lloway—. En realidad, es mejor que pasear por el campo’.

¢ Aqui todavia fruto del narrador omnisciente, Sc[r]ope Purvis serd el
primer personaje en La seriora Dalloway (1925) que Woolf presentard
mediante un flujo de conciencia para presentar a Clarissa como una mu-
jer madura, y ya no la muchacha que ella es en sus recuerdos.

7 Durtnall era, en la época, una compafifa de mudanzas en funciona-
miento.

8 Woolf juega picaramente al describir los sentimientos de la sefiora
Foxcroft, que se consume por la angustia de la pérdida de su hijo (que ha
muerto en la Gran Guerra), pero también por la envidia de que la man-
sién familiar (y con ella los derechos legales que esta implicaria) irdn a
parar a otra rama de la familia.

9 Estas dos intervenciones se conservaran tal cual en la novela; las si-
guientes, en cambio, pasardn a un estilo indirecto libre, mds acorde con
el flujo de conciencia.
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—Nosotros acabamos de volver —dijo Hugh Whit-
bread—. Por desgracia, para unas visitas médicas.

—;Milly'*? —dijo la sefiora Dalloway, con una compa-
sién inmediata.

—Estd pachucha —dijo Hugh Whitbread—. Cosas que
pasan. ;Dick estd bien?

—iDe primera! —dijo Clarissa.

Por supuesto, pensd, mientras se ponia de nuevo en
marcha, Milly tiene mds o menos mi edad... cincuenta...
cincuenta y dos. Asf que probablemente se trata de «eso»'!.
Las formas de Hugh asi lo habian dicho, lo habian dicho a
la perfeccién'?; el bueno de Hugh, pensé la sefiora Da-
lloway, recordando divertida, agradecida, emocionada, lo
timido, como un hermano —antes morir que hablar de
algo asf con un hermano—, que habia sido Hugh'? siem-

10 En la novela, la mujer de Hugh se llamard Evelyn, y serd ciertamen-
te mds esnob que en este relato.

"' En La seriora Dalloway (1925), la alusién a la menopausia de Milly/
Evelyn es incluso mds discreta que en este relato. A pesar de ser un tema
que preocupaba a Woolf en gran medida, nunca se referia a ella directa-
mente ni siquiera en sus diarios, donde la llama «ese momento de la vida»
0, abreviado: «m. de la v.».

12 Esas formas, seglin la novela, son: «insinuando con una especie de
puchero o hinchazén de su cuerpo muy bien cubierto, viril, extremadamen-
te apuesto, perfectamente ataviado (iba siempre casi demasiado bien vesti-
do, pero seguramente tenfa que ir asf, dado su puestito en la corte), que su
esposa sufrfa cierto achaque, nada serio que, como vieja amiga, Clarissa
Dalloway sabrfa entender sin peditle que especificase», y Clarissa entiende:
«por supuesto que lo entendia; qué fastidio; y se sintié muy fraternal».

13 El manuscrito de Las horas (que surge como boceto de La seriora
Dalloway, cfr. prélogo) se detiene mds en el retrato de Hugh Whitbread,
detallando su hondo interés en las obras del doctor Freud y su vigilancia
de las jévenes que trabajan en su casa. La doctora por la Universidad de
Chicago Christine Froula aventura que Whitebread se inspira en el
hermanastro de Woolf (es como un hermano, pero no lo es) George
Duckworth, el funcionario abusén, obsequioso, al que en cierta ocasion
Woolf acusé de abusar de ella y de su hermana Vanessa durante su nifiez
y adolescencia (en otras ocasiones negd que hubiese verdad en esto).
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pre, cuando estaba en Oxford y venia de visita, y tal vez
uno de ellos (jmecachis!) no sabia montar a caballo. ;Cémo
iban a sentarse las mujeres en el Parlamento asi? ;Cémo
iban a poder hacer cosas con los hombres? Pues existe ese
instinto extraordinariamente profundo en su interior: no
se puede superar; no sirve de nada intentarlo; y los hom-
bres como Hugh lo respetan sin pedirselo, que es lo que
una adora, pensé Clarissa, en el bueno de Hugh.

Habia atravesado el Arco del Almirantazgo y vio al final
de la carretera vacia, con sus arboles flacos, el monticulo
blanco de la reina Victoria, la maternidad majestuosa de la
reina Victoria, su amplitud y su sencillez, siempre ridiculas
y a un tiempo sublimes, pensd la sefora Dalloway, recor-
dando los jardines de Kensington y a la anciana con anteo-
jos de tortuga, y como su nifera le decia que se quedase
muy quieta y se inclinase ante la reina'®. La bandera fla-
meaba sobre el palacio. Asi que el rey y la reina habian
vuelto. Dick la habia conocido durante un almuerzo el otro
dia: una mujer de lo mds agradable. Es tan importante para
los pobres, pensé Clarissa, y para los soldados. Un hombre
de bronce erguido heroicamente sobre un pedestal, con un
arma a la izquierda segiin miraba: las guerras de los bée-
res’®. Es importante, pensé la sefiora Dalloway caminando

' En La seiora Dalloway (1925) es Richard quien ve este monumen-
to, en su paseo por Londres de vuelta a casa, y recuerda a la reina Victoria
paseando por los jardines de Kensington en su carruaje. La descripcion
del palacio se hace mds despectiva en Las horas y se corrige luego en la
version final de la novela a: «En cuanto al palacio de Buckingham (como
una vieja prima donna vestida de blanco frente a su publico), no se le
puede negar cierta dignidad, considerd, ni despreciar lo que, al fin y al
cabo, representa para millones de personas (un pequefio gentio esperaba
a la puerta para ver el coche del rey salir) un simbolo, por absurdo que
sea». El retrato de Richard como conservador parte, en cierta medida, de
sus reflexiones sobre la reina y el palacio.

15 Se trata del monumento a los Royal Marines que murieron duran-
te el levantamiento de los béxer y las guerras béeres, que se encuentra en
el Mall a la entrada del parque de St James. Consiste en dos figuras de
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hacia el palacio de Buckingham. Ahi estaba, firme, al sol
cegador, sin concesiones, con franqueza. Pero era el cardc-
ter, pensd; algo innato en la raza; lo que respetaban los in-
dios!®. La reina visitaba hospitales, inauguraba témbolas
benéficas: la reina de Inglaterra, pens6 Clarissa, mirando el
palacio. Ya a esta hora un automévil salia por el porton'’;
los soldados saludaron; el portdn se cerrd. Y Clarissa, cru-
zando la calle, entré6 en el parque, avanzando muy erguida.

Junio habia hecho brotar hasta la dGltima hoja de los dr-
boles'®. Las madres de Westminster'?, de pecho moteado,
amamantaban a sus criaturas. Chicas de lo mds respetable
yacian tumbadas en la hierba. Un anciano, agachdndose
con dificultad, recogié un papel arrugado, lo alisé y luego
volvié a tirarlo. jQué terrible! La noche anterior, en la em-
bajada, sir Dighton habia dicho:

—Si quiero que un hombre me sujete el caballo, no ten-
go mds que levantar la mano®. —Pero la cuestién religiosa
es mucho mds seria que la econdmica, habifa dicho sir
Dighton, lo que a ella le habia parecido interesante en ex-

bronce (un soldado erguido empufiando un arma y otro caido a sus pies),
es obra de Adrian Jones (1845-1938) y se inaugur6 en 1903.

16 En la época estaba en pleno auge el movimiento de desobediencia
civil impulsado por Mahatma Gandhi. Estos «<indios» aqui evocan la idea
del Imperio.

17 En La serrora Dalloway (1925) se especula que quien va en el auto-
movil es el principe de Gales, que en la época seria el futuro Eduardo VIII,
célebre por haber abdicado antes de su coronacién para casarse con la dos
veces divorciada Wallis Simpson.

18 Fsta frase se conservara tal cual en la novela.

1Y Las madres pasarin, sin embargo, a ser de Pimlico, una zona resi-
dencial para la clase media, que se degradé en los afios anteriores a la
primera guerra mundial. Es raro que se hable aqui de las madres de
Westminster, una zona rica, amamantando a los nifios en publico. Es
obvio que se refiere a la zona mds pobre, es decir, Pimlico.

20" Alude probablemente a la conservacién de la jerarquia social, segtin
la cual un hombre de alta alcurnia no tendria mds que levantar la mano
para tener a su servicio a cualquier muchacho de clase obrera.
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tremo, viniendo de un hombre como él—. ;Ah!, el pais
nunca sabrd lo que ha perdido —dijo, hablando, por ini-
ciativa propia, sobre el querido Jack Stewart.

Remontd la colinita con ligereza. El aire se agitaba con
energfa. La Armada despachaba mensajes al Almirantazgo.
Piccadilly y Arlington Street y el Mall parecian recocer has-
ta el aire del parque y levantaban sus hojas con el calor,
llenas de brillo, en olas de aquella divina vitalidad que Cla-
rissa adoraba. Cabalgar; bailar; habia adorado todo aque-
llo?'. O salir a dar largos paseos por el campo, conversando,
de libros, de qué hacer con la propia vida, pues los jévenes
son asombrosamente cursis... jAh!, jLas cosas que habia lle-
gado a decir! Pero tenfa sus convicciones. La mediana edad
es el mal. La gente como Jack nunca lo sabrd, pensé; pues
no habia pensado en la muerte ni una sola vez, no habia
llegado a saber, decfan, que estaba muriendo??. No habr4
ya de lamentar —;cémo era?— una cabeza encanecida...
Del lento contagio del mundo®... Apuraron la copa una o
dos rondas antes?*... Del lento contagio del mundo. Avan-
z6 muy erguida.

Pero jcémo habria gritado Jack! Citando a Shelley, jen
Piccadilly! «Te hace falta un alfiler», habria dicho. Odiaba

21 El fragmento entre «La Armada» y este punto se repite, sin cambios
dignos de sefalar, en La seriora Dalloway (1925). Las frases describen una
de las zonas de edificios gubernamentales y comerciales més concurridas
de Londres.

22 La muerte de Jack, una persona joven, quizd en la guerra, quizd
suiciddndose como hard Septimus Warren Smith en La sefiora Dalloway
(1925), retoma la reflexién sobre la juventud y el paso del tiempo, uno
de los temas mds intimos tanto del relato como de la novela.

2 De Adonais (1821), Percy B. Shelley (1792-1822): From the con-
tagion of the world’s slow stain /He is secure, and now can never mourn
/ A heart grown cold, a head grown gray in vain [Del lento contagio del
mundo / a salvo, no habrd ya de lamentar / un corazén helado, una ca-
beza encanecida en vano].

2 Mezcla aqui un verso del Rubaiyat (1859) de Edward Fitzgerald
(1809-1883).
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a los adefesios. «;Dios mio, Clarissa! jDios mio, Clarissal»:
podia oirlo todavia hablar, en la fiesta de la casa Devon-
shire, sobre la pobre Sylvia Hunt, con su collar de dmbar y
aquel trasnochado vestido de seda. Clarissa se irgui6, pues
habia hablado en voz alta y ahora estaba en Piccadilly, pa-
sando por delante de la casa de las esbeltas columnas verdes
y los balcones; por delante de las ventanas de los clubes
llenas de periédicos; pasando la casa de la anciana lady Bur-
dett Coutt, donde solia colgar la cacattia blanca vidriada; y
la casa Devonshire, sin sus leopardos dorados; y Claridge’s,
donde debia recordar que Dick le habia pedido que dejase
una tarjeta para la sefiora Jepson antes de que se marcha-

se?®. Los americanos ricos pueden ser encantadores?®. Ah{

estaba el palacio de St James's”’; como el juego de bloques

de un nino?®; y ahora —habia pasado Bond Street—, ah{

% La casa Devonshire, de los Cavendish, duques de Devonshire, ha-
bfa sido abandonada en 1919 y fue derruida en 1924; la casa de las co-
lumnas verdes y los balcones es, seguramente, la casa Bath, de los condes
de Bath, ocupada en 1923 por lady Ludlow, que debia su riqueza a las
minas de diamantes en Suddfrica; la casa de la cacatda de porcelana era
de Angela Georgina Burdett-Coutt (1814-1906), gran fildntropa y ami-
ga de Dickens, con quien colaboré en muchas obras benéficas, y quien
solfa colocar una cacattia de porcelana en la ventana para indicar que es-
taba en casa y dispuesta a recibir. Todas estas casas aparecen también en
La sesiora Dalloway (1925), como simbolo del paso del tiempo y de una
época de la clase alta britdnica que ya no volverd. Claridge’s es el famoso
hotel de lujo, inaugurado en 1856 y toda una institucién durante la dé-
cada de 1920.

26 Seguramente esta afirmacién sobre los americanos se refiere a la
sefiora Jepson recién mencionada por Clarissa, pero es curioso que Ange-
la Burdett-Coutts, tras morir su compafiera de toda una vida, Hannah
Brown, propuso matrimonio a los sesenta y seis afios a un joven nortea-
mericano de veintinueve, William Ashmead Bartlett, que tomé el apelli-
do de ella y fue su heredero. Un chisme que, sin duda, Woolf conocia.

%7 El palacio de St James’s fue durante més de tres siglos una de las
principales residencias de la familia real inglesa.

28 En La seriora Dalloway (1925), esto lo dice Richard refiriéndose al
monumento a la reina Victoria, en el mismo paseo de la nota 14.
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estaba la librerfa Hatchard’s?. El flujo era infinito... infini-
to... infinito. Los partidos de Lord’s, las carreras de Ascot,
el campo de Hurlingham, ;qué era hoy? ;Qué belleza!, pen-
s6, admirando el frontispicio de un libro de memorias
abierto en el escaparate, sir Joshua®, tal vez, o Romney’;
superior, luminosa, recatada; la clase de chica... como su
Elizabeth... la dnica clase de chica de verdad. Y ahi estaba
ese absurdo libro, Soapy Sponge?, que Jum solia citar con
profusién; y los sonetos de Shakespeare. Se los sabia de
memoria. Phil y ella habfan discutido todo un dia sobre la
dama oscura®, y Dick habia dicho aquella noche rotunda-
mente en la cena que nunca habia oido hablar de ella. En
realidad, jse habia casado con él por eso! ;No habia leido
nunca a Shakespeare!®®. Debfa de haber algin librito bara-

2 La librerfa Hatchard’s se encuentra atin en el 187 de Piccadilly y es
la més antigua de Londres, inaugurada en 1797 por el editor John Hat-
chard.

30 Sir Joshua Reynolds (1723-1792), uno de los pintores ingleses mds
importantes e influyentes del siglo xvi11, especialista en retratos.

31 George Romney (1734-1802) fue también retratista.

32 Soapy Sponge, literalmente «Esponja Jabonosa», es un personaje c6-
mico de Robert Smith Surtees (1805-1864), protagonista de Mr. Sponge’s
Sporting Tour (La gira deportiva del Sr. Esponja), publicado en 1852.

3 Cuando se habla de los sonetos de William Shakespeare, la lista
maestra se puede dividir en tres secciones: los sonetos de la bella juven-
tud, los sonetos de la dama oscura y los sonetos griegos. Los sonetos de la
dama oscura corresponden a los niimeros 127 a 152. La identidad de esta
dama sigue siendo un enigma, aunque se especula que podria tratarse de
Aline Florio, esposa de un traductor italiano, a quien Shakespeare podria
haber conocido en casa del conde de Southampton, de quien fue amante.

3% En La seriora Dalloway (1925), Woolf se extiende sobre esto dicien-
do: «Serio y solemne, Richard Dalloway se irguié sobre sus patas traseras
y dijo que ningtin hombre decente deberia leer los sonetos de Shakespea-
re porque era como escuchar por el ojo de la cerradura (y la relacién,
ademds, no era una que él pudiese aprobar)». Se refiere a los hechos del
primer juicio contra Oscar Wilde en 1895, en el que la acusacién presen-
t6 como prueba el ensayo de Wilde en el que este sugiere que los sonetos
de Shakespeare estén dedicados a un hombre, Willie Hughes. El fiscal
pregunté al escritor si alguna vez habia «adorado locamente a un hom-
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to que pudiese comprar para Milly... ;Cranford, claro! ;Po-
dia haber algo mds gracioso que aquella vaca con enaguas?®.
Ojald la gente tuviese ahora esa clase de humor, esa clase de
respeto por si misma, pensé Clarissa, pues recordaba las
paginas mds graciosas; las Ultimas frases; los personajes:
cémo podias hablar de ellos como si fuesen reales. Para
todo lo grande habia que buscar en el pasado, pensé. Del
lento contagio del mundo... No temas ya el calor del sol*...
No habrd ya de lamentar, no habrd ya de lamentar, repitid,
con la mirada perdida en el escaparate; pues le rondaba la
mente; la prueba de la gran poesia; los modernos no habian
escrito nunca nada que dé ganas de leer sobre la muerte,
pensé; y se dio la vuelta.

Los émnibus se unieron a los automéviles; los automé-
viles a los furgones; los furgones a los taxis; los taxis a los
automdviles... Ahi habia uno descubierto con una chica,
sola. Levantada hasta las cuatro, los pies hormigueantes, lo
sé, pensé Clarissa, pues la muchacha parecia agotada, me-
dio dormida, en un rincén del coche tras el baile. Y llegé
otro coche; y otro. {No! {No! ;No! Clarissa sonrié cordial.
La gorda se habia esmerado, pero jdiamantes! ;Orquideas!
A esas horas de la mafana... {No! ;No! ;No! El excelente
policia elevaria, llegado el momento, la mano. Pas6 otro
automovil. jQué poco atractiva! ;Por qué se pintaba los
ojos de negro una chica de aquella edad? Y un joven con
una muchacha a esta hora, cuando el campo... El admira-

bre» y, tras cierta insistencia, Wilde contesté: «No. Siento decir que la
idea es de Shakespeare... estd en sus sonetos».

3 En Cranford (1853), la novela de Elizabeth Gaskell, la sefiorita Bet-
sy Barker tiene una vaca que cae en una calera y, cuando la rescatan, ha
perdido la mayor parte del pelo; la sefiorita Barker pide consejo a todo el
mundo para remediar la situacién y el capitdn Brown le recomienda que
la vista de franela, cosa que la sefiorita hace.

36 De una cancidn de la obra Cimbelino, de Shakespeare, acto 4, esce-
na 2. A diferencia de los otros versos, este se conserva en La sesiora Da-

Howay (1925).
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ble policia levanté la mano y Clarissa acusé recibo del mo-
vimiento, cruzé tomdndose su tiempo, camind hacia Bond
Street?’; vio la estrecha calle torcida, las pancartas amarillas;
los gruesos cables de telégrafo escalonados que se extendian
cruzando el cielo.

Hacia un siglo su tatarabuelo, Seymour Parry, que se
escap6 con la hija de Conway®®, ya caminaba por Bond
Street. Los Parry llevaban un siglo recorriendo Bond Street,
y podrian haberse cruzado alli con los Dalloway (Leigh por
parte de madre). Su padre se compraba los trajes en Hill's®.
Habia un rollo de tela en el escaparate, y ahi solo un tarro
sobre una mesa negra, increiblemente cara; como las grue-
sas rodajas de rosado salmén que tenia el pescadero sobre
un bloque de hielo. Las joyas eran exquisitas: estrellas rosas
y naranjas, de estrds, espafolas, pensd, y cadenas de oro
viejo; hebillas estrelladas, brochecitos que habian llevado
sobre satén verdemar sefioras de altos recogidos®. Pero
imejor no mirar! Hay que ahorrar. Tenfa que pasar por de-
lante del marchante, que tenia expuesto uno de esos extra-
fios cuadros franceses, como si hubiesen lanzado confeti
—rosa y azul— por chanza®!. Si siempre habfas vivido con

37 Bond Street es también la calle en la que estd la floristerfa a la que
se dirige Clarissa en La sefiora Dalloway (1925); «Bond Street la fascina-
ba; Bond Street temprano por la mafiana durante la temporada; sus ban-
deras al viento; sus tiendas; sin bombo; sin lustre; un rollo de tweed en la
tienda en la que su padre habia comprado sus trajes durante cincuenta
afios; unas perlas, salmén sobre un bloque de hielo», dice en la novela,
donde comenta, asimismo, varios de los escaparates.

38 Es de suponer que se refiere a la escultora Anne Seymour (1748-
1828), hija del mariscal Henry Seymour Conway, y que juega con el
nombre inventado del tatarabuelo Parry.

3 Henry Hill establecié una sastrerfa en Bond Street en 1847 y fue un
gran coleccionista de arte, muy interesado en el impresionismo.

4 Como habfan llevado las mujeres en la época romdntica.

41 Ensu ensayo de 1925 sobre La ficcion moderna, Woolf argumenta
que la nueva ficcidn debe registrar cémo la mente aprehende en realidad
el mundo: como «impresiones, triviales, fantdsticas, evanescentes o gra-
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cuadros (lo mismo pasaba con los libros y la musica), pensé
Clarissa, pasando por delante de la sala Aeolian®?, no te
dejabas engafar por una chanza.

La corriente de Bond Street se habia estancado. All{, como
una reina en un torneo, solemne, regia, estaba lady Bexbo-
rough. Iba sentada en su carruaje, erguida, sola, mirando a
través de sus anteojos. Llevaba el guante blanco suelto en la
mufieca. Vestia de negro, bastante desalinada y, sin embargo,
pensé Clarissa, cudn extraordinariamente se muestra la crian-
za, el respeto por una misma, el nunca decir una palabra de
mds o dejar que la gente chismorree; una amiga admirable;
nadie puede encontrarle un defecto tras todos estos anos vy,
ahora, ahi estd, pensé Clarissa, pasando por al lado de la con-
desa que esperaba empolvada, por completo inmévil, y Cla-
rissa habria dado lo que fuese por ser asi, senora de Clarefield,
interesada en politica, como un hombre®3. Pero nunca va a
ningtn sitio, pensé Clarissa, y es bastante indtil pedirle que lo
haga, y el carruaje se puso en marcha y se llevé a lady Bexbo-
rough como a una reina en un torneo, aunque no tenfa nada

badas con el filo del acero... una lluvia incesante de innumerables 4to-
mos». Mds alld de que su ficcién se concibe como una tarea basada en los
principios de la pintura impresionista y postimpresionista (movimiento
al que pertenecerfan su amigo Roger Fry, su hermana Vanessa Bell y el
intimo amigo de Bell, Duncan Grant), el cuadro al que aqui se refiere
debe de ser impresionista. Por el contrario, en La sefiora Dalloway (1925),
Clarissa contempla un cuadro de un maestro holandés.

4 Una sala de conciertos popular entre los solistas rusos, donde
el 13 de junio de 1923 Woolf fue a escuchar a la poeta Edith Sitwell
(1887-1964). Fue con ocasién del estreno de Fagade, un esfuerzo colabo-
rativo de los hermanos Sitwell y el compositor William Walton, en el que
se intentaba que las palabras y la voz (ambas de Edith Sitwell) tuviesen
un papel igual al del instrumento musical e interdependiente con él.

4 Al comienzo de La seiora Dalloway (1925), Clarissa también suefia
con ser como lady Bexborough: «Habria sido, para empezar, morena
como lady Bexborough, con una tez como de piel curtida y hermosos
ojos. Habria sido, como lady Bexborough, sosegada y solemne; més bien
grande; interesada en politica como un hombre; con un casén en el cam-
po; muy digna, muy sincera».
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por lo que vivir; y su anciano esposo flaquea y dicen que ella
estd harta de todo, pensé Clarissa, y ldgrimas de verdad le
inundaron los ojos mientras entraba en la tienda.

—Buenos dias —dijo Clarissa con su encantadora
voz—. Guantes —dijo con su exquisita amabilidad y, de-
jando el bolso sobre el mostrador, comenzd, muy despacio,
a desabrochar los botoncitos—. Guantes blancos —dijo—.
Por encima del codo —y miré directamente a los ojos de la
dependienta, pero esta no era la chica que recordaba(?) Pa-
recfa bastante mayor—. Estos, la verdad, no me quedan
bien —dijo Clarissa.

La dependienta los observd.

—;Lleva la sefora pulseras?

Clarissa extendi6 los dedos.

—7Puede que sean los anillos.

Y la muchacha se llevé los guantes grises al extremo del
mostrador.

Si, pens6 Clarissa, es la chica que recuerdo, es veinte
afios mayor... Solo habia otra clienta, sentada de costado
junto al mostrador, con el codo apoyado, la mano desnuda
caida con languidez; como la figura de un abanico japonés,
pensé Clarissa, demasiado ldnguida tal vez y, sin embargo,
algunos hombres la adorarfan. La sefiora movi6 la cabeza
con pesar. De nuevo los guantes eran demasiado grandes.
Se volvié hacia el espejo.

—Por encima de la mufieca —le reproché a la mujer
canosa, que la mird y estuvo de acuerdo.

Esperaron; se oy el tictac de un reloj; Bond Street zum-
baba, abotargada, distante; la mujer se marché con los
guantes en la mano.

—Por encima de la mufieca —dijo la sefiora, tristemen-
te, elevando la voz.

Y tenia que pedir sillas, helados, flores y billetes de rope-
ro, pens6 Clarissa. Iba a venir gente que preferia que no
viniese; los otros no vendrian. Esperaria junto a la puerta.
Vendian medias, medias de seda. Se reconoce a una sefiora
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por sus guantes y sus zapatos, solfa decir el anciano tio Wi-
lliam*. Y a través de las medias de seda colgadas, que lan-
zaban destellos plateados, miré a la sefiora, de hombros
caidos, la mano ldnguida, el bolso resbaldndose, los ojos
mirando vacios al suelo. {Seria intolerable que viniesen a su
fiesta sefioras anticuadas! ;Le habria gustado a ella Keats*
si hubiese llevado calcetines rojos? jAh!, por fin... se incliné
hacia el mostrador y le pas6 por la mente:

—Recuerda que antes de la guerra tenfan ustedes guan-
tes con botoncitos de madreperla?

—;Guantes franceses, sefiora?

—Si, eran franceses —dijo Clarissa.

La otra senora levanté muy tristemente los ojos y reco-
gi6 el bolso, y miré los guantes sobre el mostrador. Pero
eran todos demasiado grandes, siempre demasiado grandes
en la muneca.

—Con botoncitos de madreperla —dijo la dependienta,
que parecfa mucho mayor.

Abrié las ldminas de papel de seda sobre el mostrador.
Con botoncitos de madreperla, pensé Clarissa, perfecta-
mente sencillos: ;qué franceses!

—La sefiora tiene unas manos finisimas —dijo la de-
pendienta, deslizando el guante con firmeza, con suavidad,
por encima de los anillos.

Y Clarissa se mir6 el brazo en el espejo. El guante apenas
le llegaba al codo. ;No los tenfa un dedo mds largos? Pero
le pareci6 pesado molestarla; tal vez justo el dia del mes,
pensé Clarissa, en que resulta una agonia aguantar.

4 El anciano tio William y su sentencia se conservan en La sefiora
Dalloway (1925).

% John Keats (1795-1821) fue uno de los principales poetas ingleses
del Romanticismo. Keats tenia con frecuencia la sensacién de trabajar a
la sombra de los grandes poetas del pasado y solo hacia el final de su efi-
mera vida, cuando sentia cerca la oscuridad de la muerte, fue capaz de
producir sus poemas mds auténticos y memorables. Es de suponer que la
melancolia no casarfa bien con los calcetines rojos.
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