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Una imagen de la crítica: trasplantar las flores del jardín 
del arte en la tierra extranjera del saber para aprehender 
atentamente los cambios de forma y color que se manifies-
tan. Esencial es la delicadeza del gesto, la precaución con la 
que se extrae la obra con sus raíces, que, a continuación, le-
vantarán la tierra del saber.

Walter Benjamin,
«Fragmento 132», 1929-1930

No puedo evitar pensar en una crítica que no intentaría 
juzgar, sino dar existencia a una obra, un libro, una frase, 
una idea; alumbraría los fuegos, haría crecer la hierba, escu-
charía el viento y atraparía la espuma al vuelo para disemi-
narla a los cuatro vientos. Multiplicaría no los juicios, sino 
las figuras de existencia; las llamaría, las extraería de su sue-
ño. ¿Las inventaría acaso? Tanto mejor, tanto mejor. La crí-
tica por sentencias me da sueño; me gustaría una crítica por 
destellos imaginativos. No sería soberana ni vestiría de rojo. 
Llevaría en sí el brillo de las tormentas posibles.

Michel Foucault,
«El filósofo enmascarado», 1980

La utopía forma parte de la teoría crítica. […] La nega-
ción determinada de lo que es solo puede efectuarse gracias 
al recurso a la imaginación, que puede anticipar una forma-
ción social superior, la libertad futura, franqueando los lími-
tes de la existencia.

Miguel Abensour, rr
«El hombre es un animal utópico», 2006
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La crítica en la época 
de su brutalización

Criticar: gesto necesario, siempre urgente, que hay que recondu-
cir incansablemente. Gesto para observar mejor aquello que vemos, 
para conocer mejor el propio deseo, para sublevarse mejor contra lo 
que, como se dice, nos «exaspera». Y para imaginar mejor las posibles 
emancipaciones en el tiempo por venir. Gesto primordial, en suma: 
aquel gracias al cual todo podrá volver a empezar. Sin duda encarna 
lo que el pensamiento occidental ha hecho mejor: cuando Antígona 
contesta las ordenanzas políticas a corto plazo del tirano Creonte, en 
nombre de una exigencia ética más elevada; cuando Montaigne, en el 
momento en el que empieza la gran empresa colonial, se atreve a afir-
mar que los «salvajes» amerindios son mucho menos «bárbaros» que 
sus conquistadores1; cuando Kant plantea la cuestión —con justicia lla-
mada crítica— del sujeto del conocimiento en el momento en que la — del sujeto del conocimiento en el momento en que la 
ciencia objetiva establece sus grandes certidumbres; cuando Marx, du-
rante el auge del desarrollo industrial europeo, deconstruye —mientras 
los analiza— los propios fundamentos de la economía capitalista; cuan-
do Freud desaloja al «yo» de su posición dominante en el psiquismo 
humano. 

Una fórmula consagrada enuncia, sin embargo, que la crítica es 
«fácil» cuando el arte es «difícil». Todo el mundo sabe criticar: al menos 

1 En español en el original. (N. del T.)
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eso es lo que parece. ¿No basta con detestar y saber expresarlo? ¿Y en
voz alta, si es posible? ¿No basta con buscar el enfrentamiento, con 
hablar mal? ¿Con tomar partido desde el principio situándose bajo una ? ¿Con tomar partido desde el principio situándose bajo una 
bandera alzada antes de todo examen? ¿Con señalar frontalmente aque-
llo que se rechaza, aquello a lo que se atribuye el estatus de enemigo o 
de desecho, aquello de lo que queremos liberarnos para siempre, «sin 
discusión»? Pues bien, eso no basta. Se trata de algo muy distinto. La 
crítica también implica un «arte difícil». Por lo tanto, una tarea —una 
forma de trabajar, la asunción de un pensamiento— tan delicada como 
necesaria. Pero ¿en qué sentido? 

*

La crítica es un gesto delicado, en primer lugar, en el sentido de que 
constantemente debe franquear obstáculos, y en dos direcciones simé-
tricas en las que se revela hasta qué punto choca con una brutalización
que tiende a anestesiarla (un modo de hacerle perder su lucidez, su efi-
ciencia) o a fanatizarla (un modo de hacerle perder su sutileza, su perti-
nencia). El consenso no debatido, la unanimidad que actúa en bloque
o el conformismo de las opiniones irreflexivas no hace más que aplanar o 
aplastar la crítica: es una forma de negarla en tanto emergencia de una 
discontinuidad en el pensamiento. Sucede que la unanimidad o el con-
formismo generalizado —por ejemplo, la obligación de utilizar un cier-
to vocabulario o, al contrario, la prohibición de pronunciar ciertas pa-
labras— funcionan como otras tantas brutalizaciones para el ejercicio 
del pensamiento crítico. Simétricamente, el disenso sistemático, dog-
mático, puramente antagónico (es decir, no dialéctico) acaba por vio-
lentar el gesto crítico en tanto examen o montaje de hipótesis racional-
mente ponderadas. 

El otro día —era 17 de febrero de 2023—, el catálogo general de la 
Biblioteca Nacional de Francia indicaba que sus colecciones incluían en 
torno a doscientas cincuenta y tres mil obras con alguna relación con la 
palabra «crítica». Podríamos deducir que el ejercicio de la crítica está en 
buena forma. O, al contrario, que su proliferación aparece como el 
síntoma de un gran contagio del pathos pendenciero. Lo sabemos por la s pendenciero. Lo sabemos por la 
experiencia cotidiana: basta con que en una misma reunión un único 
individuo se ponga a vomitar o a «delirar» sus recriminaciones para que 
casi todos se vuelvan igualmente paranoicos, impelidos por una feroz 
rivalidad mimética ante la cual dos o tres individuos, en minoría, no 
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podrán sino alarmarse antes de someterse ellos mismos a la acusación. 
Aunque la crítica suspende los juicios perentorios, la querella los hace 
proliferar en polémicas cada vez más brutales. Ahí donde la crítica es un 
gesto dialéctico, la querella solo se desarrolla bajo la forma de una rela-
ción dual (relación que Jacques Lacan caracterizaba como «desconoci-l (relación que Jacques Lacan caracterizaba como «desconoci-
miento» y «captación»). En la querella, es decir, en la crítica mal enten-
dida, cada cual quiere «tener razón», cuando la razón es justamente 
aquello que nadie puede jactarse de poseer, de sujetar, de inmovilizar de 
una vez por todas: ya que, justamente al hilo del gesto crítico, no deja 
de caminar, de devenir.

El gran historiador George Mosse ha descrito bajo el término de 
«brutalización del campo político» este fenómeno que, después de la 
Gran Guerra, condujo a las sociedades europeas al fascismo y al nazis-
mo2. Fenómeno que asocia justamente a la anestesia del consenso (na-
cionalista, en este caso) con el paroxismo del fanatismo (el odio al otro). 
Hoy, Achille Mbembe emplea el término «brutalismo» para calificar las 
«maneras antagonistas» y las «apropiaciones exclusivas» que reinan en el 
ecosistema mundial3. Ahora bien, lo que Mosse decía de los comporta-
mientos políticos en la Alemania prenazi y lo que Mbembe afirma de la 
suerte reservada por el capitalismo tardío al medio ambiente puede ob-
servarse, ante todo, en el propio lenguaje. Es el lenguaje el que se bruta-
liza primero, como si la brutalización de hechos y gestos, de cosas y seres 
derivara directamente de este fenómeno. 

Fue necesario que el filósofo Viktor Klemperer observara ejem-
plarmente la lógica —y ante todo el lenguaje, tan maltratador como 
maltratado— durante el periodo de la persecución nazi4. En el mismo 
momento, Theodor Adorno y Max Horkheimer, exiliados en Estados 
Unidos, prolongaban esta crítica del lenguaje en una crítica de la ra-
zón: «Lo que nos habíamos propuesto era nada menos que compren-
der por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdade-
ramente humano, se hunde en un nuevo género de barbarie. […] La 
aporía ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se reveló así 

2 G. L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés euro-
péennes (1990), trad. de E. Magyar, París, Hachette Littératures, 1999, págs. 181-206.s (1990), trad. de E. Magyar, París, Hachette Littératures, 1999, págs. 181-206.

3 A. Mbembe, Brutalisme, París, La Découverte, 2020, págs. 236-237.
4 V. Klemperer, LTI, la langue du IIIº Reich. Carnets d’un philologue (1947), trad. de e (1947), trad. de 

É. Guillot, París, Albini Michel, 1996 (trad. cast.: 
g

É. Guillot, París, Albini Michel, 1996 (trad. cast.: LTI. La lengua del Tercer Reich, Bar-
celona, Editorial Minúscula, 2001). 
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como el primer objeto que debíamos analizar: la autodestrucción de 
la Ilustración»5.

Sin embargo, para Adorno y sus amigos fue devastador constatar, 
una vez derrotado el régimen nazi, que la brutalización del lenguaje y 
del pensamiento no conocía un verdadero respiro. De ahí la interroga-
ción, desarrollada a finales de los años cuarenta —y hoy en día más 
candente que nunca—, ante lo que se denominó un «fascismo poten-
cial»: «No hubo dificultad alguna en encontrar sujetos cuya actitud era 
tal como para indicar que estarían dispuestos a aceptar el fascismo si se
convirtiera en un movimiento social fuerte y respetable»6. Una época en 
la que otros sociólogos, en el mismo ámbito de la sociedad «liberal» 
norteamericana, detectaban ya con claridad los fenómenos del conspi-
racionismo de extrema derecha, en lo que Leo Löwenthal y Norbert 
Guterman denominaron los «profetas de la mentira», y que más tarde 
Richard Hofstadter definió certeramente como «estilo paranoico»7.

Por lo tanto, el lenguaje no ha dejado de ser brutalizado. De ahí la 
necesidad de prolongar ciertos gestos críticos ejemplares en los que esta 
brutalización fue puesta en perspectiva y analizada para poder decons-
truirla mejor. Prolongarlos, sobre todo, en la estela de estos fenómenos 
contemporáneos —pero no tan novedosos como se suele decir— de las 
fake news o la «posverdad»s o la «posverdad»8. Ahora bien, este tipo de fenómenos inerva 
toda la profundidad antropológica de nuestras sociedades: de modo 
que la brutalización del lenguaje implica la de los afectos, también ellos 
«anestesiados» hasta la indiferencia o, por el contrario, «fanatizados» en 

5 T. W. Adorno y M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison. Fragments philoso-
phiques (1944), trad. de É. Kaufholz, París, Gallimard, 1974 (ed. 1983), págs. 13 y 15

q g  p
 (1944), trad. de É. Kaufholz, París, Gallimard, 1974 (ed. 1983), págs. 13 y 15 s (1944), trad. de É. Kaufholz, París, Gallimard, 1974 (ed. 1983), págs. 13 y 15 

(trad. cast.: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 1994). 
6 T. W. Adorno, Études sur la personnalité autoritaire (1950), trad. de H. Frappat, e (1950), trad. de H. Frappat, 

París, Éditions Allia, 2007, pág. 7 (trad. cast.: «Estudios sobre la personalidad autorita-
 p

París, Éditions Allia, 2007, pág. 7 (trad. cast.: «Estudios sobre la personalidad autorita-
ria», Escritos sociológicos II, vol. 1, Madrid, Akal, 2008). Cfr. M. Cohen-Halimi, «Qu’est-
ce qu’un “potentiel fasciste” ? Réflexions à partir des Études sur la personnalité autoritaire
de Adorno», Prismes. Théorie critique, núm. 1, 2018, págs. 165-188.

7 L. Löwenthal y N. Guterman, Les Prophètes du mensonge. Étude sur l’agitation 
fasciste aux États-Unis (1949), trad. de V. Platini y É. Martini, París, La Découverte, 

p g g
 (1949), trad. de V. Platini y É. Martini, París, La Découverte, s (1949), trad. de V. Platini y É. Martini, París, La Découverte, 

2019. R. Hofstadter, Le Style paranoïaque. Théories du complot et droite radicale en Amé-
rique (1963), trad. de J. Charnay, París, Françoise Bourin, 2012. e (1963), trad. de J. Charnay, París, Françoise Bourin, 2012. 

8 Véase especialmente G. Muhlmann, Du journalisme en démocratie, París, Payot, 
2004 (reed. París, Klincksiek, 2017), págs. XVI-XXXIX (prefacio a la edición de 2017). 
M. Revault d’Allonnes, La Faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à notre monde com-
mun, París, Le Seuil, 2018. 
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el orden de las «pasiones tristes», a cuya cabeza se sitúa el resentimiento, 
con la impotencia característica de su rumia, su estructura de desmen-
tido y su vocación racista9. El propio tiempo se ve brutalizado por los 
fenómenos alienantes de la aceleración tecnológica y social, así como 
Harmut Rosa lo ha convertido en el centro de su sociología crítica10. 
¿Qué hacer, en estas condiciones, entre la nada de una crítica anestesia-a de una crítica anestesia-
da y la rabia de la crítica fanatizada, unilateralmente negativa, incluso a de la crítica fanatizada, unilateralmente negativa, incluso 
nihilista? ¿Entre la recuperación capitalista de la crítica y la impotencia 
eventual de sus mesiánicos fuegos de artificio?11.

*

Al releer ciertos textos cruciales de la bien llamada teoría crítica 
—nacida del corazón mismo de la «brutalización» totalitaria de los años 
1920-1930— se comprende que fuera mucho más que una mera pos-
tura intelectual y sin duda un poco menos —como trabajo de saber, de a intelectual y sin duda un poco menos —como trabajo de saber, de 
escritura, de pensamiento filosófico— que una acción política en el sen-
tido tradicional del término. Más bien se trató de un gesto12. Es decir, 
un movimiento que manifiesta concretamente hacia los demás lo que 
pretende expresar desde su fuero interno. Todo esto se lee ya en la for-
mulación propuesta en el texto-umbral de 1937, «Teoría tradicional y 

 9 Véase especialmente M. Scheler, L’Homme du ressentiment (1912), trad. de J. t (1912), trad. de J. 
Lacoste, París, Gallimard, 1970 (reed. revisada y corregida, París, Bartillat, 2022), pág. 
62. M. Benasayag y G. Schmit, Les Passions tristes. Souffrance psychique et crise sociale,
París, La Découverte, 2003 (ed. 2006), págs. 24-26. A. Vincent-Buffault, L’Éclipse de la L’Éclipse de la 
sensibilité. Éléments d’une histoire de l’indifférence, Lyon, Parangon/Vs, 2009. F. Dubet, 
Le Temps des passions tristes. Inégalités et populisme, París, Le Seuil-La République des 
idées, 2019. C. Fleury, Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, París, Gallimard, 2020, 
págs. 11-196. L. Boni y S. Mendelsohn, La Vie psychique du racisme, 1. L’empire du dé-
menti, París, La Découverte, 2021, págs. 157-240.

10 H. Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps (2005), trad. de D. Renault, s (2005), trad. de D. Renault, 
París, La Découverte, 2011 (ed. 2013), especialmente las págs. 164-180 y 241-255. Íd.,

q p
París, La Découverte, 2011 (ed. 2013), especialmente las págs. 164-180 y 241-255. Íd.,
Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive (2010), trad. de e (2010), trad. de 
T. Chaumont, París, La Découverte, 2012.

11 Cfr. L. Boltanski y È. Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, París, Galli-
mard, 1999 (ed. 2011 con un prefacio inédito), págs. 555-713. L. Boltanski, De la cri-
tique. Précis de sociologie de l’émancipation, París, Gallimard, 2009, págs. 129-173 y 236.

12 Cfr. G. Didi-Huberman, «Image (de la) critique» (2015), Bulletin de la Société 
française de philosophie, CX, 2016, núm. 2, págs. 1-37. Retomado en Désirer désobéir. Ce 
qui nous soulève, 1, París, Les Éditions de Minuit, 2019, págs. 97-107 y 281-292 (bajo 

p
 París, Les Éditions de Minuit, 2019, págs. 97-107 y 281-292 (bajo 

p g
 París, Les Éditions de Minuit, 2019, págs. 97-107 y 281-292 (bajo 

los títulos «Qu’est-ce qu’un geste critique?» e «Images, puissances critiques»).
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teoría crítica», en el que Max Horkheimer afirmaba el contenido «dia-
léctico» y materialista —por lo tanto, marxista, no idealista— de lo que 
él entendía por «crítica»13. 

Un gesto no es un estado ni un Estado. No es ni un «aspecto de 
uno mismo» ni una toma de poder. Es, de una forma más llana y diná-
mica, un movimiento para ir a ver, para interrogar al otro, la diferencia, 
la alteridad. Gesto, pues, para tener una oportunidad de desvelar lo que 
no se había percibido hasta entonces: «La teoría que desarrolla dicha 
imagen», escribe Horkheimer, «no trabaja al servicio de una realidad ya 
existente; se limita a pronunciar su secreto»14. Así pues, el gesto crítico 
se revela dialéctico en el sentido de que examina una realidad confron-
tándola a sus propios —y a nuestros propios— aspectos impensados. 
He ahí, además, por qué la teoría enerva, da miedo y a menudo produ-
ce rechazo: «La hostilidad hacia lo teórico en general que hoy impera en 
la vida pública se dirige en realidad contra la actividad transformadora 
que está asociada al pensamiento crítico. Donde no prosiguen las acti-
vidades de constatar y ordenar en categorías tan neutrales como sea 
posible (es decir, indispensables para la praxis vital en su forma dada), 
surge de inmediato la oposición. A la inmensa mayoría de los domina-
dos les frena el miedo de que el pensamiento teórico pueda hacer que 
parezca equivocada y superflua su adaptación a la realidad, tan trabajo-
samente lograda; y entre quienes se benefician de la situación se alza un 
recelo general contra toda forma de independencia intelectual. La ten-
dencia a concebir la teoría como la antítesis de la positividad es tan 
fuerte que incluso la inocua teoría tradicional se ve a veces afectada por 
ella»15.

El gesto inherente a lo que Horkheimer llama «teoría crítica» es un 
movimiento para abrir el pensamiento y el conocimiento: crear pasajes 
concretos a la vez que se produce la apertura en nosotros mismos. La 
«teoría tradicional» se caracteriza, por el contrario, por su clausura, su 
altura, su pretensión de erigirse en sistema. Esto parece evidenciarse ya 
en Descartes y sus «reglas del método», se prolonga especialmente en 
Husserl, para quien una teoría no es otra cosa que un «sistema de pro-

13 M. Horkheimer, «Théorie traditionnelle et théorie critique» (1937), trad. de 
C. Maillard y S. Muller, Théorie traditionnelle et théorie critique, París, Gallimard, 1974, 
pág. 38 (trad. cast.: Teoría tradicional y teoría crítica, Barcelona, Paidós, 2000). 

14 Ibíd., pág. 50.
15 Ibíd., págs. 68-69.
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posiciones cerrado en sí mismo»16. Estas concepciones de la teoría son 
literalmente abstractas: es decir, retiradas —«abs-traídas»— del mundo 
histórico, material y social del que, sin embargo, reciben una gran par-
te de su significación: «De ahí que en la concepción tradicional no 
aparezca la verdadera función social de la ciencia, no aparezca lo que la 
teoría significa en la existencia humana, sino solamente en esa esfera 
desprendida del resto de la actividad social en la que tiene lugar la pro-
ducción de teoría en condiciones históricas. […] El modo en que en la 
contemplación receptiva se separan y componen las partes, de manera 
que ciertos elementos singulares no se perciben mientras que otros se 
acentúan, es un resultado del modo de producción moderno en la mis-
ma medida en que la percepción de un hombre de cualquier tribu de 
cazadores y pescadores primitivos es el resultado de sus condiciones 
de existencia, y también, por supuesto, del objeto. […] Solo en el con-
texto total cobran su sentido correcto los juicios aislados acerca de lo 
humano»17.

El gesto crítico es, por tanto, un movimiento para tomar posición: para : para 
pensar toda cosa, toda obra, toda actividad según su posición en un rela-
to, un contexto, una relación con los demás. Se diferencia así tanto de la 
soledad dominante del metafísico idealista como del compromiso unila-
teral —el puro y simple tomar partido— que el marxismo militante exige — que el marxismo militante exige 
a sus defensores: «La vanguardia necesita la astucia en la lucha política, y 
no el adoctrinamiento académico acerca de su posición»18. Gesto dialéc-
tico, la crítica se manifiesta entonces, fundamentalmente, como un mo-
vimiento para inquietarse: a un tiempo para descubrir el : a un tiempo para descubrir el aspecto sombrío de o de 
todas las cosas (el célebre «pesimismo» en el que rápidamente se encasilló 
a Horkheimer y, sobre todo, a Adorno) y para extraer el aspecto deseante,
incluso utópico, de toda situación: «in-quieto» en el sentido de que jamás 
dejará de salir de sí mismo y de pretender emigrar a otro lugar, donde será 
factible pensar en otras posibilidades. 

Un gesto inquieto es, ante todo, un gesto para entrever todos los 
riesgos, pero que también se niega a detenerse, a fijarse o a establecerse 

16 Ibíd., págs. 16-17.
17 Ibíd., pág. 26, 31 y 44.
18 Ibíd., pág. 57 (sobre la noción de crítica contemplada bajo el prisma de la dife-

rencia entre «toma de partido» y «toma de posición» —a propósito de Bertolt Brecht y 
Walter Benjamin—, cfr. G. Didi-Huberman, Quand les images prennet position. L’oeil de 
l’histoire, 1, París, Les Éditions de Minuit, 2009, págs. 107-126).

j
 París, Les Éditions de Minuit, 2009, págs. 107-126).

f
 París, Les Éditions de Minuit, 2009, págs. 107-126).

f g  p
 París, Les Éditions de Minuit, 2009, págs. 107-126).
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en algún reino seguro o en algún dominio protegido. Horkheimer es-
cribe que «en un periodo histórico como el nuestro, la verdadera teoría 
no es tanto afirmativa como crítica, del mismo modo que la acción 
conforme a ella no puede ser “productiva”»19 [tanto en el sentido del mar-
xismo ortodoxo como en el del pragmatismo capitalista]. Esto no significa 
otra cosa que un perpetuo rechazo del conformismo, que Horkheimer 
convertirá, justamente, en la conclusión de su ensayo: «El conformis-
mo del pensamiento, la insistencia en que se trata de una profesión fija, 
de un ámbito cerrado en sí mismo dentro de la totalidad social, renun-
cia a la esencia misma del pensamiento»20. Lo que, justamente, no 
quiere decir que el pensamiento crítico deba someterse a la actualidad 
de los medios sociales y de sus fines tácticos, sino que, inquieto, nun-
ca debería dejar de salir de sí mismo para afrontar sus alteridades, sus 
alteraciones, los desafíos conjugados de la memoria histórica y de la 
esperanza política. «Por eso la filosofía que cree encontrar descanso en 
sí misma, en una verdad cualquiera, no tiene nada que ver con la 
teoría crítica»21. 

*

La inquietud no cesa nunca para el pensamiento crítico. Cuando 
un cuarto de siglo más tarde Adorno y Horkheimer tuvieron que pro-
logar la reedición de su Dialektik der Aufklärung (Dialéctica de la Ilus-
tración), eran muy conscientes de que su diagnóstico de los años de la 
guerra no había sido corregido por ninguna «curación». E incluso, en 
cierto modo, lo que se había dicho en 1944 —«Si la opinión pública ha 
alcanzado un estadio en el que inevitablemente el pensamiento degene-
ra en mercancía y el lenguaje en elogio de la misma, el intento de iden-
tificar semejante depravación debe negarse a obedecer las exigencias 
lingüísticas e ideológicas vigentes»22— parecía aún más pertinente en 
1969. Decididamente, había que persistir en el gesto crítico en tanto 
materialización libre de esta «imaginación teórica» (theoretische Einbil-

19 Ibíd., págs. 80-81.
20 Ibíd., pág. 81. 
21 Ibíd., pág. 92 («Appendice», de 1937). 
22 T. W. Adorno y M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison, op. cit., pág. 14 t., pág. 14 t

(trad. cast.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994). 
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dungskfraft) cuya censura social «abre camino a la locura política»23. Por 
eso el prefacio de 1969 persistía en su constatación histórica (sobre «el 
horror [que] continúa») y filosófica (sobre el dominio del positivismo 
como «mito», de lo que es, pero también del dogmatismo como mito de 
lo que debe ser)24. 

En 1968, Horkheimer escribió un prefacio para la reedición de 
Traditionelle und kritische Theorie (Teoría tradicional y teoría crítica). En 
sintonía con las revueltas estudiantiles de la época, insistió desde el 
inicio en el hecho de que el fascismo histórico había dejado vía libre a 
algo que en el fondo era lo mismo, pero con otro rostro: un «fascismo 
[con un] rostro honorable»25. La lucha contra este tipo de dominio no 
había perdido nada de su intensidad y de su actualidad en el corazón 
mismo del «mundo liberal». Pero el gesto crítico también se extendía al 
«materialismo dialéctico», tal y como era practicado en la sombra de los 
regímenes neoestalinistas, desde entonces «transformado en un [puro] 
instrumento de manipulación política»26. Y esto hasta en el discurso de 
la extrema izquierda en la República Federal de Alemania, cuya invo-
cación a la violencia —era la época de los primeros atentados de la 
Fracción del Ejército Rojo— no parecía, a ojos del filósofo, sino la ex-
presión de una «impotencia» política y de un «comportamiento seu-
dorevolucionario [tendente a] la destrucción de todo lo que no es él 
mismo»27. 

En los fragmentos de pensamientos reunidos bajo el título Notes 
critiques sur le temps présent («Notas críticas sobre los tiempos presen-
tes»), Horkheimer volvió más de una vez, en los años 1966-1969, al 
peligro totalitario inherente a todo pensamiento que solo contemplara 
el «mal» a partir de un «bien» dogmáticamente postulado de antemano: 
el «bien», dice en esencia, no podría ser sino una inferencia por defecto, 
una orientación y no una entidad; en otras palabras, algo hipotético o 
consecutivo al análisis crítico de los «males» o a las desgracias políticas 
concretamente observadas28. Se evidencia, entonces: la palabra crítica se a se 

23 Ibíd., pág. 15. 
24 Ibíd., págs. 9-10 («Préface» de 1969). En adelante, trad. propia. 
25 M. Horkheimer, «Théorie traditionelle et théorie critique», art. cit., pág. 8 («Pré-

face» de 1968). 
26 Ibíd., pág. 9. 
27 Ibíd., pág. 11.
28 Íd., Notes critiques sur le temps présent, 1949-1969 (1974), trad. de S. Cornille y 9 (1974), trad. de S. Cornille y 

P. Ivernel, París, Payot, 1993 (ed. 2009), pág. 297. En adelante, trad. propia. 
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opone, ante todo, a la palabra totalitario, y Horkheimer lleva el razona-
miento hasta reconocer un pensamiento de tipo «totalitario» también
en el «extremismo de izquierda» de su época: «El ataque contra el capi-
talismo, hoy, debe asumir al mismo tiempo la reflexión sobre el riesgo 
totalitario en dos sentidos. Tanto como la tendencia al fascismo en los 
Estados capitalistas, debe ser consciente del vuelco de la oposición ex-
tremista de izquierda hacia un totalitarismo del terror»29.

En el plano del lenguaje y del pensamiento político, crítica se a se 
opondrá a conformismo, ya que, por medio de un conformismo abstrac-
to del pensamiento, un postulado revolucionario fosilizado en «palabra 
mágica» e imperativo de conformidad, la razón es capaz de autodestruir-
se en tiranía, como en el caso del estalinismo e, incluso, de todos los 
sectarismos de izquierda, sean cuales sean. No es una sorpresa que el 
último fragmento de las Notes critiques estuviera dedicado, precisamen-s estuviera dedicado, precisamen-
te, a un elogio del «no conformismo» intrínseco a toda teoría crítica30. 
En 1970, desolado por la reciente muerte de su amigo Adorno, Horkhe-
imer culminará su larga trayectoria filosófica con una reflexión sobre el 
«pesimismo teórico» que al final le hizo dar la espalda al marxismo de 
su tiempo. Y ello sin dejar de preguntarse qué podría ser «el optimismo, 
a pesar de todo» (trotz alledem)31. 

¿Qué hay, pues, en ese a pesar de todo? Se entiende que fue arranca-? Se entiende que fue arranca-
do de una situación histórica amenazante por todos los flancos. La pa-
labra crítica debía, en efecto, mantener su exigencia hasta el final: lo 
que obligaría a caminar constantemente por el filo de la navaja. Nacida 
de la huida de la brutalización nazi, no se contentó —lejos de ello— 
con la aceptación del universo material de la mercancía capitalista y la 
aceptación del universo lingüístico del positivismo pragmático inhe-
rentes a la sociedad estadounidense. Por otro lado, el punto de vista de 
Adorno y de Horkheimer, tras haber bebido de las fuentes del marxis-
mo y del psicoanálisis para deconstruir los conformismos implícitos en 
la filosofía tradicional y en la organización occidental de la sociedad, se 
negó a someterse al dogmatismo marxista y a sus «conformismos de 
izquierda», experimentados, entonces, como otras tantas brutalizacio-
nes para el pensamiento crítico.

29 Ibíd., pág. 291. 
30 Ibíd., pág. 302. 
31 Íd., «La théorie critique hier et aujourd’hui» (1970), trad. de L. Ferry, 
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 Íd., «La théorie critique hier et aujourd’hui» (1970), trad. de L. Ferry, Théorie 

critique, París, Payot, 1978 (ed. 2009), pág. 341. Trad. propia. 


