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EL PAPEL PINTADO AMARILLO1

No es habitual que la gente normal, como John y
 yo, consiga una mansión solariega para pasar el
 verano.

Una mansión colonial, una propiedad heredada o una 
casa encantada, serían el culmen de la felicidad romántica. 
¡Pero eso sería pedirle demasiado al destino!

Aun así, me atrevería a afirmar, con cierto orgullo, que 
hay algo extraño en esta mansión.

De lo contrario, ¿por qué sería tan barata? ¿Y por qué ha 
estado deshabitada durante tanto tiempo?

John se ríe de mí, por supuesto, pero qué puede una es-
perar del matrimonio.

John es un hombre muy práctico. No tiene paciencia 
para la fe, siente una profunda animadversión por las su-
persticiones y se burla abiertamente de todo aquello que no 
se siente ni se ve ni se puede expresar con cifras.

John es médico, y quizás… —esto no se lo diría a nadie, 
claro; en realidad es papel mojado, pero escribirlo me supo-
ne un gran alivio mental—, quizás sea esa una de las razo-s sea esa una de las razo-
nes por las que no me recupero.

¡Lo que pasa es que él no se cree que esté enferma! 

1 El título del relato original en inglés es «The YellowWall-Paper» y 
fue publicado en The New England Magazine en enero de 1892.e en enero de 1892.
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¿Y qué puedo hacer yo?
Si un médico prestigioso, que además es mi esposo, ase-

gura a los amigos y familiares que no hay nada de lo que 
preocuparse excepto una depresión nerviosa pasajera —con 
una leve tendencia a la histeria—, ¿qué puedo hacer?

Mi hermano también es un médico famoso y opina lo 
mismo.

Es por ello que tomo fosfatos y fosfitos2, o lo que quiera 
que sean, y también tónicos, hago viajes, tomo aire fresco y 
hago ejercicio, ya que tengo absolutamente prohibido «tra-
bajar» hasta que me recupere.

Por mi parte, no estoy de acuerdo con su opinión.
Desde mi punto de vista, creo que un trabajo agradable, 

que fuera interesante y variado, me sentaría muy bien.
Pero ¿qué puedo hacer?
He escrito un poco muy a su pesar; pero lo cierto es que 

me agota bastante. Tengo que ser muy cuidadosa, pues no 
quisiera enfrentarme a una fuerte oposición por su parte.

A veces, pienso que en mi estado sería mejor si tuviera 
menos oposición y más estímulos sociales, pero John dice 
que en mi estado lo peor que puedo hacer es pensar, y con-
fieso que eso hace que me sienta mal.

Así que lo dejaré estar de momento y hablaré de la casa.
¡Es un lugar muy hermoso! Es muy solitario y está apar-

tado de la carretera, a unos cinco kilómetros del pueblo. 
Me recuerda a esos lugares ingleses que se describen en los 
libros, en los que hay setos, vallas y verjas con cerraduras, y 
muchas casitas separadas para los jardineros y el servicio.

¡Tiene un jardín delicioso! Nunca había visto un jardín tan ! Nunca había visto un jardín tan 
grande con tanta sombra, lleno de caminos con arriates, pér-
golas cubiertas con parras y bancos para sentarse. Hace tiem-
po había invernaderos, pero ahora están destrozados.

2 Se trata de medicamentos derivados del fósforo que se utilizaban en 
el siglo xix para tratar el agotamiento y otras enfermedades nerviosas.x para tratar el agotamiento y otras enfermedades nerviosas.
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Parece ser que hubo problemas legales, según creo, rela-
cionados con los herederos. De cualquier forma, la casa ha 
estado deshabitada durante años.

Me temo que eso desbarata mis creencias sobre los fan-
tasmas, pero no me importa, hay algo extraño en esta casa, 
puedo sentirlo.

Incluso se lo comenté a John una noche de luna llena, 
pero me contestó que lo que yo sentía era una corriente de 
aire, y cerró la ventana.

A veces me enfado con John sin motivo. Estoy segura de 
que yo antes no era tan susceptible. Creo que se debe a mi 
estado nervioso.

Sin embargo, John dice que, si sigo así, voy a perder el 
control de mí misma; así que intento controlarme, al me-
nos, cuando está delante, y eso me agota.

No me gusta nada nuestra habitación. Yo quería una en 
la planta baja que tuviera porche, rosales en la ventana y 
tapices de chintz3. Pero John ni siquiera quiso oír hablar 
del tema.

Dijo que solo había una ventana, que no había espacio 
para dos camas, ni tampoco había otra habitación cerca, en 
el caso de que él la necesitara.

Me cuida mucho y es muy cariñoso; y no me deja mo-
verme sin darme indicaciones precisas.

Dispongo de un horario con todas las actividades diarias y 
John se ocupa de todas mis necesidades. Me siento como una 
desagradecida porque no valoro todo lo que hace por mí.

Me dijo que yo era la única razón por la que habíamos 
venido a la mansión para que pudiese descansar en las me-
jores condiciones y respirar todo el aire puro que quisiera. 
—Querida, el ejercicio que hagas dependerá de la energía 
que tengas —dijo—, y tu alimentación también dependerá 

3 Tela gruesa de algodón que se usa en tapicería. En cuanto a su ori-
gen, se producía en la India desde 1600 hasta 1800 para fabricar colchas, 
edredones y tapicería en general.
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de tu apetito; pero puedes respirar todo el aire puro que 
desees. Así que, por esa razón, nos instalamos en la habita-
ción de los niños, en la planta de arriba.

Es una habitación grande, muy ventilada que ocupa casi 
toda la planta, con ventanas orientadas a todos los lados, y 
aire y sol en abundancia. Parece ser que, en un principio, 
fue una habitación para los niños, pero después debió ser 
un cuarto de juegos y gimnasio, ya que las ventanas tienen 
barrotes para los niños pequeños, y en las paredes hay ani-
llas y otras cosas.

Por el estado de la pintura y el papel, se podría pensar 
que antes hubo una escuela. El papel está arrancado en tro-
zos grandes sobre el cabecero de mi cama, al menos hasta 
donde puedo ver, y también en un espacio grande al otro 
lado de la habitación, junto al suelo. Jamás había visto un 
papel tan horrible.

El diseño es extravagante y se extiende por todas partes. 
Es una muestra evidente de todos y cada uno de los peca-
dos artísticos.

Es tan abigarrado que cuesta seguirlo, pero también lo 
suficientemente sugerente como para que te impacientes y 
desees analizar las curvas indeterminadas que, de pronto, se 
suicidan; se lanzan en ángulos extraños y se destruyen en 
contradicciones insólitas.

El color es repulsivo, casi repugnante; es un amarillo su-
cio y muestra un tono descolorido extraño debido al efecto 
de la luz cambiante de los rayos del sol.

En algunas partes tiene un color naranja sin brillo, pero 
chillón, y en otras tiene un tono sulfuroso enfermizo.

¡No me extraña que los niños lo detestaran! Yo también 
lo detestaría si tuviera que vivir durante mucho tiempo en 
esta habitación.

Ya viene John y tengo que esconderlo; no quiere que 
escriba ni una sola palabra.

* * *
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Llevamos aquí dos semanas y, desde el primer día, ya no 
me ha apetecido escribir.

Ahora estoy sentada junto a la ventana, en esta espanto-
sa habitación infantil, y no hay nada que me impida escri-
bir todo lo que yo desee, salvo mi falta de energía.

John está fuera todo el día. Incluso algunas noches, 
cuando tiene que atender casos graves.

¡Me alegro de que mi caso no sea grave!
Los problemas nerviosos son muy deprimentes.
John no se imagina lo mucho que sufro. Él cree que no 

p y p
John no se imagina lo mucho que sufro. Él cree que no 

hay razón para sufrir, y con eso le basta.
Por supuesto, son solo nervios. ¡Pero me afecta mucho 

no poder cumplir con mis obligaciones de ninguna ma-
nera!

Yo tan solo quería ayudar a John, ser su apoyo y consue-
lo, pero, sin embargo, ¡me he convertido en una carga!

Nadie creería el esfuerzo que supone para mí hacer cosas 
tan sencillas como vestirme, recibir visitas y hacer encargos.

Es una suerte que Mary sea muy buena con el bebé. ¡Es 
una criatura preciosa!

Y, sin embargo, no puedo estar con él, me pone muy 
nerviosa.

Supongo que John no ha estado nervioso en su vida. ¡Se 
ríe tanto de mí por lo del papel pintado!

Al principio quería cambiar el papel pintado de la habi-
tación, pero después me dijo que me estaba dejando influir 
demasiado y que no hay nada peor para un enfermo de 
nervios que dar rienda suelta a esas fantasías.

Me dijo que después de cambiar el papel pintado, cam-
biaría el cabecero tan pesado, las ventanas con barrotes, la 
puerta de la entrada a las escaleras y así sucesivamente.

—Querida, sabes que este lugar te está sentando muy 
bien —me dijo—, y la verdad es que no merece la pena 
hacer reformas en la casa si vamos a estar solo tres meses.

—Pues entonces vamos a instalarnos en el piso de abajo 
—le dije—. Hay unas habitaciones preciosas.
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Me cogió en brazos y me dijo que era su pequeño tesoro 
y que, si así lo deseaba, se bajaría al sótano y hasta haría que 
lo pintaran de blanco.

Pero la verdad es que lleva razón en cuanto a las camas, 
las ventanas y todo lo demás.

Es una habitación bien aireada y agradable, como cabría 
esperar, pero no sería tan tonta como para incomodarlo 
por un capricho.

En realidad, me estoy acostumbrando a esta habitación 
tan grande, pero no a este papel horroroso.

Por una de las ventanas puedo ver el jardín con las pér-
golas misteriosas, las flores exuberantes de antaño, los ar-
bustos y los árboles nudosos.

Por la otra, tengo unas vistas magníficas de la bahía y del 
pequeño embarcadero de la finca. Desde la casa hay un 
agradable camino con sombra que baja hasta el muelle. 
Siempre me imagino que veo a gente, recorriendo los sen-
deros y las pérgolas, pero John me ha advertido que bajo 
ningún concepto debería dar rienda suelta a mis fantasías. 
Dice que en mi situación actual de debilidad nerviosa y 
con mi poderosa imaginación y mi capacidad para inventar 
historias podría tener todo tipo de fantasías delirantes, y 
que debería utilizar mi voluntad y buen criterio para con-
trolar esa tendencia. De modo que eso es lo que intento 
hacer.

A veces pienso que, si estuviera recuperada como para 
escribir un poco, me sentiría aliviada de la presión que 
siento por esas ideas y me ayudaría a descansar.

Pero lo cierto es que me canso mucho cuando lo in-
tento.

Es muy desalentador no tener compañía ni consejo en 
mi trabajo. Cuando esté recuperada, John dice que invitará 
al primo Henry y a Julia a pasar una larga temporada; pero 
preferiría poner fuegos artificiales en la funda de mi almo-
hada a estar rodeada de gente tan estimulante.

Ojalá pudiera mejorar más rápido.
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Pero es mejor que no piense en eso. ¡Tengo la extraña 
sensación de que el papel pintado sabe que tiene una in-e que tiene una in-
fluencia nefasta en mí!

Hay una parte del diseño que se repite y parece como si 
tuviera figuras con el cuello roto y ojos saltones que te ob-
servan boca abajo.

La constante e impertinente presencia de las figuras me 
pone realmente furiosa. Se arrastran de arriba abajo y de 
lado a lado; y esos ojos absurdos que miran sin parpadear 
están por todas partes. Hay una parte en la que los trozos 
del papel no coinciden, y los ojos suben y bajan por la línea 
divisoria, uno un poco más arriba que otro.

¡Jamás había visto tanta expresividad en un objeto inani-
mado, y todos sabemos lo expresivos que pueden llegar a 
ser! Cuando era una niña pequeña, solía quedarme despier-
ta por las noches. Me divertía, pero también pasaba más 
miedo, con las paredes lisas y el mobiliario sencillo, que el 
que experimentaban los niños en una tienda de juguetes. 
Todavía recuerdo los guiños amables que me hacían los ti-
radores de nuestra vieja cómoda y una silla que se parecía a 
una buena amiga. Tenía la sensación de que, si algo me 
amenazaba, podía saltar a la silla y sentirme segura.

El mobiliario de la habitación es inadecuado, ya que lo 
tuvimos que subir del piso de abajo. Supongo que cuando 
la usaban como habitación de juegos tuvieron que sacar las 
cosas de los niños, ¡y no me extraña! Nunca había visto 
tanto destrozo como el que han hecho los niños aquí.

El papel pintado, como dije antes, está arrancado a tro-
zos, a pesar de que estaba tan pegado a la pared como los 
hermanos4. Los niños tuvieron que emplear tanta pacien-
cia como animadversión para arrancarlo.

4 Para hacer hincapié en lo pegado que está el papel a la pared, la na-
rradora establece un paralelismo con la alusión a un versículo bíblico en 
el libro de Proverbios 18: 24 que dice: «qué amigo hay más conjunto que 
un hermano».



[138]

Por otro lado, el suelo está arañado, astillado y hendido. 
El yeso de la pared está agrietado por todos sitios, y la cama 
grande y pesada, que es lo único que hay en la habitación, 
parece como si hubiera pasado por varias guerras.

Sin embargo, a mí me importa bien poco todo esto, tan 
solo me interesa el papel.

Ahora viene la hermana de John. ¡Es una muchacha en-
cantadora y me cuida mucho! Pero no quiero que me des-
cubra escribiendo.

Es el ama de llaves perfecta y entusiasta que no aspira a 
tener otra ocupación. ¡Estoy convencida de que cree que ha 
sido la escritura la que me ha provocado la enfermedad!

Pero puedo escribir cuando está afuera, y desde la venta-
na la puedo vigilar.

Hay una ventana por donde se ve claramente el camino, 
un hermoso y serpenteante sendero a la sombra; y otra que 
da al campo desde la que se ven una agradable y extensa 
olmeda y unas praderas aterciopeladas.

El papel pintado está diseñado con tonos diferentes que 
me resultan especialmente irritantes, ya que solo los puedes 
ver dependiendo de la luz que los ilumine, y ni siquiera de 
manera muy clara.

Sin embargo, en las zonas donde no está descolorido y el 
sol da directamente, puedo ver una extraña silueta amorfa 
y provocadora que parece esconderse detrás del ilógico y 
llamativo diseño principal.

¡La hermana está en las escaleras!

* * *

Bueno, ¡ya pasó el 4 de julio! La gente se ha ido y estoy 
agotada. John pensó que me sentaría bien tener un poco de 
compañía, así que han venido a pasar una semana mamá, 
Nellie y los niños.

Por supuesto que no he tenido que hacer nada. Ahora es 
Jennie la que se ocupa de todo.
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Pero, de todas formas, me canso.
John dice que, si no me recupero pronto, me llevará al 

doctor Weir Mitchell5 en otoño.
Sin embargo, yo no quiero ir de ninguna manera. Tengo 

una amiga que se puso una vez en sus manos y dice que es 
como John y mi hermano, ¡o incluso peor!

Además, sería un gran esfuerzo ir tan lejos.
Tengo la sensación de que no merece la pena esforzarme 

por nada. Me estoy volviendo muy asustadiza y quejica.
Lloro sin motivo y casi todo el tiempo.
No lo hago en presencia de John ni de otras personas, 

solo cuando estoy sola.
Y ahora paso bastante tiempo sola. John está en el pue-

blo muy ocupado con los casos graves, y Jennie es buena y 
me deja sola cuando se lo pido.

Así que paseo un poco por el jardín o por el agradable 
sendero, me siento en el porche bajo las rosas, o permanez-
co tumbada en la cama buena parte del tiempo.

Me estoy acostumbrando a la habitación, a pesar del pa-
pel pintado. O quizás sea gracias al papel pintado.s al papel pintado.

¡Lo tengo tan metido en mi mente!
Estoy echada en esta cama grande e inmóvil, creo que 

está clavada al suelo, y sigo el dibujo todo el tiempo. Es 
tan saludable como la gimnasia, te lo aseguro. Digamos 
que empiezo por la parte inferior de la esquina que está 
intacta y he decidido, por enésima vez, seguir la evolu-
ción de este dibujo sin sentido hasta llegar a algún tipo de 
conclusión.

Conozco un poco las reglas del diseño y sé que este di-
bujo no ha sido diseñado con ninguna de las reglas de la 

5 El famoso doctor de Filadelfia Silas Weir Mitchell (1829-1914) de-
sarrolló la famosa y controvertida cura de reposo para las mujeres con 
depresión y otros trastornos nerviosos. De hecho, Charlotte Perkins Gil-
man fue su paciente, entre otras muchas escritoras y mujeres famosas de 
la época. A este respecto, véase la Introducción a esta edición.
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radiación, la alternancia, la repetición, la simetría ni nin-
gún otro modelo de los que conozco6.

Se repite de forma horizontal, pero no en sentido ver-
tical.

En cada tira del papel, se ve cómo se amplían los trazos 
recargados —como si fuera «un románico decadente» con 
delirium tremens7s — y deambulan de arriba abajo en co-
lumnas independientes e irregulares.

Por otro lado, los trazos también conectan en diagonal, 
y los contornos esparcidos huyen en grandes olas inclina-
das de horror óptico, como si fueran un grupo de algas 
marinas arrastrándose en plena persecución.

La escena también se mueve horizontalmente, o al me-
nos eso parece, y me agoto al tratar de distinguir el orden 
que sigue en esa dirección.

En un friso han utilizado una tira horizontal y eso gene-
ra mucha confusión.

Hay una esquina de la habitación donde el papel está 
casi intacto, y cuando la luz se desvanece y el sol del atarde-
cer le da directamente, casi me puedo imaginar el diseño 
radial con los interminables dibujos grotescos que parecen 
formarse alrededor de un epicentro común y que se preci-
pitan de cabeza con saltos igualmente inquietantes.

6 La narradora muestra los profundos conocimientos que tiene sobre 
las normas del diseño gráfico. Es obvio que hay un paralelismo entre 
narradora y autora, ya que esta última había cursado estudios reglados en 
este campo y era diseñadora profesional de tarjetas de felicitación y otros 
objetos artísticos con los que se ganaba la vida de forma bastante exitosa.

7 El románico es un estilo artístico arquitectónico que se basa en una 
ornamentación muy elaborada y en la repetición de diseños complejos . 
La relación que establece la narradora entre los diseños del románico y el 
trastorno neurológico del delirium tremens no es baladí: las personas que 
lo sufren, a raíz de la abstinencia alcohólica, manifiestan temblores, con-
fusión neurológica y terribles alucinaciones. En este momento crucial del 
relato, la narradora ya ha cruzado, de forma clara, el umbral entre la 
realidad y la fantasía. 
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Me cansa mucho seguirlos. Creo que voy a dormir la 
siesta.

No sé por qué debería escribir esto.
No quiero.
No me siento capaz.
Y sé que John lo vería absurdo. Pero tengo que expresar 

lo que siento y pienso de alguna manera u otra, ¡es un gran 
alivio para mí!

No obstante, el esfuerzo es más importante que el alivio.
Ahora me paso la mitad del tiempo con una sensación 

de pereza que me lleva a pasar mucho tiempo acostada.
 John dice que no debo perder la energía y me obliga a 

tomar aceite de hígado de bacalao, muchos tónicos y otras 
cosas, por no hablar de la cerveza, el vino y la carne poco 
hecha.

¡Mi querido John! Me ama tanto que le disgusta mucho 
verme enferma. El otro día intenté tener una conversación 
seria y razonable con él para decirle que me gustaría que me 
dejase visitar al primo Henry y a Julia.

Pero me contestó que no podía viajar y mucho menos 
sobrellevar la estancia. Lo cierto es que no se lo pude argu-
mentar porque me puse a llorar antes de terminar de expli-
cárselo.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para pensar de forma 
clara. Supongo que se debe a mi estado de debilidad nerviosa.

Mi querido John me abrazó, me llevó arriba y me dejó 
en la cama, se sentó a mi lado y empezó a leerme, hasta que 
me cansé.

Me dijo que soy su amor y su consuelo, que soy todo lo 
que tiene, y que debo cuidarme y reponerme por él.

Me repite una y otra vez que nadie más puede ayudarme a 
salir de esto, que debo poner todo mi empeño y autocontrol, 
y no dejar que unas absurdas fantasías terminen conmigo.

Hay algo que me consuela; el bebé está bien, es feliz y no 
tiene que estar en la habitación con este horrible papel pin-
tado.
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¡Si no la hubiéramos ocupado nosotros, hubiera sido para 
esa bendita criatura! ¡De la que se ha librado el pobrecillo! No 
dejaría que ningún hijo mío, una cosita tan pequeña e impre-
sionable, estuviera en un lugar así por nada del mundo.

Jamás había pensado en esto, pero es una suerte que 
John me haya traído aquí después de todo. Puedo aguan-
tarlo mucho mejor que el bebé, por supuesto que sí.

Lo cierto es que ya no se lo menciono a ellos —soy bas-
tante prudente—, pero de todas formas estoy muy alerta.

Hay cosas en ese papel que solo yo sé y nadie más las 
sabrá nunca.

Detrás del dibujo exterior, las formas más difusas se van 
aclarando poco a poco. Siempre es la misma forma y es la 
más numerosa. Además, percibo la figura de una mujer 
inclinada que se arrastra. No me gusta nada. ¡Empiezo a 
pensar que quizás John me debería llevar lejos de aquí!

* * *

Es tan difícil hablar con John sobre mi caso porque es 
sensato y me quiere mucho.

Sin embargo, lo intenté anoche.
Era una noche de luna llena. La luz resplandecía por 

todas partes, como cuando sale el sol.
A veces me desagrada mirarla, se arrastra muy lentamen-

te, y siempre entra por una ventana o por la otra.
John estaba dormido y no me gusta nada tener que des-

pertarlo, así que me quedé muy quieta, mirando el reflejo 
de la luz de luna en el papel pintado ondulante, hasta que 
sentí miedo.

La figura borrosa de detrás parecía estar moviendo el 
dibujo, como si quisiera salirse de él.

Me levanté en silencio y fui a ver de cerca si el papel se 
movía de verdad y cuando volví, John ya estaba despierto.

—¿Qué pasa, mi niña? —me preguntó—. No vayas pa-
seándote por ahí de esa manera, que vas a coger frío.
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Pensé que era una buena ocasión para hablar, así que le 
expliqué que allí no estaba mejorando y que deseaba que 
me llevara lejos.

—¿Por qué, querida? —me preguntó—. Nuestro alquiler 
termina dentro de tres semanas y no veo la forma de mar-
charnos antes. Las reparaciones no han terminado en casa y 
me es imposible dejar la ciudad en estos momentos. Si estu-
vieras en peligro, por supuesto que buscaríamos una solu-
ción, pero estás mucho mejor, querida, aunque no lo notes. 
Soy médico, querida, y sé lo que digo. Estás ganando peso, 
tienes colores y tu apetito mejora, estoy más tranquilo.

—No peso ni un gramo más —le dije— ni mucho me-
nos. En cuanto al apetito, puede que sea mejor por la tarde 
cuando estás aquí, pero por la mañana, cuando te marchas, 
es peor.

—¡Bendita seas! —dijo—, y me dio un abrazo muy 
fuerte. ¡Estarás tan enferma como quieras! Pero ahora es 
mejor que nos vayamos a dormir y hablemos por la ma-
ñana.

—¿Y no te vas? —le pregunté con melancolía.
—¿Cómo no voy a irme, querida? Solo tres semanas más 

y haremos un viajecito agradable de pocos días, mientras 
Jennie termina de preparar la casa. ¡De verdad, querida, 
creo que estás mejor!

—¡Quizás estoy mejor físicamente…! —le dije, pero me 
callé de inmediato porque se sentó y me miró de una forma 
tan penetrante, como si fuera de reproche, que no pude 
decir ni una palabra más.

—Querida mía —dijo—, ¡te ruego, por mí y por nues-
tro hijo, que nunca, ni por un instante, dejes que esa idea 
se te pase por la mente! No hay nada más peligroso, pero a 
la vez fascinante, para un carácter como el tuyo. ¿No pue-
des confiar en mí como médico cuando te lo digo?

Así que, por supuesto, no dije nada más al respecto y nos 
fuimos a la cama. Él pensaba que ya me había dormido, 

q p p j p y
fuimos a la cama. Él pensaba que ya me había dormido, 
pero me mantuve despierta durante horas, intentando di-
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lucidar si aquel dibujo de la superficie y el de detrás se 
movían juntos o por separado.

* * *

A la luz del día, en este dibujo se perciben una falta de 
regularidad y un desafío a todas las normas establecidas 
que, como resultado, produce una desagradable sensación 
para una mente normal.

El color es bastante repugnante, tremendamente exaspe-
rante e inestable, pero el diseño es una auténtica tortura.

Crees que controlas la situación, pero cuando consigues 
seguirlo, da un salto mortal hacia atrás y ahí lo tienes. Te da 
una bofetada en la cara, te tira y te pisotea. Es como una 
auténtica pesadilla.

El diseño exterior tiene la forma de un arabesco florido 
que recuerda a una seta. Si eres capaz de imaginarte una 
interminable sucesión de setas venenosas, germinando y 
brotando en infinitas circunvoluciones, bueno, pues es 
algo así.

¡Es así, a veces!
Este papel tiene una característica especial, algo que na-

die más percibe, y es que se transforma a medida que cam-
bia la luz.

Cuando el sol penetra a través de la ventana que da al 
este, el papel cambia a una velocidad increíble. Por lo tan-
to, siempre estoy atenta a ese primer rayo de luz largo y 
directo. 

Es por eso mismo por lo que siempre estoy observándolo.
La luz de la luna ilumina el interior durante toda la no-

che, pero no sabría decir si se trata del mismo papel.
De noche, con cualquier tipo de luz, como la del cre-

púsculo, la de la vela o la de la lámpara y, la peor de todas, 
la de la luna llena, ¡el diseño se convierte en unos barrotes! 
Quiero decir que el dibujo exterior y la mujer que hay de-
trás son más reales que nunca.



[145]

Durante mucho tiempo, no me di cuenta de lo que ha-
bía detrás del papel, qué era aquella figura borrosa, pero 
ahora estoy segura de que es una mujer.

De día está sometida y callada. Me imagino que es el 
diseño lo que la mantiene tan quieta. Es muy desconcer-
tante. Yo también estoy tranquila durante horas.

Ahora paso mucho tiempo en la cama. John dice que es 
bueno para mí y que duerma todo lo que pueda.

De hecho, él insistió en que durmiera una hora después 
de cada comida.

Estoy convencida de que es un hábito perjudicial, por-
que yo no duermo.

Y también induce al engaño porque a ellos no les digo 
que estoy despierta, ¡de eso ni hablar!

El caso es que John me empieza a dar un poco de miedo. 
A veces está muy extraño, e incluso Jennie tiene una mira-
da impenetrable.

De vez en cuando se me ocurre, a modo de hipótesis 
científica, ¡que quizás se trata del papel!

He observado a John cuando no se da cuenta y entra en 
la habitación de repente con las excusas más inocentes. ¡Lo 
he pillado mirando el papel varias veces! Y a Jennie también. l varias veces! Y a Jennie también. 
Una vez la pillé tocándolo.

No se había dado cuenta de que yo estaba en la habita-
ción, y cuando le pregunté, con voz muy suave y de mane-
ra respetuosa, qué estaba haciendo con el papel, se volvió 
como si la hubiera descubierto robando y me miró bastan-
te enfadada. ¡Me reprendió porque la había asustado!

Luego me dijo que el papel manchaba todo lo que toca-
ba, que había encontrado manchas amarillas en mi ropa y 
en la de John, ¡y que debíamos ser más cuidadosos!

¿No suena esto un poco inocente? Pero yo sé que ella 
estaba analizando el dibujo, ¡y estoy empeñada en que na-
die descubra su significado más que yo!

* * *
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Ahora la vida es mucho más emocionante de lo que era 
antes. Verás, ahora tengo expectativas, deseos, y algo que 
observar. Lo cierto es que como mucho mejor y estoy más 
tranquila de lo que estaba anteriormente.

¡John está muy contento con mi mejoría! El otro día se 
rio un poco y me dijo que estaba progresando, a pesar de 
mi papel pintado.

Yo zanjé el asunto con una sonrisa. No tenía ninguna 
intención de explicarle que era precisamente gracias al papel s al papel 
pintado, se habría burlado de mí. Puede que hasta hubiese 
querido sacarme de aquí.

Y ahora no quiero irme hasta que lo haya averiguado todo. 
Tengo todavía una semana más, y espero que sea suficiente.

¡Me encuentro muchísimo mejor! No duermo mucho 
por la noche porque es muy interesante observar sus movi-
mientos, pero sí lo hago durante el día.

De día resulta muy cansado y desconcertante.
Siempre hay brotes nuevos en las setas y sombras amari-

llas por todo el papel. Pierdo la cuenta, a pesar de que lo he 
intentado a conciencia.

¡Ese papel pintado tiene un color amarillo muy extraño! 
Me hace pensar en todas las cosas amarillas que he visto, 
pero no en las bellas, como los ranúnculos, sino en otras 
cosas malolientes, viejas y repugnantes.

Pero hay algo más en este papel, ¡el olor! Me di cuenta en 
cuanto entramos a la habitación, pero con tanto aire y sol 
no resultaba tan desagradable. Ahora que llevamos una se-
mana de niebla y lluvia huele mucho, tanto si están las 
ventanas abiertas como si están cerradas.

El olor impregna toda la casa.
Me lo encuentro rondando por el comedor, merodean-

do por el salón, escondiéndose en el vestíbulo y esperándo-
me en las escaleras.

Me impregna el pelo.
Cuando salgo de paseo, si vuelvo la cabeza de repente y 

por sorpresa, ¡ahí está el olor!
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¡Un olor tan peculiar! He pasado horas intentando ana-
lizarlo para descubrir a qué me recuerda.

Al principio no es desagradable, es muy dulce, pero 
resulta el olor más sutil y penetrante que nunca haya per-
cibido.

Con este tiempo húmedo tan espantoso, me levanto por 
la noche y me lo encuentro rondando sobre mí.

Al principio me molestaba. Incluso pensé muy seria-
mente en quemar la casa para eliminar el olor.

Pero ahora ya me he acostumbrado. ¡Lo único que se le 
asemeja al color del papel es el olor amarillo!r del papel es el olor amarillo!

Hay una marca muy curiosa en la pared, en la parte de 
abajo, cerca del rodapié. 

Se trata de una franja que recorre toda la habitación, 
incluso por detrás de los muebles, exceptuando la cama. Es 
una mancha larga, recta y uniforme, como si la hubieran a larga, recta y uniforme, como si la hubieran 
frotado una y otra vez.

Me gustaría saber cómo, quién y para qué la hicieron. 
¡Da vueltas, vueltas, vueltas, y más vueltas y me marea!

* * *

Por fin, he descubierto algo.
Después de tanto observarla por la noche, que es cuando 

más cambia, he podido dar con la solución.
El diseño de delante sí se mueve, ¡y no me extraña! ¡La 

mujer de detrás lo sacude!
A veces pienso que detrás hay muchas mujeres y, en otras 

ocasiones, que solo hay una, que se arrastra muy deprisa y 
su movimiento provoca que todo se sacuda.

En las zonas más claras se queda quieta, pero en las os-
curas, se agarra a los barrotes y los zarandea con fuerza.

Siempre está intentando escapar entre los barrotes, pero 
nadie puede escapar del dibujo. Estrangula a quien lo in-
tenta. Creo que por esa razón tiene tantas cabezas.
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Cuando escapan las cabezas, el dibujo las estrangula y las 
coloca bocabajo ¡y los ojos se les ponen blancos!

* * *

¡Creo que la mujer sale de día!
Y te diré por qué, pero que quede entre nosotras, ¡la he 

visto!
¡La veo desde todas mis ventanas!
Es la misma mujer, lo sé, porque está siempre arrastrán-

dose, y la mayoría de las mujeres no se arrastran de día.
La veo por el largo camino arrastrándose bajo los árbo-

les, y cuando pasa un carruaje se esconde bajo las zarza-
moras.

No la culpo lo más mínimo. ¡Debe ser muy humillante 
que te sorprendan arrastrándote a plena luz del día!

Siempre cierro la puerta con llave cuando me arrastro de 
día. De noche no puedo hacerlo porque sé que John sospe-
charía algo enseguida.

Y John está tan raro ahora que no quiero molestarlo. 
¡Ojalá se pudiera ir a otra habitación! Además, no quiero 
que nadie más que yo se encuentre por la noche con esa 
mujer.

Me pregunto si podría verla desde todas las ventanas a la 
vez.

Sin embargo, por más que me dé la vuelta muy rápido, 
solo la puedo ver desde una ventana a la vez.

Y aunque no la pierdo de vista, ¡creo que ella se arrastra 
más rápido de lo que yo tardo en darme la vuelta!

Alguna vez la he visto en el campo arrastrándose tan rá-
pido como la sombra de una nube movida por un viento 
fuerte.

¡Si al menos pudiese despegar el diseño de delante del 
que hay detrás! Quiero intentarlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa curiosa, ¡pero esta vez no la 
contaré! No conviene confiar demasiado en la gente.
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Solo quedan dos días para arrancar el papel, y creo que 
John empieza a darse cuenta. No me gusta lo que veo en 
sus ojos.

Le he oído hacerle muchas preguntas de carácter profe-
sional sobre mí a Jennie. Ella le hizo un informe excelente.

Le dijo que dormía mucho durante el día.
John sabe que no duermo muy bien por la noche, ¡y eso 

que procuro no hacer ruido!
Me hizo toda clase de preguntas y fingió ser muy cariño-

so y amable.
¡Como si no lo conociera!
Aun así, no me extraña que él actúe de esa manera, des-

pués de haber dormido durante tres meses con este papel.
Aunque solo me interesa a mí, estoy segura de que tam-

bién les afecta a John y a Jennie en secreto.

* * *

¡Viva! Hoy es el último día, pero está bien. John pasará 
la noche en la ciudad y no saldrá hasta esta tarde.

Jennie quería dormir conmigo, ¡la muy astuta!, pero le 
dije que, sin duda, descansaría mejor sola.

¡Fui muy lista porque en realidad no estaba sola! En 
cuanto salió la luna y esa pobre cosa empezó a arrastrase y 
a sacudir el dibujo, me levanté y corrí a ayudarla.

Yo tiraba y ella sacudía el papel, yo sacudía y ella tiraba, 
y antes del amanecer ya habíamos arrancado casi todo el 
papel. Era una franja que llegaba hasta mi cabeza y que 
daba media vuelta a la habitación.

Y cuando salió el sol y ese espantoso dibujo empezó a 
reírse de mí, ¡decidí que acabaría con él hoy mismo!

Nos vamos mañana y están bajando todos mis muebles 
para dejarlo todo como estaba antes.

Jennie miró a la pared con asombro, pero le dije con 
alegría que lo había hecho para vengarme de aquella cosa 
perversa.


