SI'YO FUERA UN HOMBRE
Y OTROS RELATOS






EL PAPEL PINTADO AMARILLO'

0 es habitual que la gente normal, como John y
yo, consiga una mansién solariega para pasar el
verano.

Una mansién colonial, una propiedad heredada o una
casa encantada, serfan el culmen de la felicidad romdntica.
iPero eso serfa pedirle demasiado al destino!

Aun asi, me atreveria a afirmar, con cierto orgullo, que
hay algo extrafio en esta mansién.

De lo contrario, ;por qué seria tan barata? ;Y por qué ha
estado deshabitada durante tanto tiempo?

John se rie de mi, por supuesto, pero qué puede una es-
perar del matrimonio.

John es un hombre muy préctico. No tiene paciencia
para la fe, siente una profunda animadversién por las su-
persticiones y se burla abiertamente de todo aquello que no
se siente ni se ve ni se puede expresar con cifras.

John es médico, y quizds... —esto no se lo diria a nadie,
claro; en realidad es papel mojado, pero escribirlo me supo-
ne un gran alivio mental—, guizds sea esa una de las razo-
nes por las que no me recupero.

iLo que pasa es que él no se cree que esté enferma!

' El titulo del relato original en inglés es «The YellowWall-Paper» y
fue publicado en The New England Magazine en enero de 1892.
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;Y qué puedo hacer yo?

Si un médico prestigioso, que ademds es mi esposo, ase-
gura a los amigos y familiares que no hay nada de lo que
preocuparse excepto una depresién nerviosa pasajera —con
una leve tendencia a la histeria—, ;qué puedo hacer?

Mi hermano también es un médico famoso y opina lo
mismo.

Es por ello que tomo fosfatos y fosfitos?, o lo que quiera
que sean, y también tdnicos, hago viajes, tomo aire fresco y
hago ejercicio, ya que tengo absolutamente prohibido «tra-
bajar» hasta que me recupere.

Por mi parte, no estoy de acuerdo con su opinién.

Desde mi punto de vista, creo que un trabajo agradable,
que fuera interesante y variado, me sentarfa muy bien.

Pero ;qué puedo hacer?

He escrito un poco muy a su pesar; pero lo cierto es que
me agota bastante. Tengo que ser muy cuidadosa, pues no
quisiera enfrentarme a una fuerte oposicién por su parte.

A veces, pienso que en mi estado seria mejor si tuviera
menos oposicién y més estimulos sociales, pero John dice
que en mi estado lo peor que puedo hacer es pensar, y con-
fieso que eso hace que me sienta mal.

Asi que lo dejaré estar de momento y hablaré de la casa.

iEs un lugar muy hermoso! Es muy solitario y estd apar-
tado de la carretera, a unos cinco kilémetros del pueblo.
Me recuerda a esos lugares ingleses que se describen en los
libros, en los que hay setos, vallas y verjas con cerraduras, y
muchas casitas separadas para los jardineros y el servicio.

iTiene un jardin delicioso! Nunca habia visto un jardin tan
grande con tanta sombra, lleno de caminos con arriates, pér-
golas cubiertas con parras y bancos para sentarse. Hace tiem-
po habia invernaderos, pero ahora estdn destrozados.

% Se trata de medicamentos derivados del fésforo que se utilizaban en
el siglo x1x para tratar el agotamiento y otras enfermedades nerviosas.

[132]



Parece ser que hubo problemas legales, segtin creo, rela-
cionados con los herederos. De cualquier forma, la casa ha
estado deshabitada durante afios.

Me temo que eso desbarata mis creencias sobre los fan-
tasmas, pero no me importa, hay algo extrano en esta casa,
puedo sentirlo.

Incluso se lo comenté a John una noche de luna llena,
pero me contest6 que lo que yo sentia era una corriente de
aire, y cerrd la ventana.

A veces me enfado con John sin motivo. Estoy segura de
que yo antes no era tan susceptible. Creo que se debe a mi
estado nervioso.

Sin embargo, John dice que, si sigo asi, voy a perder el
control de mi misma; asi que intento controlarme, al me-
nos, cuando estd delante, y eso me agota.

No me gusta nada nuestra habitacién. Yo queria una en
la planta baja que tuviera porche, rosales en la ventana y
tapices de chintz®. Pero John ni siquiera quiso oir hablar
del tema.

Dijo que solo habia una ventana, que no habia espacio
para dos camas, ni tampoco habia otra habitacién cerca, en
el caso de que €l la necesitara.

Me cuida mucho y es muy carifioso; y no me deja mo-
verme sin darme indicaciones precisas.

Dispongo de un horario con todas las actividades diarias y
John se ocupa de todas mis necesidades. Me siento como una
desagradecida porque no valoro todo lo que hace por mi.

Me dijo que yo era la Ginica razén por la que habiamos
venido a la mansién para que pudiese descansar en las me-
jores condiciones y respirar todo el aire puro que quisiera.
—Querida, el ¢jercicio que hagas dependerd de la energia
que tengas —dijo—, y tu alimentacién también dependerd

3 Tela gruesa de algodén que se usa en tapicerfa. En cuanto a su ori-
gen, se producia en la India desde 1600 hasta 1800 para fabricar colchas,
edredones y tapiceria en general.
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de tu apetito; pero puedes respirar todo el aire puro que
desees. Asi que, por esa razén, nos instalamos en la habita-
cién de los ninos, en la planta de arriba.

Es una habitacién grande, muy ventilada que ocupa casi
toda la planta, con ventanas orientadas a todos los lados, y
aire y sol en abundancia. Parece ser que, en un principio,
fue una habitacién para los nifios, pero después debié ser
un cuarto de juegos y gimnasio, ya que las ventanas tienen
barrotes para los nifios pequenos, y en las paredes hay ani-
llas y otras cosas.

Por el estado de la pintura y el papel, se podria pensar
que antes hubo una escuela. El papel estd arrancado en tro-
zos grandes sobre el cabecero de mi cama, al menos hasta
donde puedo ver, y también en un espacio grande al otro
lado de la habitacién, junto al suelo. Jamds habia visto un
papel tan horrible.

El disefio es extravagante y se extiende por todas partes.
Es una muestra evidente de todos y cada uno de los peca-
dos artisticos.

Es tan abigarrado que cuesta seguirlo, pero también lo
suficientemente sugerente como para que te impacientes y
desees analizar las curvas indeterminadas que, de pronto, se
suicidan; se lanzan en 4dngulos extranos y se destruyen en
contradicciones insélitas.

El color es repulsivo, casi repugnante; es un amarillo su-
cio y muestra un tono descolorido extrafio debido al efecto
de la luz cambiante de los rayos del sol.

En algunas partes tiene un color naranja sin brillo, pero
chillén, y en otras tiene un tono sulfuroso enfermizo.

iNo me extrana que los nifios lo detestaran! Yo también
lo detestaria si tuviera que vivir durante mucho tiempo en
esta habitacion.

Ya viene John y tengo que esconderlo; no quiere que
escriba ni una sola palabra.

* ok ok
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Llevamos aqui dos semanas y, desde el primer dia, ya no
me ha apetecido escribir.

Ahora estoy sentada junto a la ventana, en esta espanto-
sa habitacién infantil, y no hay nada que me impida escri-
bir todo lo que yo desee, salvo mi falta de energfa.

John estd fuera todo el dia. Incluso algunas noches,
cuando tiene que atender casos graves.

iMe alegro de que mi caso no sea grave!

Los problemas nerviosos son muy deprimentes.

John no se imagina lo mucho que sufro. El cree que no
hay razdn para sufrir, y con eso le basta.

Por supuesto, son solo nervios. jPero me afecta mucho
no poder cumplir con mis obligaciones de ninguna ma-
nera!

Yo tan solo queria ayudar a John, ser su apoyo y consue-
lo, pero, sin embargo, jme he convertido en una carga!

Nadie creeria el esfuerzo que supone para mi hacer cosas
tan sencillas como vestirme, recibir visitas y hacer encargos.

Es una suerte que Mary sea muy buena con el bebé. ;Es
una criatura preciosa!

Y, sin embargo, 7o puedo estar con él, me pone muy
nerviosa.

Supongo que John no ha estado nervioso en su vida. ;Se
rie tanto de mi por lo del papel pintado!

Al principio querfa cambiar el papel pintado de la habi-
tacién, pero después me dijo que me estaba dejando influir
demasiado y que no hay nada peor para un enfermo de
nervios que dar rienda suelta a esas fantasias.

Me dijo que después de cambiar el papel pintado, cam-
biarfa el cabecero tan pesado, las ventanas con barrotes, la
puerta de la entrada a las escaleras y asi sucesivamente.

—Querida, sabes que este lugar te estd sentando muy
bien —me dijo—, y la verdad es que no merece la pena
hacer reformas en la casa si vamos a estar solo tres meses.

—Pues entonces vamos a instalarnos en el piso de abajo
—Ile dije—. Hay unas habitaciones preciosas.
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Me cogi6 en brazos y me dijo que era su pequefo tesoro
y que, si asi lo deseaba, se bajaria al sétano y hasta haria que
lo pintaran de blanco.

Pero la verdad es que lleva razén en cuanto a las camas,
las ventanas y todo lo demds.

Es una habitacién bien aireada y agradable, como cabria
esperar, pero no serfa tan tonta como para incomodarlo
por un capricho.

En realidad, me estoy acostumbrando a esta habitacién
tan grande, pero no a este papel horroroso.

Por una de las ventanas puedo ver el jardin con las pér-
golas misteriosas, las flores exuberantes de antano, los ar-
bustos y los drboles nudosos.

Por la otra, tengo unas vistas magnificas de la bahia y del
pequeno embarcadero de la finca. Desde la casa hay un
agradable camino con sombra que baja hasta el muelle.
Siempre me imagino que veo a gente, recorriendo los sen-
deros y las pérgolas, pero John me ha advertido que bajo
ningtin concepto deberfa dar rienda suelta a mis fantasas.
Dice que en mi situacién actual de debilidad nerviosa y
con mi poderosa imaginacién y mi capacidad para inventar
historias podria tener todo tipo de fantasias delirantes, y
que deberfa utilizar mi voluntad y buen criterio para con-
trolar esa tendencia. De modo que eso es lo que intento
hacer.

A veces pienso que, si estuviera recuperada como para
escribir un poco, me sentirfa aliviada de la presién que
siento por esas ideas y me ayudaria a descansar.

Pero lo cierto es que me canso mucho cuando lo in-
tento.

Es muy desalentador no tener compania ni consejo en
mi trabajo. Cuando esté recuperada, John dice que invitard
al primo Henry y a Julia a pasar una larga temporada; pero
preferirfa poner fuegos artificiales en la funda de mi almo-
hada a estar rodeada de gente tan estimulante.

Ojald pudiera mejorar mds rdpido.
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Pero es mejor que no piense en eso. jlengo la extrafa
sensacién de que el papel pintado sabe que tiene una in-
fluencia nefasta en mi!

Hay una parte del disenio que se repite y parece como si
tuviera figuras con el cuello roto y ojos saltones que te ob-
servan boca abajo.

La constante e impertinente presencia de las figuras me
pone realmente furiosa. Se arrastran de arriba abajo y de
lado a lado; y esos ojos absurdos que miran sin parpadear
estdn por todas partes. Hay una parte en la que los trozos
del papel no coinciden, y los ojos suben y bajan por la linea
divisoria, uno un poco mds arriba que otro.

iJamds habia visto tanta expresividad en un objeto inani-
mado, y todos sabemos lo expresivos que pueden llegar a
ser! Cuando era una nifa pequena, solia quedarme despier-
ta por las noches. Me divertia, pero también pasaba mids
miedo, con las paredes lisas y el mobiliario sencillo, que el
que experimentaban los nifios en una tienda de juguetes.
Todavia recuerdo los guifios amables que me hacian los ti-
radores de nuestra vieja cdmoda y una silla que se parecia a
una buena amiga. Tenia la sensacién de que, si algo me
amenazaba, podia saltar a la silla y sentirme segura.

El mobiliario de la habitacién es inadecuado, ya que lo
tuvimos que subir del piso de abajo. Supongo que cuando
la usaban como habitacién de juegos tuvieron que sacar las
cosas de los nifios, jy no me extrafia! Nunca habia visto
tanto destrozo como el que han hecho los nifios aqui.

El papel pintado, como dije antes, estd arrancado a tro-
zos, a pesar de que estaba tan pegado a la pared como los
hermanos®. Los nifios tuvieron que emplear tanta pacien-
cia como animadversion para arrancarlo.

4 Para hacer hincapié en lo pegado que estd el papel a la pared, la na-
rradora establece un paralelismo con la alusién a un versiculo biblico en
el libro de Proverbios 18: 24 que dice: «qué amigo hay mds conjunto que
un hermano».
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Por otro lado, el suelo estd aranado, astillado y hendido.
El yeso de la pared estd agrietado por todos sitios, y la cama
grande y pesada, que es lo Gnico que hay en la habitacién,
parece como si hubiera pasado por varias guerras.

Sin embargo, a mi me importa bien poco todo esto, tan
solo me interesa el papel.

Ahora viene la hermana de John. {Es una muchacha en-
cantadora y me cuida mucho! Pero no quiero que me des-
cubra escribiendo.

Es el ama de llaves perfecta y entusiasta que no aspira a
tener otra ocupacion. jEstoy convencida de que cree que ha
sido la escritura la que me ha provocado la enfermedad!

Pero puedo escribir cuando estd afuera, y desde la venta-
na la puedo vigilar.

Hay una ventana por donde se ve claramente el camino,
un hermoso y serpenteante sendero a la sombra; y otra que
da al campo desde la que se ven una agradable y extensa
olmeda y unas praderas aterciopeladas.

El papel pintado estd disenado con tonos diferentes que
me resultan especialmente irritantes, ya que solo los puedes
ver dependiendo de la luz que los ilumine, y ni siquiera de
manera muy clara.

Sin embargo, en las zonas donde no estd descolorido y el
sol da directamente, puedo ver una extrana silueta amorfa
y provocadora que parece esconderse detrds del ilégico y
llamativo disefio principal.

iLa hermana estd en las escaleras!

X k%

Bueno, jya pasé el 4 de julio! La gente se ha ido y estoy
agotada. John pens6 que me sentarfa bien tener un poco de
compaiifa, asi que han venido a pasar una semana mamd,
Nellie y los nifios.

Por supuesto que no he tenido que hacer nada. Ahora es
Jennie la que se ocupa de todo.
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Pero, de todas formas, me canso.

John dice que, si no me recupero pronto, me llevard al
doctor Weir Mitchell® en otofo.

Sin embargo, yo no quiero ir de ninguna manera. Tengo
una amiga que se puso una vez en sus manos y dice que es
como John y mi hermano, ;o incluso peor!

Ademds, serfa un gran esfuerzo ir tan lejos.

Tengo la sensacién de que no merece la pena esforzarme
por nada. Me estoy volviendo muy asustadiza y quejica.

Lloro sin motivo y casi todo el tiempo.

No lo hago en presencia de John ni de otras personas,
solo cuando estoy sola.

Y ahora paso bastante tiempo sola. John estd en el pue-
blo muy ocupado con los casos graves, y Jennie es buena y
me deja sola cuando se lo pido.

Asi que paseo un poco por el jardin o por el agradable
sendero, me siento en el porche bajo las rosas, o permanez-
co tumbada en la cama buena parte del tiempo.

Me estoy acostumbrando a la habitacién, a pesar del pa-
pel pintado. O quizds sea gracias al papel pintado.

iLo tengo tan metido en mi mente!

Estoy echada en esta cama grande e inmévil, creo que
estd clavada al suelo, y sigo el dibujo todo el tiempo. Es
tan saludable como la gimnasia, te lo aseguro. Digamos
que empiezo por la parte inferior de la esquina que estd
intacta y he decidido, por enésima vez, seguir la evolu-
cién de este dibujo sin sentido hasta llegar a algin tipo de
conclusién.

Conozco un poco las reglas del disefio y sé que este di-
bujo no ha sido disefiado con ninguna de las reglas de la

5> El famoso doctor de Filadelfia Silas Weir Mitchell (1829-1914) de-
sarroll6 la famosa y controvertida cura de reposo para las mujeres con
depresion y otros trastornos nerviosos. De hecho, Charlotte Perkins Gil-
man fue su paciente, entre otras muchas escritoras y mujeres famosas de
la época. A este respecto, véase la Introduccién a esta edicidn.
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radiacion, la alternancia, la repeticién, la simetria ni nin-
gn otro modelo de los que conozco®.

Se repite de forma horizontal, pero no en sentido ver-
tical.

En cada tira del papel, se ve cémo se amplian los trazos
recargados —como si fuera «un roménico decadente» con
delirium tremens’— y deambulan de arriba abajo en co-
lumnas independientes e irregulares.

Por otro lado, los trazos también conectan en diagonal,
y los contornos esparcidos huyen en grandes olas inclina-
das de horror 6ptico, como si fueran un grupo de algas
marinas arrastrindose en plena persecucién.

La escena también se mueve horizontalmente, o al me-
nos eso parece, y me agoto al tratar de distinguir el orden
que sigue en esa direccién.

En un friso han utilizado una tira horizontal y eso gene-
ra mucha confusién.

Hay una esquina de la habitacién donde el papel estd
casi intacto, y cuando la luz se desvanece y el sol del atarde-
cer le da directamente, casi me puedo imaginar el disefio
radial con los interminables dibujos grotescos que parecen
formarse alrededor de un epicentro comun y que se preci-
pitan de cabeza con saltos igualmente inquietantes.

¢ La narradora muestra los profundos conocimientos que tiene sobre
las normas del diseno gréfico. Es obvio que hay un paralelismo entre
narradora y autora, ya que esta tltima habfa cursado estudios reglados en
este campo y era disenadora profesional de tarjetas de felicitacion y otros
objetos artisticos con los que se ganaba la vida de forma bastante exitosa.

7 El roménico es un estilo artistico arquitecténico que se basa en una
ornamentacién muy elaborada y en la repeticién de disefios complejos.
La relacién que establece la narradora entre los disefios del roménico y el
trastorno neuroldgico del delirium tremens no es baladi: las personas que
lo sufren, a rafz de la abstinencia alcohélica, manifiestan temblores, con-
fusién neuroldgica y terribles alucinaciones. En este momento crucial del
relato, la narradora ya ha cruzado, de forma clara, el umbral entre la
realidad y la fantasia.
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Me cansa mucho seguirlos. Creo que voy a dormir la
siesta.

No sé por qué deberia escribir esto.

No quiero.

No me siento capaz.

Y sé que John lo veria absurdo. Pero zengo que expresar
lo que siento y pienso de alguna manera u otra, jes un gran
alivio para mi!

No obstante, el esfuerzo es mds importante que el alivio.

Ahora me paso la mitad del tiempo con una sensacién
de pereza que me lleva a pasar mucho tiempo acostada.

John dice que no debo perder la energia y me obliga a
tomar aceite de higado de bacalao, muchos tdnicos y otras
cosas, por no hablar de la cerveza, el vino y la carne poco
hecha.

iMi querido John! Me ama tanto que le disgusta mucho
verme enferma. El otro dfa intenté tener una conversacién
seria y razonable con él para decirle que me gustaria que me
dejase visitar al primo Henry y a Julia.

Pero me contestd que no podia viajar y mucho menos
sobrellevar la estancia. Lo cierto es que no se lo pude argu-
mentar porque me puse a llorar antes de terminar de expli-
carselo.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para pensar de forma
clara. Supongo que se debe a mi estado de debilidad nerviosa.

Mi querido John me abrazd, me llevé arriba y me dejé
en la cama, se sentd a mi lado y empez6 a leerme, hasta que
me cansé.

Me dijo que soy su amor y su consuelo, que soy todo lo
que tiene, y que debo cuidarme y reponerme por él.

Me repite una y otra vez que nadie mds puede ayudarme a
salir de esto, que debo poner todo mi empefio y autocontrol,
y no dejar que unas absurdas fantasias terminen conmigo.

Hay algo que me consuela; el bebé estd bien, es feliz y no
tiene que estar en la habitacién con este horrible papel pin-
tado.
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iSi no la hubiéramos ocupado nosotros, hubiera sido para
esa bendita criatura! {De la que se ha librado el pobrecillo! No
dejarfa que ningtin hijo mio, una cosita tan pequefia e impre-
sionable, estuviera en un lugar asi por nada del mundo.

Jamds habia pensado en esto, pero es una suerte que
John me haya traido aqui después de todo. Puedo aguan-
tarlo mucho mejor que el bebé, por supuesto que si.

Lo cierto es que ya no se lo menciono a ellos —soy bas-
tante prudente—, pero de todas formas estoy muy alerta.

Hay cosas en ese papel que solo yo sé y nadie més las
sabrd nunca.

Detris del dibujo exterior, las formas més difusas se van
aclarando poco a poco. Siempre es la misma forma y es la
mds numerosa. Ademds, percibo la figura de una mujer
inclinada que se arrastra. No me gusta nada. jEmpiezo a
pensar que quizds John me deberfa llevar lejos de aqui!

* Xk

Es tan dificil hablar con John sobre mi caso porque es
sensato y me quiere mucho.

Sin embargo, lo intenté anoche.

Era una noche de luna llena. La luz resplandecia por
todas partes, como cuando sale el sol.

A veces me desagrada mirarla, se arrastra muy lentamen-
te, y siempre entra por una ventana o por la otra.

John estaba dormido y no me gusta nada tener que des-
pertarlo, asi que me quedé muy quieta, mirando el reflejo
de la luz de luna en el papel pintado ondulante, hasta que
senti miedo.

La figura borrosa de detrds parecia estar moviendo el
dibujo, como si quisiera salirse de él.

Me levanté en silencio y fui a ver de cerca si el papel se
movia de verdad y cuando volvi, John ya estaba despierto.

—¢Qué pasa, mi nifia? —me pregunté—. No vayas pa-
sedndote por ahi de esa manera, que vas a coger frio.
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Pensé que era una buena ocasién para hablar, asi que le
expliqué que alli no estaba mejorando y que deseaba que
me llevara lejos.

—Por qué, querida? —me pregunté—. Nuestro alquiler
termina dentro de tres semanas y no veo la forma de mar-
charnos antes. Las reparaciones no han terminado en casa y
me es imposible dejar la ciudad en estos momentos. Si estu-
vieras en peligro, por supuesto que buscarfamos una solu-
ci6n, pero estds mucho mejor, querida, aunque no lo notes.
Soy médico, querida, y sé lo que digo. Estds ganando peso,
tienes colores y tu apetito mejora, estoy mds tranquilo.

—No peso ni un gramo mds —le dije— ni mucho me-
nos. En cuanto al apetito, puede que sea mejor por la tarde
cuando estds aqui, pero por la mafiana, cuando te marchas,
es peor.

—;Bendita seas! —dijo—, y me dio un abrazo muy
fuerte. {Estards tan enferma como quieras! Pero ahora es
mejor que nos vayamos a dormir y hablemos por la ma-
fana.

—Y no te vas? —le pregunté con melancolia.

—Cémo no voy a irme, querida? Solo tres semanas mds
y haremos un viajecito agradable de pocos dias, mientras
Jennie termina de preparar la casa. ;De verdad, querida,
creo que estds mejor!

—iQuizds estoy mejor fisicamente...! —le dije, pero me
callé de inmediato porque se senté y me miré de una forma
tan penetrante, como si fuera de reproche, que no pude
decir ni una palabra mis.

—Querida mia —dijo—, jte ruego, por mi y por nues-
tro hijo, que nunca, ni por un instante, dejes que esa idea
se te pase por la mente! No hay nada més peligroso, pero a
la vez fascinante, para un caricter como el tuyo. ;No pue-
des confiar en mi como médico cuando te lo digo?

Asi que, por supuesto, no dije nada mds al respecto y nos
fuimos a la cama. El pensaba que ya me habia dormido,
pero me mantuve despierta durante horas, intentando di-
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lucidar si aquel dibujo de la superficie y el de detrds se
movian juntos o por separado.

X ko ok

A la luz del dia, en este dibujo se perciben una falta de
regularidad y un desafio a todas las normas establecidas
que, como resultado, produce una desagradable sensacién
para una mente normal.

El color es bastante repugnante, tremendamente exaspe-
rante e inestable, pero el diseno es una auténtica tortura.

Crees que controlas la situacién, pero cuando consigues
seguirlo, da un salto mortal hacia atrds y ahi lo tienes. Te da
una bofetada en la cara, te tira y te pisotea. Es como una
auténtica pesadilla.

El disefio exterior tiene la forma de un arabesco florido
que recuerda a una seta. Si eres capaz de imaginarte una
interminable sucesién de setas venenosas, germinando y
brotando en infinitas circunvoluciones, bueno, pues es
algo asi.

iEs asi, a veces!

Este papel tiene una caracteristica especial, algo que na-
die mds percibe, y es que se transforma a medida que cam-
bia la luz.

Cuando el sol penetra a través de la ventana que da al
este, el papel cambia a una velocidad increible. Por lo tan-
to, siempre estoy atenta a ese primer rayo de luz largo y
directo.

Es por eso mismo por lo que siempre estoy observandolo.

La luz de la luna ilumina el interior durante toda la no-
che, pero no sabria decir si se trata del mismo papel.

De noche, con cualquier tipo de luz, como la del cre-
pusculo, la de la vela o la de la lémpara y, la peor de todas,
la de la luna llena, jel disefio se convierte en unos barrotes!
Quiero decir que el dibujo exterior y la mujer que hay de-
trds son mds reales que nunca.
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Durante mucho tiempo, no me di cuenta de lo que ha-
bia detrds del papel, qué era aquella figura borrosa, pero
ahora estoy segura de que es una mujer.

De dia estd sometida y callada. Me imagino que es el
disefio lo que la mantiene tan quieta. Es muy desconcer-
tante. Yo también estoy tranquila durante horas.

Ahora paso mucho tiempo en la cama. John dice que es
bueno para mi'y que duerma todo lo que pueda.

De hecho, él insistié en que durmiera una hora después
de cada comida.

Estoy convencida de que es un hébito perjudicial, por-
que yo no duermo.

Y también induce al engano porque a ellos no les digo
que estoy despierta, jde eso ni hablar!

El caso es que John me empieza a dar un poco de miedo.
A veces estd muy extrafo, e incluso Jennie tiene una mira-
da impenetrable.

De vez en cuando se me ocurre, a modo de hipdtesis
cientifica, jque quizds se trata del papel!

He observado a John cuando no se da cuenta y entra en
la habitacién de repente con las excusas mds inocentes. ;Lo
he pillado mirando el papel varias veces! Y a Jennie también.
Una vez la pillé tocindolo.

No se habia dado cuenta de que yo estaba en la habita-
cién, y cuando le pregunté, con voz muy suave y de mane-
ra respetuosa, qué estaba haciendo con el papel, se volvid
como si la hubiera descubierto robando y me miré bastan-
te enfadada. ;Me reprendié porque la habia asustado!

Luego me dijo que el papel manchaba todo lo que toca-
ba, que habfa encontrado manchas amarillas en mi ropa y
en la de John, jy que debiamos ser més cuidadosos!

:No suena esto un poco inocente? Pero yo sé que ella
estaba analizando el dibujo, jy estoy empenada en que na-
die descubra su significado mds que yo!

* ok ok
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Ahora la vida es mucho mds emocionante de lo que era
antes. Verds, ahora tengo expectativas, deseos, y algo que
observar. Lo cierto es que como mucho mejor y estoy més
tranquila de lo que estaba anteriormente.

iJohn estd muy contento con mi mejoria! El otro dia se
rio un poco y me dijo que estaba progresando, a pesar de
mi papel pintado.

Yo zanjé el asunto con una sonrisa. No tenfa ninguna
intencién de explicarle que era precisamente gracias al papel
pintado, se habria burlado de mi. Puede que hasta hubiese
querido sacarme de aqui.

Y ahora no quiero irme hasta que lo haya averiguado todo.
Tengo todavia una semana mds, y espero que sea suficiente.

iMe encuentro muchisimo mejor! No duermo mucho
por la noche porque es muy interesante observar sus movi-
mientos, pero si lo hago durante el dfa.

De dia resulta muy cansado y desconcertante.

Siempre hay brotes nuevos en las setas y sombras amari-
llas por todo el papel. Pierdo la cuenta, a pesar de que lo he
intentado a conciencia.

iEse papel pintado tiene un color amarillo muy extrao!
Me hace pensar en todas las cosas amarillas que he visto,
pero no en las bellas, como los rantnculos, sino en otras
cosas malolientes, viejas y repugnantes.

Pero hay algo mds en este papel, jel olor! Me di cuenta en
cuanto entramos a la habitacién, pero con tanto aire y sol
no resultaba tan desagradable. Ahora que llevamos una se-
mana de niebla y lluvia huele mucho, tanto si estdn las
ventanas abiertas como si estdn cerradas.

El olor impregna toda la casa.

Me lo encuentro rondando por el comedor, merodean-
do por el salén, escondiéndose en el vestibulo y esperdndo-
me en las escaleras.

Me impregna el pelo.

Cuando salgo de paseo, si vuelvo la cabeza de repente y
por sorpresa, jahi estd el olor!
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iUn olor tan peculiar! He pasado horas intentando ana-
lizarlo para descubrir a qué me recuerda.

Al principio no es desagradable, es muy dulce, pero
resulta el olor mds sutil y penetrante que nunca haya per-
cibido.

Con este tiempo hiimedo tan espantoso, me levanto por
la noche y me lo encuentro rondando sobre mi.

Al principio me molestaba. Incluso pensé muy seria-
mente en quemar la casa para eliminar el olor.

Pero ahora ya me he acostumbrado. ;Lo tinico que se le
asemeja al color del papel es el olor amarillo!

Hay una marca muy curiosa en la pared, en la parte de
abajo, cerca del rodapié.

Se trata de una franja que recorre toda la habitacién,
incluso por detrds de los muebles, exceptuando la cama. Es
una mancha larga, recta y uniforme, como si la hubieran
frotado una y otra vez.

Me gustaria saber c6mo, quién y para qué la hicieron.
iDa vueltas, vueltas, vueltas, y mds vueltas y me marea!

Por fin, he descubierto algo.

Después de tanto observarla por la noche, que es cuando
mds cambia, he podido dar con la solucidn.

El disefio de delante 57 se mueve, ;y no me extrana! ;La
mujer de detrds lo sacude!

A veces pienso que detrds hay muchas mujeres y, en otras
ocasiones, que solo hay una, que se arrastra muy deprisa y
su movimiento provoca que todo se sacuda.

En las zonas mds claras se queda quieta, pero en las os-
curas, se agarra a los barrotes y los zarandea con fuerza.

Siempre estd intentando escapar entre los barrotes, pero
nadie puede escapar del dibujo. Estrangula a quien lo in-
tenta. Creo que por esa razén tiene tantas cabezas.
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Cuando escapan las cabezas, el dibujo las estrangula y las
coloca bocabajo jy los ojos se les ponen blancos!

X ko ok

iCreo que la mujer sale de dia!

Y te diré por qué, pero que quede entre nosotras, jla he
visto!

iLa veo desde todas mis ventanas!

Es la misma mujer, lo sé, porque estd siempre arrastrin-
dose, y la mayoria de las mujeres no se arrastran de dia.

La veo por el largo camino arrastrdndose bajo los drbo-
les, y cuando pasa un carruaje se esconde bajo las zarza-
moras.

No la culpo lo mds minimo. {Debe ser muy humillante
que te sorprendan arrastrdndote a plena luz del dia!

Siempre cierro la puerta con llave cuando me arrastro de
dia. De noche no puedo hacerlo porque sé que John sospe-
charfa algo enseguida.

Y John estd tan raro ahora que no quiero molestarlo.
iOjald se pudiera ir a otra habitacién! Ademds, no quiero
que nadie mds que yo se encuentre por la noche con esa
mujer.

Me pregunto si podria verla desde todas las ventanas a la
vez.

Sin embargo, por mds que me dé la vuelta muy répido,
solo la puedo ver desde una ventana a la vez.

Y aunque no la pierdo de vista, jcreo que ella se arrastra
mis rdpido de lo que yo tardo en darme la vuelta!

Alguna vez la he visto en el campo arrastrdndose tan ra-
pido como la sombra de una nube movida por un viento
fuerte.

iSi al menos pudiese despegar el disefio de delante del
que hay detrds! Quiero intentarlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa curiosa, jpero esta vez no la
contaré! No conviene confiar demasiado en la gente.
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Solo quedan dos dias para arrancar el papel, y creo que
John empieza a darse cuenta. No me gusta lo que veo en
sus 0jos.

Le he oido hacerle muchas preguntas de cardcter profe-
sional sobre mi a Jennie. Ella le hizo un informe excelente.

Le dijo que dormia mucho durante el dia.

John sabe que no duermo muy bien por la noche, jy eso
que procuro no hacer ruido!

Me hizo toda clase de preguntas y fingi6 ser muy carino-
so y amable.

i{Como si no lo conociera!

Aun asi, no me extrafa que él actie de esa manera, des-
pués de haber dormido durante tres meses con este papel.

Aunque solo me interesa a mi, estoy segura de que tam-
bién les afecta a John y a Jennie en secreto.

* k%

iViva! Hoy es el tltimo dia, pero estd bien. John pasard
la noche en la ciudad y no saldrd hasta esta tarde.

Jennie queria dormir conmigo, jla muy astuta!, pero le
dije que, sin duda, descansaria mejor sola.

iFui muy lista porque en realidad no estaba sola! En
cuanto salié la luna y esa pobre cosa empez6 a arrastrase y
a sacudir el dibujo, me levanté y corri a ayudarla.

Yo tiraba y ella sacudia el papel, yo sacudia y ella tiraba,
y antes del amanecer ya habifamos arrancado casi todo el
papel. Era una franja que llegaba hasta mi cabeza y que
daba media vuelta a la habitacién.

Y cuando sali6 el sol y ese espantoso dibujo empezé a
reirse de mi, jdecidi que acabaria con él hoy mismo!

Nos vamos manana y estin bajando todos mis muebles
para dejarlo todo como estaba antes.

Jennie miré a la pared con asombro, pero le dije con
alegria que lo habia hecho para vengarme de aquella cosa
perversa.
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