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Presentación

Descenso a Periferia es un trabajo sobre los servicios sociales en
una gran ciudad española, pero se pretende más. Aborda esa que se ha
llamado «la última red del sistema de protección social», hoy por hoy
algo así como los sótanos del Estado de bienestar, pero no como algo
muy especial, como si se tratara de un territorio en el que ocurren cosas
extrañas y por donde pasa gente diferente, llámese excluida, llámese
marginal. Se ha impuesto este libro una difícil tarea: crearse su propio
lector, un lector a su pesar.

No hubo encargo, ni vaticinio de necesidad, más bien al contra-
rio. Los servicios sociales no interesan a nadie. Intelectualmente, claro
está. Que nadie piense que hablamos de política abstracta y principios
de fe, ni de todos esos que los defenderían hasta la muerte sin que de
verdad les importen demasiado, al menos al modo en que deben impor-
tar las cosas que importan, con esa mezcla de amor a lo concreto, reco-
nocimiento de la fragilidad de todo acuerdo humano y curiosidad que
no se detiene ante las preguntas difíciles, esa mezcla que tan cara se nos
hace en ciertos campos y ante ciertas verdades. Descenso a Periferia se
propone alterar ese estado de cosas. Los servicios sociales interesan a
unos pocos. Descenso a Periferia busca cautivar la atención y el ánimo
del resto.

No hubo encargo ni vaticinio y sí el presentimiento de un enorme
obstáculo. ¿Quién iba a leer un libro sobre los servicios sociales? ¿Aca-
so no es verdad que los libros suelen gustar porque nos hablan de noso-
tros mismos? ¿No ha dicho alguien que los mejores libros son los que
construyen alma? Descenso a Periferia se esforzó desde el principio en
vencer esta dificultad. El autor espera haber sido capaz de brindar bue-
nas razones para la lectura.
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Se presentan aquí dilemas y experiencias de la vida de los clientes
de los servicios sociales, aventuras y desventuras de los profesionales,
conflictos, luchas, situaciones y pasiones, de unos y de otros... la mate-
ria, en fin, de la que están hechos los animales pensantes, sufrientes y
dependientes. Se ofrecen también discursos, muchos discursos, manu-
facturados dentro y fuera, explícitos e implícitos, familiares y reconfor-
tantes los unos, controvertidos y retadores los otros. Palabras, muchas
palabras, de los entrevistados y del autor; palabras de esas que usamos
todos, que nos conciernen a todos; palabras que sazonan y dan sentido
a la experiencia. Afirmaciones, juicios y opiniones sobre la motivación
humana, los ideales, la estructura burocrática, los mejores medios, la
persona, el bien, la moral, el sufrimiento, etc. Conclusión: Descenso a
Periferia nos habla, sí, de nosotros mismos. «De alguna manera»... ¡por
supuesto!

La ciudad de la que se habla importa poco (ella misma ha cambia-
do desde que se escribió este libro). Más allá de esto o de aquello, Des-
censo a Periferia la sobrevuela. Quien conozca bien la realidad que lo
inspiró, se reconocerá en sus páginas, pues detalles no le han de faltar,
pero nadie debería leerlo en clave local. Sería ésta la peor de las lectu-
ras posibles.

RAFAEL ALIENA
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Nota explicativa

Este trabajo fue beneficiario de la Beca de Investigación Social
que concedió el Excmo. Ayuntamiento de Valencia en el marco más
amplio de los II Premios «Valencia se Solidariza», que reconocen y
premian el trabajo de las entidades de voluntariado que desarrollan pro-
yectos en la ciudad. La concesión fue acordada por su Comisión de
Gobierno en sesión ordinaria celebrada el día 30 de diciembre de 1999.

El proyecto de investigación seleccionado llevaba inicialmente el
título de Los servicios sociales de la ciudad de Valencia. El trabajo
final fue entregado en diciembre de 2001 (dos años después de la con-
cesión de la beca de investigación, en cumplimiento de las bases de la
misma) con el título Descenso a Periferia. Una visita a los servicios
sociales de la ciudad de Valencia.
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Los niños1

1.  VISITARÁS PERIFERIA

Los servicios sociales son los grandes desconocidos. La ciudad
ha comisionado a una persona para que libre visita y nos informe de
qué se hace y se dice en ellos. No estamos autorizados a revelar su
nombre. Le llamaremos «el visitante».

He seguido sus pasos desde que recibió el encargo. Se le llamó y
se le dijo: «Recorra nuestros centros, entrevístese con quien desee, mire
cuanto pueda y háganos llegar sus impresiones. No queremos un espe-
cialista. Escriba para todos. Nuestros técnicos le darán cuanta informa-
ción necesite».

El narrador, es decir, yo, no importa. Le sigo por mandato y se lo
cuento a ustedes, a mis jefes y a mis colegas. A veces comentamos sus
peripecias o sus averiguaciones entre nosotros. No siempre nos fiamos,
y más de una vez hemos pensado que no fue ésta una buena idea. «He-
mos», digo. Sí, mis amigos y yo, humildes servidores públicos, invo-
lucrados todos como estamos en esta investigación, siempre interpela-
dos por este visitante, a veces molestos por su espíritu olímpicamente
inquisitivo.

Les recordará este personaje a tantos cuantos extranjeros han re-
corrido las tierras de nuestro país. Su mirada es extraña: mira desde el
exterior, aunque siempre ha querido que sus observaciones e indaga-
ciones fueran de provecho para los de dentro.

Los de dentro son psicólogos, trabajadores sociales, pedagogos y
educadores, aunque no siempre estén contratados como tales. Habitan
el territorio de lo social, ese gran desconocido. Integran los equipos de
los centros municipales de servicios sociales, una especie de ambula-
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El trabajo de lo social2

1.  LA MISIÓN

El visitante tiene sobre su mesa una pila de documentos y libros.
Se le dijo «mire usted qué se hace por ahí dentro» y se lo ha tomado en
serio. Le cuesta encontrar un nombre y juega, de momento, con varios.
Intuye una guerra civil de las palabras, con ejércitos de profesionales
en respaldo de cada posición.

Podría hablar de intervención social o de acción social; nada tiene
contra ellos. Utilizará, sin embargo, trabajo social.

Su elección tiene un riesgo. Sabe que cuando anuncie que éste es
el tren del trabajo social se le apearán muchos profesionales, algunos
de ellos incluso en marcha. Guerras.

El visitante ha leído que en otros países este asunto es más pacífi-
co. Le gustaría que sus lectores pensaran que el trabajo social es como
la construcción, esto es, un sector de actividad, una empresa humana,
en la que colaboran los más diversos oficios, desde albañiles hasta
yesistas. Imposible. No le va a dar más vueltas.1

Lee y relee cuanto puede y lleva ya mucho hablado en Periferia.
El visitante es impaciente. Pasa a la acción.

Definir es tarea de héroes. Daré una definición que, por simple,
hasta me compromete. El trabajo social pretende ayudar a las personas
a que resuelvan sus problemas. Podemos mejorarla. El trabajo social

1 Este párrafo y el anterior están inspirados en el texto de J. Rouzel «Travail social: tout
le monde descend» que recoge su intervención en las «Entretiens de Saint Etienne»
en noviembre de 1998; bajado de Internet: <http://www.chez.com/rouzel/textes.htm>.
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tunidad, reponen a los aguiluchos a su lugar; la madre, superada la sor-
presa inicial, los acepta, júbilo entre los humanos; los alpinistas vuel-
ven para alimentarlos y cuidarlos; «es duro separarse de ellos, es como
cuando los hijos se van de casa». Estamos en una isla en medio del
océano. El ser humano es el culpable. El águila, símbolo de indepen-
dencia y de fuerza, su cliente.

—Las águilas –habla un científico con un buen anorak– pertene-
cen a este lugar. Dentro de veinte años podrán criar sin nosotros, ahora
no. Las hemos llevado al declive y la extinción. Somos los únicos que
pueden ayudarlas, porque ellas, de momento, no pueden. Más tarde sí.
Cuando las vemos crecer, se refuerza nuestra esperanza de que puedan
sobrevivir y de que las conservaremos para el futuro. Nuestra supervi-
vencia depende de ellas, son parte de nuestra existencia, son parte de
nosotros. Lo que aquí está ocurriendo es un símbolo de esperanza para
las águilas y para la especie humana.

Al visitante siempre le ha parecido que estos tipos eran gente cu-
riosa: ese sentido de la unidad cósmica y de la interdependencia, ese
deseo vehemente de reparar, de compensar; la asunción de la inmensa
culpa de la humanidad, la convicción de que colgándose de una pared,
con gestos tan menudos, contribuyen a cambiar el mundo. Lo tienen
claro, hasta ofende lo que pueden llegar a gastarse en una de esas aves.
A nuestro personaje se le va la mente, pero no lo olvida: aguiluchos, no
clientes. En Periferia no hay paredes. ¿Puede alguien razonar que nues-
tra supervivencia depende de ellos?
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Información,
orientación, ayudas3

1.  TIEMPOS DE INTERENED

Las primeras semanas fueron para el menor. El visitante sabe ya
de los desvelos de Periferia por proteger, promover y reeducar (quizá
no se diga de este modo) a todos esos niños y adolescentes que pueblan
el mundo. Apasionante, lo dirá por doquier. Periferia aquí es en parte el
brazo de la ley y en parte el de la educación moral; su tropa arregla
familias o las rompe; ayuda con dinero, en parte para asegurar que los
niños tienen lo necesario, en parte para aliviar tensiones familiares.

Queremos saber a qué va la gente a las bases, los que van de libre
voluntad, por supuesto; cómo van, qué esperan, con qué se encuentran.

El visitante tiene mañana una cita con una trabajadora social res-
ponsable de lo que aquí se conoce como el servicio de información,
orientación y asesoramiento, algo así como el primer punto de contacto
para muchos de los que acuden en busca de ayuda (¿para qué, si no,
acude uno a Periferia?). Si el que entra fuera un empresario y quisiera
hacer negocios con el Japón, iría al consulado. Si hubiera heredado o
tenido unos ingresos anuales de generación plurianual, acudiría a un
asesor fiscal o a los mismos muy amables recaudadores. Si fuera un
consumidor defraudado, sabría en donde le esperan. La gente tiene esa
linda costumbre de buscar consejo, información y apoyo práctico, y
más si de por medio hay dinero, ayudas, reparaciones, exenciones, des-
gravaciones, préstamos sin interés, subvenciones a fondo perdido, be-
cas, etc.

Vivimos en la sociedad de la información. Nuestro amigo quiere
figurarse que es un cliente de Periferia –vanidad de vanidades para quien
posee la gracia–, o su amigo o asesor, esa persona que siempre echa una
mano, pero un cliente de un tipo especial. Quiere imaginar que no todos
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enmiendo yo la plana». El escribidor se puso el bonete de arbitrista y
arregló nuestra agujereada malla de la protección social. Vivienda, pen-
siones, las prestaciones para las amas de casa... nada humano le fue
ajeno. Lidió en cuestiones de competencias («sí puede, sí, ciudad, no lo
dude y actúe»), se apoyó en la Carta Magna, urgió a los poderes públi-
cos a que actuaran coordinadamente y hasta nos reconvino un poco a
todos, ciudadanos y votantes, políticos y gobernantes: «hay, pero está
mal distribuido». Acabamos en el imperativo categórico. Redistribución.
Su madre, Viuda Dos, era ya un miembro del importante colectivo de
personas con escasos recursos económicos. Hagan algo, por Dios... y si
tienen a bien seguir mis sugerencias, acredítenmelo. Necesito saber,
necesitamos saber, yo y todos los defensores decentes del importante
colectivo de personas con escasos recursos económicos, que ustedes
han sido sensibles al Problema.

¿Qué pide ahora? Ayuda económica, por supuesto, porque nadie
ha de tener que vivir con la ayuda constante de sus hijos. También el
pago de la contribución urbana con una prestación social remunerada.
Se le pide a la ciudad que considere la posibilidad de que Viuda Dos,
esa madre tan amada, tan querida, salga a cuidar ancianos, a ayudar a
cruzar la calle a los niños que salen del colegio o vaya usted a saber
qué, a seis euros la hora, como las empleadas del hogar, hasta comple-
tar la suma.

El asunto sería disparatado, piensa el visitante, si no fuera porque
el escribidor tiene razón. ¿Por qué la ciudad no puede prever una mino-
ración o exención del pago de la contribución para determinados supues-
tos? ¿No han de poder mejorarse las ayudas a la vivienda? ¿Las presta-
ciones económicas existentes están escritas en las tablas de la ley?

El escribidor tiene razón a pesar de él. ¿Es mejor contentarse con
una dentadura gratis? Lo malo es que olvida ese pequeño detalle de que
quizá los hijos sí deben cuidar y mantener a sus progenitores. Nos em-
barcaremos en grandes empresas, pero deberemos mirar bien que el
producto de Periferia no sea un tipo como nuestro escribidor. Es triste
pensar que las grandes causas siempre han requerido de individuos pe-
queños.
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Los viejos4

1.  BIENAVENTURADAS HORMIGAS

Diez de la mañana, los expedicionarios ultiman detalles: carpeta,
bolígrafo, expedientes, teléfonos, direcciones. Hoy se visita la parte alta
de Periferia, en donde viven unos individuos extraños pero cada vez
más numerosos que se llaman personas mayores, ancianos y viejos,
muchos de ellos solos. Es gente que subió a las montañas, a veces con
compañía y otras sin ella, pero que, llegada la hora del descenso, ya no
encontró la ayuda necesaria. Un viaje a la llanura resulta hoy muy difícil.
Algunos no quieren, para otros ya es tarde y para muchos no hay aloja-
miento. La expedición tiene previsto ver cómo están las cosas. A algu-
nos habrá que hacerlos descender, para el resto, la mayoría, habrá que
encontrar los apoyos necesarios. La vida allí es dura. Tareas cotidianas
como asearse, limpiar la casa e ir de compras se vuelven grandes em-
presas, peligrosas. Quien de joven corría bien los cien metros, encuen-
tra aquí difícil dar dos pasos. Se ven muchos andadores, pasamanos y
bastones; la gente recurre a los trucos más ingeniosos para conseguir
subir las escaleras que dan acceso a sus viviendas. Hace frío, el invier-
no es duro. Los habitantes de las alturas salen poco a la calle. El teléfo-
no los puso en el mundo. No lo hizo Periferia, pero fue una gran obra
social. La televisión, ese invento diabólico, pérfido destructor de los
mejores valores de la civilización occidental, completó la obra social.

¿Puede usted imaginarse la cantidad de solteros y viudos que pue-
blan las alturas? Hombres y mujeres, viejos y viejas, gente humilde que
perdió su báculo o que no consiguió coger el tren de la vida, trabajado-
res impenitentes durante cuarenta o cincuenta años, montando antenas
o cosiendo cortinas. Mujeres muchas de ellas, pues aquí predominan,
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Los pobres5

1.  EL VECINO DEL QUINTO

El próximo miércoles el visitante tiene una cita con un profesio-
nal que trabaja en asuntos de pobreza e inserción. Junta hoy sus conoci-
mientos sobre la materia.

Sabe, por ejemplo, que estas ayudas son modestas, que Periferia
ya no marca a los que las reciben con el estigma del pobre (solía poner-
se otrora, a hierro candente, en su mejilla derecha) y que, cada vez más,
los pagos han ido asociándose a cursos, actividades varias y a empleos
temporales, condicionados incluso a que el beneficiario se esfuerce de
verdad, cuando acaso puede. Una, dos, tres oportunidades... fuera (nor-
malmente).

Es así, no debe extrañarse, querido lector. No estamos en el territo-
rio de la universalidad (prestaciones para todos), ni en el de la contribu-
ción y el seguro (todos pagamos, bolsa común y riesgos compartidos).
Periferia no es la sanidad o la educación públicas, universales, gratui-
tas; no es la gigantesca Seguridad Social, de cuya salud tantísimo ha-
blamos, las pensiones de jubilación, las prestaciones de desempleo, las
incapacidades. Periferia es Periferia, y aquí sólo recibe dinero quien
demuestre que lo necesita mucho.

Es así porque las dotaciones presupuestarias son liliputienses y es
así, seguramente, porque, en el fondo, no estamos preparados para pre-
miar a quien no previó y llevó una vida desordenada, al mal calculador,
irreflexivo, que no supo cultivar sus apoyos sociales, aventurero y bri-
bón, impaciente, dispendioso y... Sí, sí, el visitante se embala. No tiene
razón: la mala suerte, las injusticias, la violencia padecida, la debilidad
frente al abusador, las rupturas matrimoniales, los jóvenes emancipa-
dos que no quieren volver, la enfermedad mental, la mala o nula forma-
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Los clientes6

1.  CABALLEROS, PÍCAROS Y SUBORDINADOS

En el diseño de una política social, los supuestos acerca de las
motivaciones y comportamientos humanos son fundamentales. Los
responsables de las políticas públicas las diseñan basándose en el
supuesto de que los individuos afectados por ellas se conducirán
de cierta manera, y que obrarán así debido a que tienen determi-
nadas motivaciones. A veces, estos supuestos sobre las motiva-
ciones y conductas son explícitos, pero con mayor frecuencia son
implícitos y trasuntan los valores o creencias inconscientes de estas
autoridades. Lo cierto es que, conscientes o no, estos supuestos
rigen la forma en que se construirán las instituciones de bienestar
social. Por ejemplo, un estado benefactor construido sobre la base
de que la gente se guía primordialmente por su interés personal
–que los seres humanos son pícaros– sería muy distinto de otro
construido sobre la base de que la gente es predominantemente
filantrópica o altruista –que las personas tienen, a diferencia de
los pícaros, una conducta caballeresca–. Análogamente, si los res-
ponsables de las políticas públicas parten de la premisa de que la
gente es en esencia pasiva –de que los seres humanos no son ca-
balleros ni pícaros sino subordinados–, las medidas en cuestión
serán muy diferentes de las proyectadas sobre la base de que los
seres humanos reaccionan activamente a las estructuras de incen-
tivos con las que se encuentran.

Es de una lectura que lleva el visitante entre manos y que parece
inquietarle sobremanera.1 Si tratamos a los pícaros como caballeros o

1 Julian Le Grand, «¿Caballeros, pícaros o subordinados? Acerca del comportamiento
humano y la política social», en Desarrollo económico, vol. 38, núm. 151 (1998), pp.
723-741.
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Las nuevas fronteras
de lo social7

1.  BUENAS TARDES

En deuda con Felipe Alcalá-Santaella1

Quiero agradecer en primer lugar a... Así comienzan la mayoría
de las conferencias. Quien habla dirige el departamento de inteligencia
civil en Periferia, estudios, programas... asuntos éstos –como todo el
mundo sabe– de leve importancia. Al visitante se lo han aconsejado y
está hoy entre el público, con nosotros. Al final se llevará a casa un
buen diagnóstico del cambio social al que debe dar respuesta Periferia.
Hay que acudir a quien sabe.

El conferenciante, sin embargo, es modesto. Le han invitado como
experto, pero él advierte: veo pocas caras. Esto le da un conocimiento y
una visión de conjunto más amplia, pero le hace asumir también –así lo
advierte– el riesgo de que lo que diga –en ausencia de personas con
rasgos físicos determinados, con nombres y apellidos en quien recono-
cer los diagnósticos generales, las necesidades y las demandas– quede
como algo lejano y abstracto. Por tanto, máximo respeto y prudencia.
Perfecto.

Le han llamado para hablar de la exclusión social. El conferen-
ciante, según nos dice, va a centrarse en las transformaciones que se
están produciendo en todos los ámbitos de la convivencia: «cuando las

1 Reproduzco, con algunas pequeñas modificaciones, la primera parte de su conferen-
cia «Exclusión social y política de servicios sociales», impartida en el Aula de Cultu-
ra de la Caja de Ahorros del Mediterráneo en la localidad valenciana de Torrent en
diciembre de 2001. Agradezco al autor el permiso para reproducir su texto.
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La douce empathie1

1.  FLORES DE INVERNADERO

El visitante vuelve hoy a las aulas. Añora sus tiempos de universi-
dad, aunque no dejan de asegurarle que ésta ya no es lo que era. Son las
ocho y media de la mañana, una hora que no debería existir en los relo-
jes. La sala está llena. La profesora que le ha sido recomendada domina
el arte de la docencia, es atractiva y se mueve bien en el escenario.
Recoge alumnos de otros estudios, atraídos por su reputación. Todo el
mundo toma apuntes aplicadamente. Un alumno mordisquea un boca-
dillo. Todo ha cambiado.

La profesora habla hoy de algo de lo que nuestro personaje ya ha
oído. Una «relación de ayuda»1 es una en la que al menos una de las
partes intenta promover en el otro el desarrollo, la maduración y la ca-
pacidad de funcionar mejor y de enfrentar la vida de manera más ade-
cuada. En otras palabras, es aquella relación en la que uno de los parti-
cipantes hace surgir, de una o ambas partes, una mejor apreciación y
expresión de los recursos latentes del individuo y un uso más funcional
de éstos.

Bien está. Prosigue con uno de los vicios más arraigados en el
sistema. Este autor lo define de este modo y el otro de aquel otro. Inter-
minable. Los alumnos parecen creer que cuantas más definiciones con-
sigan recordar mejor será su cotización. Lo copian todo.

1 En esta sección se presentan algunas ideas del psicólogo C. R. Rogers que tomo de su
libro El proceso de convertirse en persona. Mi técnica terapéutica (Barcelona, Paidós,
1972), y más en concreto de su capítulo 3, «Características de una relación de ayuda».
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presiones y los requerimientos que juzgues más importantes. Siempre
hay signos menores que se esfuerzan por llamar tu atención: pistas,
indicios, intuiciones. Lo primero es lo primero. No te pierdas.

Teme por encima de todo el escándalo y que te carguen con el
muerto, a la prensa y a tus superiores. Que tu nombre sólo figure en la
guía de teléfonos. No dejes nunca de actuar, aunque sea con precipita-
ción, y no olvides que no hay nada peor que no hacer nada. «¿Qué
hacían en Periferia mientras sucedía esto o lo otro?». «¡Ha tenido que
llegar una desgracia para que reaccionen!»... deberías conocértelo. Ben-
dice aquel día en que decidiste que no te arriesgabas. Ese es el camino.

Entérate: tu mundo no es el de tus clientes. Hablarás con ellos tan
claro como sabes, ajustarás tu registro, te repetirás y no te importará, te
asegurarás de que te entiendan... ellos no lo harán. No inviertas en esta
ruinosa empresa tus pequeños capitales. Presérvate para algo mejor.

Escucha lo justo, desconecta de vez en cuando. Eres un profesio-
nal: ya sabes lo que te van a decir. El mundo es infinito, rebájalo. Redu-
ce los picos, haz que desaparezcan las irregularidades y los salientes.
Interpreta, decide. Recuerda que estamos con los niños... ¿qué ha de
decirnos un progenitor que desatiende a su hijo?, ¿qué si le maltrata?,
¿qué si...? Escucha, pero no te molestes demasiado. Ver las cosas desde
demasiados ángulos te conducirá a la parálisis.

Sé parco en tu escritura. Escribir no es fácil y nadie te ha enseña-
do. Estás solo ante el papel, con poca ayuda de los que cobran por pen-
sar. Anota lo más importante, no revises, ni dejes dormir un escrito. La
información detallada de cada caso, tus averiguaciones, las razones que
te llevan a tomar una decisión... tú ya las sabes, y no sobra el tiempo.

No seas demasiado exigente contigo mismo. Eres un profesional,
pero no estás libre de prejuicios. Cuando hablas con tus familias, emergen
tus demonios, tus deficiencias, tus prisas. Dirigen tu mirada, obstruyen
tus oídos, animan tu juicio. Lo hacen casi en silencio, con una fuerza
muy tranquila. Somos humanos, no lo olvides. ¡Qué le vamos a hacer!

Tendrás miedo, cállatelo. La amenaza y la agresión están en este
mundo y tú no eres nadie. No pidas ayuda, no sirve de nada. Solicita un
desplazamiento, ponte a resguardo. Asúmelo, aprende a sortear los obs-
táculos.6

6 La inspiración inicial para esta pieza vino de las advertencias dadas en una publica-
ción británica orientada a mejorar la actuación pública de protección y promoción del
menor. Obviamente, la utilización que yo hago aquí las desvirtúa por completo, hasta
darles el sentido contrario. La fuente es el cuadro «Initial assessment and enquiries:
Ten pitfalls and how to avoid them». Department of Health, Home Office, Department
for Education and Employment, Working Together to Safeguard Children (London,
The Stationery Office, 1999), p. 44.
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Testimonios profesionales2

1.  ELOGIEMOS AHORA A MUJERES FAMOSAS

Reproducimos aquí dos reflexiones que ha recibido nuestro per-
sonaje durante estos últimos días. Le han llegado por escrito, de dos
excelentes colaboradores que tiene.1 Sólo puede estar agradecido, muy
agradecido. En Periferia, como en cualquier parte, la gente quiere ser
escuchada.

1

Concibo mi oficio como un empeño que se sitúa a caballo entre
las necesidades de la vida y las dificultades para su provisión y creo que
éste es un hermoso y pobre empeño. Hermoso porque, a pesar de que
estamos saturados de diálogos técnicos, papeles, reuniones y discursos,
trabajamos con las personas y las ayudamos a encontrar soluciones.
Pobre porque nos topamos siempre con nuestras limitaciones técnicas,
profesionales y también personales.

Los servicios sociales son un logro. Nunca antes se pretendió tan-
to con tan pocos medios y es mucho lo que se hace: el trabajo cotidiano,
la escucha, el diálogo, la busca y rebusca de soluciones, etc. No se ha
conseguido, desde luego, aquello que pretendía alguna de nuestras le-

1 Todos los textos y conversaciones que aparecen recogidos en este capítulo son reales,
aunque han sido modificados en su estilo. No hay aquí recreación ni construcción a
partir de ideas, imágenes, discursos o frases recogidas en el trabajo de campo. Debe
advertirse que quedan aquí plasmadas las opiniones de cuatro trabajadores sociales
especialmente reflexivos y formados.
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V: ¿En dónde queda el cuerpo de conocimientos profesionales?
P: Sin método no hay nada, no discutiremos sobre ello. Está muy

bien, es imprescindible; nunca diré lo contrario. Pero muchas veces se
convierte en una carcasa vacía; está ahí, se aplica, adquiere su propia
dinámica. En realidad, pienso en una mezcla de profesional moderno y
muy cualificado y de persona que posee las ambiciones intelectuales
del Renacimiento.

V: Me gusta tu propuesta, pero has de admitir que casa mal con la
lógica de unas profesiones que encuentran su razón de ser y su poder en
la posesión de un saber técnico.

P: Desde luego, pero a mí ahora me preocupa más mi organiza-
ción. Lo que yo sugiero es difícil si tienes a una parte de los profesiona-
les haciendo lo mismo durante demasiado tiempo. Se corre el riesgo de
perder la frescura, y la pierdes, te dejas llevar, como el corcho en una
corriente de agua. Se nota mucho. Mi planteamiento se da de bruces
con el tram-tram que genera toda gran organización. Más porque, como
no puede dejar de ser de otro modo, las grandes organizaciones tienen
procedimientos burocráticos, regulares y abstractos. Esto choca desde
luego con la lógica de un trabajo que tiene en su base una relación de
cara a cara en la que las dimensiones humanas que se ponen en juego
son irreductibles.

V: ¿Y qué solución hay?
P: Sé que es difícil y que la propia profesión se mostrará renuen-

te. Admito incluso que hay razones de eficacia y eficiencia que justifi-
can que las cosas se hagan del modo en que se hacen, pero me gustaría
que todo esto se pensara al menos como un problema. Yo no sé qué
solución hay, pero consideremos al menos la cuestión. ¿Podemos hacer
algo? ¿Las medidas que se sugieren son viables? ¿Hay tal o cual coste
que las vuelve desaconsejables? La solución, si la hay, ya llegará; lo
prioritario es plantear este asunto como un problema que debe ser pen-
sado.
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Actores
en una empresa cooperativa3

1.  LA TRAGEDIA DE LOS HACEDORES DE INFORMES

La filiación es ya casi el último vínculo incondicional e indisolu-
ble que nos queda... así va razonando nuestro visitante. «Las familias
con problemas tras las rupturas tienen desde hoy un lugar donde encon-
trarse», es del periódico. El gobierno autonómico ha abierto el primer
«punto de encuentro» para mediar en las situaciones de ruptura fami-
liar. Meterá allí a abogados, psicólogos, trabajadores sociales y demás.
Mediación es la palabra. «El derecho fundamental del menor a mante-
ner la relación con ambos progenitores y su respectiva parentela». Et-
cétera.

En Periferia se conocen todos estos centros. Tienen guías, recor-
tes de prensa, contactos... no pueden permitirse no conocer el terreno.

—Si mañana entra alguien por esa puerta con un problema de
visitas, si te toca atender a un niño con necesidad de padre, si te enfren-
tas con una mortífera disputa matrimonial en la casa de uno de tus ni-
ños... y tú, cuando lo contaron, estabas en Babia o en el café, lo lamen-
tarás. Esto es un recurso. No podemos hacerlo todo, vamos desviando.
Somos como el centro de una red. En teoría.

El visitante obtiene respuestas. Había oído hablar de los recursos.
Recursos por aquí, recursos por allá, de unos y de otros, pequeños y
grandes, públicos y privados, una asociación de mujeres que monta gru-
pos de autoayuda o un servicio público que ofrece asesoría legal, los
alcohólicos rehabilitados y el Instituto de la Tercera Edad Rejuveneci-
da. Un día consultó un muy abultado volumen que quería recogerlo
todo. Son muchos los actores, realmente muchos. Forman, según su
informante, una red.
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La moral y la práctica4

1.  UN TRABAJO DEMASIADO DURO

El visitante ha seguido yendo por el primer centro base que pisó.
Se deja caer y escucha, acompaña a unos y otros y es testigo de muchos
encuentros, comentarios y conversaciones. Hoy no se le ha presentado
mal el día.

—Me hablas y me cuentas –es Menor Tres la que habla– y ya sé
que todo tiene su explicación. Todo menos admitir la realidad. Pedro
está en libertad vigilada. Tus hijos acaban siempre metidos en líos.

—Para ti es fácil. A mí me gustaría que fueran al instituto, pero ya no
puedo más. No puedo más, tengo un sufrimiento que me llega hasta los
pelos. Te lo pone muy malamente la sociedad; te ponen la soga al cuello.
Tiene una la tentación de tirar la toalla. ¿Quién tiene la culpa de eso?

—Pero eso no vale...
—Tú dirás. Si a mi marido no lo meten allí, mis hijos no irían así.

Es culpa de la sociedad, que te dicen «por ser gitano no te doy este
trabajo». Todo es la sociedad.

—Tus hijos han estado mucho tiempo sin ir al colegio y sin control.
—Tú lo sabes que es que nos teníamos que ir a la almendra y la

algarroba en Allendeleste. El sufrimiento se queda para el que lo pasa.
Los niños de hoy en día, y más sin padre, son así. No les puedo decir
«cuando venga tu padre, verás».

—Ya sé. Tu hijo quiere libertad y no quiere que le regañes, ya lo sé.
—Estoy agotada. Mis fuerzas se han agotado. Voy a coger una

depresión. Me dan ganas de meterme en un rincón y morirme de asco.
Se me amontona tanto, tanto.
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y de teléfono de la esperanza. La justicia y la ley sirven para lo primero,
pero nuestro personaje no tiene claro que rijan para el resto. Tampoco
que se pueda hacer una distinción neta entre la máquina de distribuir
recursos y la de repartir atenciones, reconocimiento e interés por la per-
sona. (Para aumentar nuestra confusión, llega incluso, de repente, a pre-
guntarse por qué debe ser el Estado quien se ocupe de tan amorosa
tarea).

Al visitante le gusta mucho la palabra inglesa care y le parece que,
cuando se traduce, pierde... manías. La experiencia de cuidar y ser cui-
dado es universal. Somos personas porque nos cuidan y porque cuida-
mos de otros. Esto es así. Importamos a alguien, nos importa alguien.
Buscamos dinero, gloria, que nos envidien, sí, pero también cuidado.
Las vidas ejemplares están llenas de personas que renuncian a su propia
vida en favor de un hijo discapacitado o de un marido postrado.

Al visitante se le ocurren dos niveles. Por un lado están todos esos
con los que no se logra nada si no hay un acto previo de seducción
amorosa, si no se consigue llegar a convencerles de que importan y de
que se esperan logros de ellos porque importan realmente. Los días
pares piensa de este modo y, al hacerlo, concuerda jubilosamente con
toda la buena gente que puebla el planeta. Niños rebotados y con una
mala crianza, gentes de la calle y del alcohol, adultos resabiados y re-
sentidos, acostumbrados a la manipulación y la explotación de los de-
más. Hoy no, hoy esta tarea se le antoja descomunal. Ve las caras de sus
amigos optimistas, recuerda sus palabras, rememora algún milagro, pero
duda de que el amor mueva montañas. Una mala crianza no se cura con
aspirinas. Nuestro personaje no ha borrado de su vocabulario la palabra
coerción. En su visión del ser humano hay abismos inescrutables, ánge-
les y demonios, irracionales pulsiones que están más allá del amor. Aven-
tura que quizá las personas necesitemos también vidas ejemplares de
dominio y de poder, de voluntad de dominio y de voluntad de poder.
¿Hubiera podido M. hacer algo con los niños de su colonia si aquel día
no saca la pistola y se mide en su propio terreno con aquellos
desarrapados matones a los que tenía que rehabilitar?5

5 Es ésta una alusión a la novela de A. Makarenko, Poema pedagógico (Barcelona,
Planeta, 1977).
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Informe
sobre la tropa5

1.  NARRACIONES IMPROBABLES

Mi querido y buen amigo: Me he sumergido de lleno en mi nueva
tarea. Voy juntando piezas. Algunas ideas caen por su propio peso, las
ves, están ahí, se repiten aquí y acullá. Deseo hablarte de la tropa de los
servicios sociales; tú lo fuiste un día.

Me encuentro de todo. Mi ética del trabajo me hace simpatizar con
todos aquellos que se entregan con afán a sus tareas. Llevarse trabajo a
casa, rendir con tensión durante la jornada (que, todo sea dicho, no es
muy larga: ¡treinta y cuatro horas!), entregar con generosidad más tiempo
del debido, vivir la profesión... eso está bien. Muy bien. Compulsivos,
exigentes, ascéticos, gente de otros tiempos. Los hay.

Otros funcionan con diferente inspiración. Los profesores se que-
jan de sus alumnos, incluso de los más aplicados. Cumplen, qué duda
cabe (más o menos), pero no muestran demasiado interés por nada,
nada les apasiona, nunca sorprenden y si el mundo se cayera no estarían
allí para sostenerlo. Pues algo parecido.

La tropa mantiene el negocio y para los golpes. ¿Qué haríamos sin
profesionales, sólo con mandos? La excelencia es, por definición, un
bien escaso. La laxitud espera siempre tras la esquina. Cada vez más
personas «utilizan» los servicios sociales para otros fines diferentes a
los de partida (obtención de informes, pensiones, incapacidades); la vida
pública está crecientemente burocratizada; algunos de los mejores se
sorprenden un día rellenando formularios, librando recetas o haciendo
informes. La gestión administrativa de los casos protege a los trabaja-
dores sociales de la proximidad con los desamparados, que puede lle-
gar a ser depresiva: la gente se protege. No hay incentivos; ocurre más
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Sucede lo de siempre. ¿No te ha ocurrido a ti quedarte enganchado
en alguna situación, dependiendo por ejemplo de alguna persona a la
que detestas, sin poder dejar de hablar de ella continuamente, pendiente
de cada uno de sus movimientos para criticarla, con un sentimiento
vivo de agravio, disgusto o injusticia? Algo parecido ocurre por aquí, al
menos con algunos a los que he llegado a conocer bien.

Tienen todas mis simpatías. Razones no han de faltarles. A veces
el mundo parece puesto del revés. Sé bien lo que significa que a nadie
parezca importar el desarreglo y que se sancione la necedad y la iniqui-
dad. Nuestras relaciones con el poder son siempre malas.

Sin embargo, me pregunto si no nos quedamos atrapados por un
espíritu de negación que en nada nos ayuda. Sucede, amigo, que el re-
chazo puede institucionalizarse en repeticiones rituales: la rebelión puede
convertirse en procedimiento, la crítica en retórica, la transgresión en
ceremonia. La negación no es creadora.5

Los profesionales quieren un reconocimiento que se les niega. Se
encuentran a menudo con jefes que parecen no necesitarles. Les mues-
tran desafecto y les niegan la legitimidad, pero, cuanto más se quejan,
más dependen de ellos. Son desobedientes y hacen alguna pequeña tra-
vesura, sueñan con una situación nueva e ideal en la que personas com-
petentes y de la profesión ocupan los puestos de mando, les piden opi-
nión y les dan cancha; dibujan sus cualidades por negación de lo presente.
No salen del círculo.

Me preocupa algo que he visto en Periferia y que conozco bien por
experiencia. Conspiramos secretamente para seguir sufriendo; preferi-
mos tener un motivo de queja antes que una solución. Necesitamos te-
ner a alguien a quien culpar. Nuestras desventuras nos hacen merecer el
cambio. Nos concentramos justamente en ellas por este motivo, aun a
riesgo de quedar empantanados en nuestra condición de víctimas. Nues-
tros padecimientos nos abrirán las puertas del cielo.

Han de ganar distancia. Han de hacerse fuertes. Deben encontrar
el camino para dejar de ser víctimas. Si no rompen ese pacto secreto
que tienen consigo mismos y con sus jefes, poco harán. Les deseo la
mejor de las suertes.

5 Son éstas palabras de Octavio Paz referidas al arte moderno. Citadas por R. Sennet
en su libro La autoridad (Madrid, Alianza, 1982), p. 53.
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Problemas
y caos6

1.  UN JUEGO AGOTADOR

Mañana te entrarán por esa puerta siete personas, siete.1 No lleva-
rán en la frente grabada toda la información que tú necesitas, ni ven-
drán con la actitud deseable, ni te concederán a ti la confianza o la
autoridad que precisas. Tú eres joven, comienza a aprender. Es como
un juego, al menos hasta que se consolida la relación conveniente. Jue-
ga, pues. Aprende a jugar. Nosotros ya estamos un poco fatigados. Jue-
ga tú, que eres joven.

El primero entrará con un «venía a ver si me puede ayudar en
algo». Sábelo, quien así se presenta te está proponiendo una relación en
la que, a cambio de no pedir mucho por su parte, espera de ti que no le
pidas demasiado. Generalmente, son familias que viven en una conti-
nua y bien consolidada precariedad económica. Buscan ayuda en mo-
mentos de crisis y se conforman con poco. «No me llega para acabar el
mes», «me amenazan con embargarme la casa si no pago la deuda»,
«me han echado del piso por no pagar el alquiler»... estas son sus razo-
nes. Te propondrán una relación de inferioridad y dependencia («mire a
ver lo que se puede hacer», «si usted pudiera ayudarme»), pero se pro-
tegerán mucho y nunca dispondrás de una imagen global de ellos. No te
negarán la situación; se limitarán a silenciar, tapar o distorsionar los
aspectos más molestos de la misma. Quieren de ti una respuesta rápida.
Ellos ganan y tú también: te quedarás satisfecho de «haber hecho algo».

1 A partir del apartado «Propuestas relacionales típicas», de uno de los mejores libros
que he podido consultar sobre trabajo social: Ángel Acebo Urrechu, Trabajo social en
los servicios sociales comunitarios (Madrid, Siglo XXI, 1992), pp. 62-66.
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A nuestro pesar7

1.  CONSOLACIÓN

Lamento que estés deprimida.
Es verdad, soy infeliz.
¿Piensas que venir aquí te ayudará a no ser tan infeliz?
Necesito ayuda, eso es lo único que sé.
¿En qué tipo de ayuda estás pensando?
Quizá pueda aprender a llevarme bien con mis hijos.
Cuéntame de tu familia.1

En este breve diálogo, el terapeuta se llamaba Elisa, pero era un
legendario programa informático escrito en 1966 por un científico del
Instituto Tecnológico de Massachusetts. Se dice que Elisa consiguió
que muchos vaciaran sus almas, en la creencia de que era una persona y
no un programa quien estaba contestando.

El visitante lee hoy todo esto. Parece ser que alguien ha imaginado
que programas como éste pueden traer la salvación a la humanidad ape-
nada. Nos observarán, controlarán nuestros buenos actos y corregirán
nuestros fallos. Con todas las ventajas de su naturaleza etérea y racio-
nal, verán más allá de nuestras debilidades terrenas y vencerán nuestra
limitada racionalidad. «Ángeles», se dice nuestro amigo. Las máquinas
no han de traer el consuelo que necesita la especie doliente.

1 Tomado del libro de J. S. Brown y P. Duguid The social life of information, en concre-
to de su capítulo 2: «Agents and Angels». Se encuentra en la revista electrónica First
Monday, en <http://www.firstmonday.dk/issues/issue54brownchapter2.html>.
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embargo, hay que entender que esta anormalidad de la psique es su mo-
do de vida, un tipo de expresión, una manera de reflejarse a sí misma.

Tomemos por ejemplo la depresión, pues por aquí pasa mucha
gente deprimida. La depresión nos sumerge en las profundidades y en
ellas nos encontramos a nosotros mismos. La depresión es inherente al
sentimiento trágico de la vida, pues humedece el alma reseca y seca la
que está húmeda; proporciona refugio, limitación, equilibrio, gravedad,
solidez y humilde impotencia: nos recuerda que existe la muerte. A no-
sotros nos toca –cuando nos toca– ayudar a nuestro cliente a que sea
capaz de ser consecuente con su depresión. La cuestión no consiste en
tratar de sacudírsela de encima bruscamente, y quedar atrapado en sus
ciclos de esperanza y desesperación, ni en sufrirla hasta que amaine, ni
en teologizarla, sino en descubrir la conciencia y las profundidades que
necesita.

En fin, hoy es día uno. Se acabó el mes filosófico.
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Libro III
La filosofía
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El conocimiento necesario1

1.  MAÑANA DE TRIBUNAL

Mi querido y buen amigo, hoy hace sol y tú buscas la verdad. Has
de ir a un tribunal, te has leído ya varios trabajos y, aburrido, te pregun-
tas para qué sirve todo eso y cuáles serían los trabajos que de verdad
ayudarían. Tus inquietudes me estimulan.

Sabes que tengo manías y que me aferro a ellas como si fuera lo
único que me queda en la vida. Mi pequeña batalla con la ciencia, esa
ciencia que da tantísimo regocijo a muchos, que hasta parece que cada
vez que la pronuncian le ponen mayúscula, mi batalla –pues– con la
ciencia, batalla anodina, sin trascendencia ninguna, que sólo a mí im-
porta, es una de ellas.

Veo a muchos que buscan en la ciencia seguridades. Los hay que
quieren saber cómo son en realidad las cosas porque imaginan que, una
vez en posesión de esa verdad, lo demás correrá fácil: «el fallo está aquí
y todo lo que tienes que hacer es apretar esta tuerca». No negaré que
esto funciona muchas veces, desde luego; al concluir mi jornada, bajaré
en el ascensor y no tendré problemas en fiarme de quienes establecie-
ron las leyes que permitieron a los técnicos inventar este ingenio.

Otros insisten más en el lado práctico de la ecuación, en aquello de
«apretar ese tornillo». Han acumulado cientos de observaciones, he-
chas con los controles más exquisitos, y han llegado a dictaminar que
tal cosa funciona y tal otra no. La gente práctica te evita al menos la
pesadez de la ciencia con mayúsculas.

Si yo tuviera que ir a un tribunal, pensaría antes que nada en apor-
tar algo, pues tiendo a pensar que, cuando te pagan,  es para que digas lo
que sólo tú puedes decir. Yo con mis manías y tú con las tuyas, cada
cual que se las cultive, las alimente y las saque decorosamente a pasear.
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Los cimientos
del edificio2

1.  CONFERENCIA

Mi querido y buen amigo: Hace tiempo, tú lo sabes, que batallo
con un par de ideas (no más, pero tampoco menos). No consigo enten-
der del todo qué es eso de la inclusión social y me gustaría ver que en
toda esta empresa que vengo observando alguien tuviera una palabra (o
dos) que expresara algún ideal de vida. Estaba ya llegando la hora de
poner todo esto en claro, cuando recibí una invitación para impartir una
conferencia. Manos a la obra, salió lo que te envío. Tú eres mi lector
cautivo.

Buenas tardes. Agradezco a la Fundación Di Lo Que Tengas Que
Decir y Sal Corriendo esta invitación para dar una conferencia en este
hermoso local. Al público tengo que agradecerle de antemano que me
conceda la licencia para que yo pueda ofrecer, antes de llegar a mis
tesis, es decir, antes de llegar a aquello que pretendo defender, unos
relatos o cuadros que nos presentan a un personaje que llegué a conocer
bien mientras anduvo por nuestras tierras, con sus ideas e inquietudes.
Empezaremos pues con otro, y sólo más tarde hablará quien está ante
ustedes.

Primer cuadro

Vino de no se sabe muy bien dónde. Había pasado los últimos
veinte años de su vida disfrutando de los placeres de la vida contem-
plativa y leyendo a los clásicos. Vivía de rentas, aunque modestamente;
necesitaba poco. Nadie vio la nave, pero se diría, de tan extraño que
resultaba, que vino del espacio.
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Epílogo:
Las razones de Periferia

1.  LA VISIÓN DEL SUFRIMIENTO

En Periferia se ve mucho sufrimiento. Carencias, necesidades, te-
mor, preocupación por conservar la vida; penas, envidias, humillacio-
nes, odio, celos, ansiedad, angustia y enfermedad. Los males del mun-
do, las miserias del mundo, pasan por ventanilla, sin que nunca se acaben.
Unos detrás de otros, sucesivamente, siempre así una y otra vez, en esta
antesala del infierno refrigerada con aire acondicionado. Si Periferia
hubiera hecho tan sólo un poco menos, si su voluntad de ser y de obrar
hubiera sido tan sólo un poco menor, la vida de mucha gente sería hoy
un infierno perfecto.

Esto es más o menos así. Ahora nos pide el visitante que demos
con él un paso más: «a la gente todo esto le importa bien poco». Él sabe
que es difícil que comulguemos con una afirmación tan rotunda y gene-
ral, pero aun así nos lo pide, y nosotros, obedientes, le seguimos.

Empezamos a ver adónde nos lleva. ¿Cómo se cambia este esta-
do? Presumiendo, claro está, que deba cambiarse.

M., una amiga de nuestro grupo, replica que no es tanto que a la
gente no le importe, cuanto que no sabe de ello, y pone el énfasis en el
conocimiento de las realidades humanas, del sufrimiento y la miseria.
La gente no quiere ver, pero cuando vean, nos apoyarán. Se conmove-
rán, se sorprenderán de saber que el mal y la miseria residen en su ve-
cindad, se escandalizarán al constatar que, por debajo de la modernidad
y la belleza, existe un submundo antiguo y feo, injustamente olvidado
en pro del oropel y del brillo. Su sugerencia es una mezcla de luz y
sentimiento, conocimiento y simpatía humana, escándalo y reacción.
¿Para qué queremos estos magníficos y hermosos monumentos civiles,
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