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Presentacion

Descenso a Periferia es un trabajo sobre los servicios sociales en
una gran ciudad espafiola, pero se pretende mas. Aborda esa que se ha
llamado «la udltima red del sistema de proteccién social», hoy por hoy
algo asi como los sétanos del Estado de bienestar, pero no como algo
muy especial, como si se tratara de un territorio en el que ocurren cosas
extrafias y por donde pasa gente diferente, llamese excluida, lldmese
marginal. Se ha impuesto este libro una dificil tarea: crearse su propio
lector, un lector a su pesar.

No hubo encargo, ni vaticinio de necesidad, mas bien al contra-
rio. Los servicios sociales no interesan a nadie. Intelectualmente, claro
estd. Que nadie piense que hablamos de politica abstracta y principios
de fe, ni de todos esos que los defenderfan hasta la muerte sin que de
verdad les importen demasiado, al menos al modo en que deben impor-
tar las cosas que importan, con esa mezcla de amor a lo concreto, reco-
nocimiento de la fragilidad de todo acuerdo humano y curiosidad que
no se detiene ante las preguntas dificiles, esa mezcla que tan cara se nos
hace en ciertos campos y ante ciertas verdades. Descenso a Periferia se
propone alterar ese estado de cosas. Los servicios sociales interesan a
unos pocos. Descenso a Periferia busca cautivar la atencion y el 4nimo
del resto.

No hubo encargo ni vaticinio y si el presentimiento de un enorme
obstaculo. ;Quién iba a leer un libro sobre los servicios sociales? ; Aca-
so no es verdad que los libros suelen gustar porque nos hablan de noso-
tros mismos? ;No ha dicho alguien que los mejores libros son los que
construyen alma? Descenso a Periferia se esforz6 desde el principio en
vencer esta dificultad. El autor espera haber sido capaz de brindar bue-
nas razones para la lectura.
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Se presentan aqui dilemas y experiencias de la vida de los clientes
de los servicios sociales, aventuras y desventuras de los profesionales,
conflictos, luchas, situaciones y pasiones, de unos y de otros... la mate-
ria, en fin, de la que estdn hechos los animales pensantes, sufrientes y
dependientes. Se ofrecen también discursos, muchos discursos, manu-
facturados dentro y fuera, explicitos e implicitos, familiares y reconfor-
tantes los unos, controvertidos y retadores los otros. Palabras, muchas
palabras, de los entrevistados y del autor; palabras de esas que usamos
todos, que nos conciernen a todos; palabras que sazonan y dan sentido
a la experiencia. Afirmaciones, juicios y opiniones sobre la motivacién
humana, los ideales, la estructura burocritica, los mejores medios, la
persona, el bien, la moral, el sufrimiento, etc. Conclusién: Descenso a
Periferia nos habla, s, de nosotros mismos. «De alguna manera»... jpor
supuesto!

La ciudad de la que se habla importa poco (ella misma ha cambia-
do desde que se escribi6 este libro). Mds alld de esto o de aquello, Des-
censo a Periferia 1a sobrevuela. Quien conozca bien la realidad que lo
inspird, se reconocerd en sus paginas, pues detalles no le han de faltar,
pero nadie deberia leerlo en clave local. Serfa ésta la peor de las lectu-
ras posibles.
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Nota explicativa

Este trabajo fue beneficiario de la Beca de Investigacién Social
que concedié el Excmo. Ayuntamiento de Valencia en el marco mas
amplio de los II Premios «Valencia se Solidariza», que reconocen y
premian el trabajo de las entidades de voluntariado que desarrollan pro-
yectos en la ciudad. La concesién fue acordada por su Comisién de
Gobierno en sesion ordinaria celebrada el dia 30 de diciembre de 1999.

El proyecto de investigacién seleccionado llevaba inicialmente el
titulo de Los servicios sociales de la ciudad de Valencia. El trabajo
final fue entregado en diciembre de 2001 (dos afios después de la con-
cesion de la beca de investigacion, en cumplimiento de las bases de la
misma) con el titulo Descenso a Periferia. Una visita a los servicios
sociales de la ciudad de Valencia.






Libro |
Los servicios






Los nifnos

1. VISITARAS PERIFERIA

Los servicios sociales son los grandes desconocidos. La ciudad
ha comisionado a una persona para que libre visita y nos informe de
qué se hace y se dice en ellos. No estamos autorizados a revelar su
nombre. Le llamaremos «el visitante».

He seguido sus pasos desde que recibi6 el encargo. Se le llamé y
se le dijo: «Recorra nuestros centros, entrevistese con quien desee, mire
cuanto pueda y haganos llegar sus impresiones. No queremos un espe-
cialista. Escriba para todos. Nuestros técnicos le dardn cuanta informa-
cién necesite».

El narrador, es decir, yo, no importa. Le sigo por mandato y se lo
cuento a ustedes, a mis jefes y a mis colegas. A veces comentamos sus
peripecias o sus averiguaciones entre nosotros. No siempre nos fiamos,
y mas de una vez hemos pensado que no fue ésta una buena idea. «He-
mos», digo. Si, mis amigos y yo, humildes servidores ptblicos, invo-
lucrados todos como estamos en esta investigacion, siempre interpela-
dos por este visitante, a veces molestos por su espiritu olimpicamente
inquisitivo.

Les recordara este personaje a tantos cuantos extranjeros han re-
corrido las tierras de nuestro pafs. Su mirada es extrafia: mira desde el
exterior, aunque siempre ha querido que sus observaciones e indaga-
ciones fueran de provecho para los de dentro.

Los de dentro son psic6logos, trabajadores sociales, pedagogos y
educadores, aunque no siempre estén contratados como tales. Habitan
el territorio de lo social, ese gran desconocido. Integran los equipos de
los centros municipales de servicios sociales, una especie de ambula-






2 El trabajo de lo social

1. LA MISION

El visitante tiene sobre su mesa una pila de documentos y libros.
Se le dijo «mire usted qué se hace por ahi dentro» y se lo ha tomado en
serio. Le cuesta encontrar un nombre y juega, de momento, con varios.
Intuye una guerra civil de las palabras, con ejércitos de profesionales
en respaldo de cada posicion.

Podria hablar de intervencion social o de accion social; nada tiene
contra ellos. Utilizar4, sin embargo, trabajo social.

Su eleccidn tiene un riesgo. Sabe que cuando anuncie que éste es
el tren del trabajo social se le apearan muchos profesionales, algunos
de ellos incluso en marcha. Guerras.

El visitante ha leido que en otros paises este asunto es mds pacifi-
co. Le gustaria que sus lectores pensaran que el trabajo social es como
la construccidn, esto es, un sector de actividad, una empresa humana,
en la que colaboran los mds diversos oficios, desde albafiiles hasta
yesistas. Imposible. No le va a dar mds vueltas.'

Lee y relee cuanto puede y lleva ya mucho hablado en Periferia.
El visitante es impaciente. Pasa a la accién.

Definir es tarea de héroes. Daré una definicién que, por simple,
hasta me compromete. El trabajo social pretende ayudar a las personas
a que resuelvan sus problemas. Podemos mejorarla. El trabajo social

1 Este parrafo y el anterior estdn inspirados en el texto de J. Rouzel «Travail social: tout
le monde descend» que recoge su intervencion en las «Entretiens de Saint Etienne»
en noviembre de 1998; bajado de Internet: <http://www.chez.com/rouzel/textes.htm>.
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tunidad, reponen a los aguiluchos a su lugar; la madre, superada la sor-
presa inicial, los acepta, jubilo entre los humanos; los alpinistas vuel-
ven para alimentarlos y cuidarlos; «es duro separarse de ellos, es como
cuando los hijos se van de casa». Estamos en una isla en medio del
océano. El ser humano es el culpable. El dguila, stmbolo de indepen-
dencia y de fuerza, su cliente.

—Las 4guilas —habla un cientifico con un buen anorak— pertene-
cen a este lugar. Dentro de veinte afios podran criar sin nosotros, ahora
no. Las hemos llevado al declive y la extincién. Somos los inicos que
pueden ayudarlas, porque ellas, de momento, no pueden. Mds tarde si.
Cuando las vemos crecer, se refuerza nuestra esperanza de que puedan
sobrevivir y de que las conservaremos para el futuro. Nuestra supervi-
vencia depende de ellas, son parte de nuestra existencia, son parte de
nosotros. Lo que aqui estd ocurriendo es un simbolo de esperanza para
las dguilas y para la especie humana.

Al visitante siempre le ha parecido que estos tipos eran gente cu-
riosa: ese sentido de la unidad césmica y de la interdependencia, ese
deseo vehemente de reparar, de compensar; la asuncion de la inmensa
culpa de la humanidad, la conviccién de que colgdndose de una pared,
con gestos tan menudos, contribuyen a cambiar el mundo. Lo tienen
claro, hasta ofende lo que pueden llegar a gastarse en una de esas aves.
A nuestro personaje se le va la mente, pero no lo olvida: aguiluchos, no
clientes. En Periferia no hay paredes. ;Puede alguien razonar que nues-
tra supervivencia depende de ellos?



Informacidn,
orientacion, ayudas

1. TIEMPOS DE INTERENED

Las primeras semanas fueron para el menor. El visitante sabe ya
de los desvelos de Periferia por proteger, promover y reeducar (quiza
no se diga de este modo) a todos esos nifios y adolescentes que pueblan
el mundo. Apasionante, lo dird por doquier. Periferia aqui es en parte el
brazo de la ley y en parte el de la educacién moral; su tropa arregla
familias o las rompe; ayuda con dinero, en parte para asegurar que los
nifios tienen lo necesario, en parte para aliviar tensiones familiares.

Queremos saber a qué va la gente a las bases, los que van de libre
voluntad, por supuesto; cdmo van, qué esperan, con qué se encuentran.

El visitante tiene mafiana una cita con una trabajadora social res-
ponsable de lo que aqui se conoce como el servicio de informacion,
orientacion y asesoramiento, algo asi como el primer punto de contacto
para muchos de los que acuden en busca de ayuda (;para qué, si no,
acude uno a Periferia?). Si el que entra fuera un empresario y quisiera
hacer negocios con el Japdn, iria al consulado. Si hubiera heredado o
tenido unos ingresos anuales de generacién plurianual, acudiria a un
asesor fiscal o a los mismos muy amables recaudadores. Si fuera un
consumidor defraudado, sabria en donde le esperan. La gente tiene esa
linda costumbre de buscar consejo, informacién y apoyo practico, y
mads si de por medio hay dinero, ayudas, reparaciones, exenciones, des-
gravaciones, préstamos sin interés, subvenciones a fondo perdido, be-
cas, etc.

Vivimos en la sociedad de la informacién. Nuestro amigo quiere
figurarse que es un cliente de Periferia —vanidad de vanidades para quien
posee la gracia—, o su amigo o asesor, esa persona que siempre echa una
mano, pero un cliente de un tipo especial. Quiere imaginar que no todos
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enmiendo yo la plana». El escribidor se puso el bonete de arbitrista y
arreglé nuestra agujereada malla de la proteccién social. Vivienda, pen-
siones, las prestaciones para las amas de casa... nada humano le fue
ajeno. Lidi6 en cuestiones de competencias («si puede, si, ciudad, no lo
dude y actie»), se apoy6 en la Carta Magna, urgi6 a los poderes ptibli-
cos a que actuaran coordinadamente y hasta nos reconvino un poco a
todos, ciudadanos y votantes, politicos y gobernantes: «hay, pero estd
mal distribuido». Acabamos en el imperativo categérico. Redistribucion.
Su madre, Viuda Dos, era ya un miembro del importante colectivo de
personas con escasos recursos econdmicos. Hagan algo, por Dios... y si
tienen a bien seguir mis sugerencias, acreditenmelo. Necesito saber,
necesitamos saber, yo y todos los defensores decentes del importante
colectivo de personas con escasos recursos econdmicos, que ustedes
han sido sensibles al Problema.

(,Qué pide ahora? Ayuda econémica, por supuesto, porque nadie
ha de tener que vivir con la ayuda constante de sus hijos. También el
pago de la contribucién urbana con una prestacion social remunerada.
Se le pide a la ciudad que considere la posibilidad de que Viuda Dos,
esa madre tan amada, tan querida, salga a cuidar ancianos, a ayudar a
cruzar la calle a los nifios que salen del colegio o vaya usted a saber
qué, a seis euros la hora, como las empleadas del hogar, hasta comple-
tar la suma.

El asunto seria disparatado, piensa el visitante, si no fuera porque
el escribidor tiene razén. jPor qué la ciudad no puede prever una mino-
racion o exencion del pago de la contribucién para determinados supues-
tos? ;| No han de poder mejorarse las ayudas a la vivienda? ;Las presta-
ciones econdmicas existentes estan escritas en las tablas de la ley?

El escribidor tiene razén a pesar de él. { Es mejor contentarse con
una dentadura gratis? Lo malo es que olvida ese pequeifio detalle de que
quiza los hijos si deben cuidar y mantener a sus progenitores. Nos em-
barcaremos en grandes empresas, pero deberemos mirar bien que el
producto de Periferia no sea un tipo como nuestro escribidor. Es triste
pensar que las grandes causas siempre han requerido de individuos pe-
quefios.



Los viejos

1. BIENAVENTURADAS HORMIGAS

Diez de la mafiana, los expedicionarios ultiman detalles: carpeta,
boligrafo, expedientes, teléfonos, direcciones. Hoy se visita la parte alta
de Periferia, en donde viven unos individuos extrafios pero cada vez
mads numerosos que se llaman personas mayores, ancianos y viejos,
muchos de ellos solos. Es gente que subid a las montaiias, a veces con
compaiiia y otras sin ella, pero que, llegada la hora del descenso, ya no
encontro la ayuda necesaria. Un viaje a la llanura resulta hoy muy dificil.
Algunos no quieren, para otros ya es tarde y para muchos no hay aloja-
miento. La expedicidn tiene previsto ver como estdn las cosas. A algu-
nos habra que hacerlos descender, para el resto, la mayorfa, habra que
encontrar los apoyos necesarios. La vida alli es dura. Tareas cotidianas
como asearse, limpiar la casa e ir de compras se vuelven grandes em-
presas, peligrosas. Quien de joven corria bien los cien metros, encuen-
tra aqui dificil dar dos pasos. Se ven muchos andadores, pasamanos y
bastones; la gente recurre a los trucos mds ingeniosos para conseguir
subir las escaleras que dan acceso a sus viviendas. Hace frio, el invier-
no es duro. Los habitantes de las alturas salen poco a la calle. El teléfo-
no los puso en el mundo. No lo hizo Periferia, pero fue una gran obra
social. La television, ese invento diabdlico, pérfido destructor de los
mejores valores de la civilizacién occidental, complet6 la obra social.

(Puede usted imaginarse la cantidad de solteros y viudos que pue-
blan las alturas? Hombres y mujeres, viejos y viejas, gente humilde que
perdi6 su baculo o que no consiguid coger el tren de la vida, trabajado-
res impenitentes durante cuarenta o cincuenta afios, montando antenas
o cosiendo cortinas. Mujeres muchas de ellas, pues aqui predominan,






Los pobres

1. EL VECINO DEL QUINTO

El préximo miércoles el visitante tiene una cita con un profesio-
nal que trabaja en asuntos de pobreza e insercion. Junta hoy sus conoci-
mientos sobre la materia.

Sabe, por ejemplo, que estas ayudas son modestas, que Periferia
yano marca a los que las reciben con el estigma del pobre (solia poner-
se otrora, a hierro candente, en su mejilla derecha) y que, cada vez més,
los pagos han ido asocidndose a cursos, actividades varias y a empleos
temporales, condicionados incluso a que el beneficiario se esfuerce de
verdad, cuando acaso puede. Una, dos, tres oportunidades... fuera (nor-
malmente).

Es asi, no debe extrafiarse, querido lector. No estamos en el territo-
rio de la universalidad (prestaciones para todos), ni en el de la contribu-
cion y el seguro (todos pagamos, bolsa comun y riesgos compartidos).
Periferia no es la sanidad o la educacién publicas, universales, gratui-
tas; no es la gigantesca Seguridad Social, de cuya salud tantisimo ha-
blamos, las pensiones de jubilacidn, las prestaciones de desempleo, las
incapacidades. Periferia es Periferia, y aqui s6lo recibe dinero quien
demuestre que lo necesita mucho.

Es asi porque las dotaciones presupuestarias son liliputienses y es
asi, seguramente, porque, en el fondo, no estamos preparados para pre-
miar a quien no previo y llevé una vida desordenada, al mal calculador,
irreflexivo, que no supo cultivar sus apoyos sociales, aventurero y bri-
bén, impaciente, dispendioso y... Si, si, el visitante se embala. No tiene
razén: la mala suerte, las injusticias, la violencia padecida, la debilidad
frente al abusador, las rupturas matrimoniales, los jévenes emancipa-
dos que no quieren volver, la enfermedad mental, la mala o nula forma-






Los clientes

1. CABALLEROS, PICAROS Y SUBORDINADOS

En el disefio de una politica social, los supuestos acerca de las
motivaciones y comportamientos humanos son fundamentales. Los
responsables de las politicas publicas las disefian basandose en el
supuesto de que los individuos afectados por ellas se conducirdn
de cierta manera, y que obrardn asi debido a que tienen determi-
nadas motivaciones. A veces, estos supuestos sobre las motiva-
ciones y conductas son explicitos, pero con mayor frecuencia son
implicitos y trasuntan los valores o creencias inconscientes de estas
autoridades. Lo cierto es que, conscientes o0 no, estos supuestos
rigen la forma en que se construirdn las instituciones de bienestar
social. Por ejemplo, un estado benefactor construido sobre la base
de que la gente se gufa primordialmente por su interés personal
—que los seres humanos son picaros— serfa muy distinto de otro
construido sobre la base de que la gente es predominantemente
filantrépica o altruista —que las personas tienen, a diferencia de
los picaros, una conducta caballeresca—. Andlogamente, si los res-
ponsables de las politicas publicas parten de la premisa de que la
gente es en esencia pasiva —de que los seres humanos no son ca-
balleros ni picaros sino subordinados—, las medidas en cuestion
serdn muy diferentes de las proyectadas sobre la base de que los
seres humanos reaccionan activamente a las estructuras de incen-
tivos con las que se encuentran.

Es de una lectura que lleva el visitante entre manos y que parece
inquietarle sobremanera.' Si tratamos a los picaros como caballeros o

1 Julian Le Grand, «;Caballeros, picaros o subordinados? Acerca del comportamiento
humano y la politica social», en Desarrollo economico, vol. 38, nim. 151 (1998), pp.
723-741.






7 Las nuevas fronteras
de lo social

1. BUENAS TARDES
En deuda con Felipe Alcald-Santaella’

Quiero agradecer en primer lugar a... Asi comienzan la mayoria
de las conferencias. Quien habla dirige el departamento de inteligencia
civil en Periferia, estudios, programas... asuntos éstos —como todo el
mundo sabe— de leve importancia. Al visitante se lo han aconsejado y
estd hoy entre el publico, con nosotros. Al final se llevard a casa un
buen diagnéstico del cambio social al que debe dar respuesta Periferia.
Hay que acudir a quien sabe.

El conferenciante, sin embargo, es modesto. Le han invitado como
experto, pero €l advierte: veo pocas caras. Esto le da un conocimiento y
una visién de conjunto mds amplia, pero le hace asumir también —asi lo
advierte— el riesgo de que lo que diga —en ausencia de personas con
rasgos fisicos determinados, con nombres y apellidos en quien recono-
cer los diagndsticos generales, las necesidades y las demandas— quede
como algo lejano y abstracto. Por tanto, méximo respeto y prudencia.
Perfecto.

Le han llamado para hablar de la exclusién social. El conferen-
ciante, segliin nos dice, va a centrarse en las transformaciones que se
estan produciendo en todos los 4mbitos de la convivencia: «cuando las

1 Reproduzco, con algunas pequefias modificaciones, la primera parte de su conferen-
cia «Exclusién social y politica de servicios sociales», impartida en el Aula de Cultu-
ra de la Caja de Ahorros del Mediterrdneo en la localidad valenciana de Torrent en
diciembre de 2001. Agradezco al autor el permiso para reproducir su texto.






Libro II
Los profesionales






1 La douce empathie

1. FLORES DE INVERNADERO

El visitante vuelve hoy a las aulas. Afiora sus tiempos de universi-
dad, aunque no dejan de asegurarle que €sta ya no es lo que era. Son las
ocho y media de la mafiana, una hora que no deberia existir en los relo-
jes. La sala estd llena. La profesora que le ha sido recomendada domina
el arte de la docencia, es atractiva y se mueve bien en el escenario.
Recoge alumnos de otros estudios, atraidos por su reputacién. Todo el
mundo toma apuntes aplicadamente. Un alumno mordisquea un boca-
dillo. Todo ha cambiado.

La profesora habla hoy de algo de lo que nuestro personaje ya ha
oido. Una «relacién de ayuda»' es una en la que al menos una de las
partes intenta promover en el otro el desarrollo, la maduracién y la ca-
pacidad de funcionar mejor y de enfrentar la vida de manera mas ade-
cuada. En otras palabras, es aquella relacion en la que uno de los parti-
cipantes hace surgir, de una o ambas partes, una mejor apreciacién y
expresion de los recursos latentes del individuo y un uso mds funcional
de éstos.

Bien estd. Prosigue con uno de los vicios mds arraigados en el
sistema. Este autor lo define de este modo y el otro de aquel otro. Inter-
minable. Los alumnos parecen creer que cuantas mas definiciones con-
sigan recordar mejor serd su cotizacién. Lo copian todo.

1 Enesta seccidn se presentan algunas ideas del psicélogo C. R. Rogers que tomo de su
libro El proceso de convertirse en persona. Mi técnica terapéutica (Barcelona, Paidos,
1972), y mds en concreto de su capitulo 3, «Caracteristicas de una relacién de ayuda».
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presiones y los requerimientos que juzgues mas importantes. Siempre
hay signos menores que se esfuerzan por llamar tu atencién: pistas,
indicios, intuiciones. Lo primero es lo primero. No te pierdas.

Teme por encima de todo el escdndalo y que te carguen con el
muerto, a la prensa y a tus superiores. Que tu nombre sélo figure en la
guia de teléfonos. No dejes nunca de actuar, aunque sea con precipita-
cién, y no olvides que no hay nada peor que no hacer nada. «;Qué
hacian en Periferia mientras sucedia esto o lo otro?». «jHa tenido que
llegar una desgracia para que reaccionen!»... deberias conocértelo. Ben-
dice aquel dia en que decidiste que no te arriesgabas. Ese es el camino.

Entérate: tu mundo no es el de tus clientes. Hablaras con ellos tan
claro como sabes, ajustards tu registro, te repetirds y no te importaré, te
asegurards de que te entiendan... ellos no lo hardn. No inviertas en esta
ruinosa empresa tus pequefios capitales. Presérvate para algo mejor.

Escucha lo justo, desconecta de vez en cuando. Eres un profesio-
nal: ya sabes lo que te van a decir. El mundo es infinito, rebdjalo. Redu-
ce los picos, haz que desaparezcan las irregularidades y los salientes.
Interpreta, decide. Recuerda que estamos con los nifios... ;qué ha de
decirnos un progenitor que desatiende a su hijo?, ;qué si le maltrata?,
(qué si...? Escucha, pero no te molestes demasiado. Ver las cosas desde
demasiados dngulos te conducird a la paralisis.

Sé parco en tu escritura. Escribir no es facil y nadie te ha ensefia-
do. Estés solo ante el papel, con poca ayuda de los que cobran por pen-
sar. Anota lo mds importante, no revises, ni dejes dormir un escrito. La
informacién detallada de cada caso, tus averiguaciones, las razones que
te llevan a tomar una decisién... ti ya las sabes, y no sobra el tiempo.

No seas demasiado exigente contigo mismo. Eres un profesional,
pero no estas libre de prejuicios. Cuando hablas con tus familias, emergen
tus demonios, tus deficiencias, tus prisas. Dirigen tu mirada, obstruyen
tus oidos, animan tu juicio. Lo hacen casi en silencio, con una fuerza
muy tranquila. Somos humanos, no lo olvides. jQué le vamos a hacer!

Tendréas miedo, callatelo. La amenaza y la agresion estan en este
mundo y td no eres nadie. No pidas ayuda, no sirve de nada. Solicita un
desplazamiento, ponte a resguardo. Astimelo, aprende a sortear los obs-
tdculos.

6 La inspiracién inicial para esta pieza vino de las advertencias dadas en una publica-
cién britdnica orientada a mejorar la actuacion publica de proteccion y promocion del
menor. Obviamente, la utilizacién que yo hago aqui las desvirtia por completo, hasta
darles el sentido contrario. La fuente es el cuadro «Initial assessment and enquiries:
Ten pitfalls and how to avoid them». Department of Health, Home Office, Department
for Education and Employment, Working Together to Safeguard Children (London,
The Stationery Office, 1999), p. 44.



2 Testimonios profesionales

1. ELOGIEMOS AHORA A MUJERES FAMOSAS

Reproducimos aqui dos reflexiones que ha recibido nuestro per-
sonaje durante estos ultimos dias. Le han llegado por escrito, de dos
excelentes colaboradores que tiene.! S6lo puede estar agradecido, muy
agradecido. En Periferia, como en cualquier parte, la gente quiere ser
escuchada.

Concibo mi oficio como un empefio que se sitia a caballo entre
las necesidades de la vida y las dificultades para su provisién y creo que
éste es un hermoso y pobre empefio. Hermoso porque, a pesar de que
estamos saturados de didlogos técnicos, papeles, reuniones y discursos,
trabajamos con las personas y las ayudamos a encontrar soluciones.
Pobre porque nos topamos siempre con nuestras limitaciones técnicas,
profesionales y también personales.

Los servicios sociales son un logro. Nunca antes se pretendi6 tan-
to con tan pocos medios y es mucho lo que se hace: el trabajo cotidiano,
la escucha, el didlogo, la busca y rebusca de soluciones, etc. No se ha
conseguido, desde luego, aquello que pretendia alguna de nuestras le-

1 Todos los textos y conversaciones que aparecen recogidos en este capitulo son reales,
aunque han sido modificados en su estilo. No hay aqui recreacién ni construccion a
partir de ideas, imagenes, discursos o frases recogidas en el trabajo de campo. Debe
advertirse que quedan aqui plasmadas las opiniones de cuatro trabajadores sociales
especialmente reflexivos y formados.
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V: (En dénde queda el cuerpo de conocimientos profesionales?

P: Sin método no hay nada, no discutiremos sobre ello. Estd muy
bien, es imprescindible; nunca diré lo contrario. Pero muchas veces se
convierte en una carcasa vacia; estd ahi, se aplica, adquiere su propia
dindmica. En realidad, pienso en una mezcla de profesional moderno y
muy cualificado y de persona que posee las ambiciones intelectuales
del Renacimiento.

V: Me gusta tu propuesta, pero has de admitir que casa mal con la
l6gica de unas profesiones que encuentran su razén de ser y su poder en
la posesion de un saber técnico.

P: Desde luego, pero a mi ahora me preocupa mas mi organiza-
cién. Lo que yo sugiero es dificil si tienes a una parte de los profesiona-
les haciendo lo mismo durante demasiado tiempo. Se corre el riesgo de
perder la frescura, y la pierdes, te dejas llevar, como el corcho en una
corriente de agua. Se nota mucho. Mi planteamiento se da de bruces
con el tram-tram que genera toda gran organizacién. Mds porque, como
no puede dejar de ser de otro modo, las grandes organizaciones tienen
procedimientos burocraticos, regulares y abstractos. Esto choca desde
luego con la l6gica de un trabajo que tiene en su base una relacién de
cara a cara en la que las dimensiones humanas que se ponen en juego
son irreductibles.

V: ;Y qué solucién hay?

P: Sé€ que es dificil y que la propia profesioén se mostrard renuen-
te. Admito incluso que hay razones de eficacia y eficiencia que justifi-
can que las cosas se hagan del modo en que se hacen, pero me gustaria
que todo esto se pensara al menos como un problema. Yo no sé qué
solucién hay, pero consideremos al menos la cuestion. ;| Podemos hacer
algo? ;Las medidas que se sugieren son viables? ;Hay tal o cual coste
que las vuelve desaconsejables? La solucidn, si la hay, ya llegard; lo
prioritario es plantear este asunto como un problema que debe ser pen-
sado.



3 Actores
en una empresa cooperativa

1. LA TRAGEDIA DE LOS HACEDORES DE INFORMES

La filiacién es ya casi el dltimo vinculo incondicional e indisolu-
ble que nos queda... asi va razonando nuestro visitante. «Las familias
con problemas tras las rupturas tienen desde hoy un lugar donde encon-
trarse», es del periddico. El gobierno autonémico ha abierto el primer
«punto de encuentro» para mediar en las situaciones de ruptura fami-
liar. Meter4 alli a abogados, psic6logos, trabajadores sociales y demds.
Mediacion es la palabra. «El derecho fundamental del menor a mante-
ner la relacién con ambos progenitores y su respectiva parentela». Et-
cétera.

En Periferia se conocen todos estos centros. Tienen guias, recor-
tes de prensa, contactos... no pueden permitirse no conocer el terreno.

—Si mafiana entra alguien por esa puerta con un problema de
visitas, si te toca atender a un nifio con necesidad de padre, si te enfren-
tas con una mortifera disputa matrimonial en la casa de uno de tus ni-
flos... y td, cuando lo contaron, estabas en Babia o en el café, lo lamen-
taras. Esto es un recurso. No podemos hacerlo todo, vamos desviando.
Somos como el centro de una red. En teoria.

El visitante obtiene respuestas. Hab{a oido hablar de los recursos.
Recursos por aqui, recursos por alld, de unos y de otros, pequefios y
grandes, publicos y privados, una asociacién de mujeres que monta gru-
pos de autoayuda o un servicio publico que ofrece asesoria legal, los
alcohdlicos rehabilitados y el Instituto de la Tercera Edad Rejuveneci-
da. Un dia consulté un muy abultado volumen que queria recogerlo
todo. Son muchos los actores, realmente muchos. Forman, segiin su
informante, una red.






4 La moral y la préctica

1. UN TRABAJO DEMASIADO DURO

El visitante ha seguido yendo por el primer centro base que piso.
Se deja caer y escucha, acompafia a unos y otros y es testigo de muchos
encuentros, comentarios y conversaciones. Hoy no se le ha presentado
mal el dia.

—Me hablas y me cuentas —es Menor Tres la que habla—y ya sé
que todo tiene su explicacién. Todo menos admitir la realidad. Pedro
estd en libertad vigilada. Tus hijos acaban siempre metidos en lios.

—Para ti es facil. A mi me gustaria que fueran al instituto, pero ya no
puedo més. No puedo mds, tengo un sufrimiento que me llega hasta los
pelos. Te lo pone muy malamente la sociedad; te ponen la soga al cuello.
Tiene una la tentacidn de tirar la toalla. ;Quién tiene la culpa de eso?

—Pero eso no vale...

—T dirds. Si a mi marido no lo meten alli, mis hijos no irfan asi.
Es culpa de la sociedad, que te dicen «por ser gitano no te doy este
trabajo». Todo es la sociedad.

—Tus hijos han estado mucho tiempo sin ir al colegio y sin control.

—T1 lo sabes que es que nos tenfamos que ir a la almendra y la
algarroba en Allendeleste. El sufrimiento se queda para el que lo pasa.
Los nifios de hoy en dia, y mds sin padre, son asi. No les puedo decir
«cuando venga tu padre, verds».

—Ya sé. Tu hijo quiere libertad y no quiere que le regaiies, ya lo sé.

—Estoy agotada. Mis fuerzas se han agotado. Voy a coger una
depresién. Me dan ganas de meterme en un rincén y morirme de asco.
Se me amontona tanto, tanto.
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y de teléfono de la esperanza. La justicia y la ley sirven para lo primero,
pero nuestro personaje no tiene claro que rijan para el resto. Tampoco
que se pueda hacer una distincién neta entre la maquina de distribuir
recursos y la de repartir atenciones, reconocimiento e interés por la per-
sona. (Para aumentar nuestra confusion, llega incluso, de repente, a pre-
guntarse por qué debe ser el Estado quien se ocupe de tan amorosa
tarea).

Al visitante le gusta mucho la palabra inglesa care y le parece que,
cuando se traduce, pierde... manias. La experiencia de cuidar y ser cui-
dado es universal. Somos personas porque nos cuidan y porque cuida-
mos de otros. Esto es asi. Importamos a alguien, nos importa alguien.
Buscamos dinero, gloria, que nos envidien, si, pero también cuidado.
Las vidas ejemplares estdn llenas de personas que renuncian a su propia
vida en favor de un hijo discapacitado o de un marido postrado.

Al visitante se le ocurren dos niveles. Por un lado estdn todos esos
con los que no se logra nada si no hay un acto previo de seduccién
amorosa, si no se consigue llegar a convencerles de que importan y de
que se esperan logros de ellos porgue importan realmente. Los dias
pares piensa de este modo y, al hacerlo, concuerda jubilosamente con
toda la buena gente que puebla el planeta. Nifios rebotados y con una
mala crianza, gentes de la calle y del alcohol, adultos resabiados y re-
sentidos, acostumbrados a la manipulacién y la explotacién de los de-
mads. Hoy no, hoy esta tarea se le antoja descomunal. Ve las caras de sus
amigos optimistas, recuerda sus palabras, rememora algin milagro, pero
duda de que el amor mueva montafias. Una mala crianza no se cura con
aspirinas. Nuestro personaje no ha borrado de su vocabulario la palabra
coercién. En su vision del ser humano hay abismos inescrutables, dnge-
les y demonios, irracionales pulsiones que estan mas alla del amor. Aven-
tura que quiza las personas necesitemos también vidas ejemplares de
dominio y de poder, de voluntad de dominio y de voluntad de poder.
(Hubiera podido M. hacer algo con los nifios de su colonia si aquel dia
no saca la pistola y se mide en su propio terreno con aquellos
desarrapados matones a los que tenfa que rehabilitar?®

5 Es ésta una alusién a la novela de A. Makarenko, Poema pedagdgico (Barcelona,
Planeta, 1977).



5 Informe
sobre la tropa

1. NARRACIONES IMPROBABLES

Mi querido y buen amigo: Me he sumergido de lleno en mi nueva
tarea. Voy juntando piezas. Algunas ideas caen por su propio peso, las
ves, estan ahi, se repiten aqui y aculld. Deseo hablarte de la tropa de los
servicios sociales; td lo fuiste un dia.

Me encuentro de todo. Mi ética del trabajo me hace simpatizar con
todos aquellos que se entregan con afdn a sus tareas. Llevarse trabajo a
casa, rendir con tensién durante la jornada (que, todo sea dicho, no es
muy larga: jtreinta y cuatro horas!), entregar con generosidad mas tiempo
del debido, vivir la profesion... eso estd bien. Muy bien. Compulsivos,
exigentes, ascéticos, gente de otros tiempos. Los hay.

Otros funcionan con diferente inspiracion. Los profesores se que-
jan de sus alumnos, incluso de los mas aplicados. Cumplen, qué duda
cabe (mds o menos), pero no muestran demasiado interés por nada,
nada les apasiona, nunca sorprenden y si el mundo se cayera no estarian
alli para sostenerlo. Pues algo parecido.

La tropa mantiene el negocio y para los golpes. ; Qué harfamos sin
profesionales, s6lo con mandos? La excelencia es, por definicién, un
bien escaso. La laxitud espera siempre tras la esquina. Cada vez mads
personas «utilizan» los servicios sociales para otros fines diferentes a
los de partida (obtencién de informes, pensiones, incapacidades); la vida
publica estd crecientemente burocratizada; algunos de los mejores se
sorprenden un dia rellenando formularios, librando recetas o haciendo
informes. La gestion administrativa de los casos protege a los trabaja-
dores sociales de la proximidad con los desamparados, que puede lle-
gar a ser depresiva: la gente se protege. No hay incentivos; ocurre mas
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Sucede lo de siempre. ;No te ha ocurrido a ti quedarte enganchado
en alguna situacién, dependiendo por ejemplo de alguna persona a la
que detestas, sin poder dejar de hablar de ella continuamente, pendiente
de cada uno de sus movimientos para criticarla, con un sentimiento
vivo de agravio, disgusto o injusticia? Algo parecido ocurre por aqui, al
menos con algunos a los que he llegado a conocer bien.

Tienen todas mis simpatias. Razones no han de faltarles. A veces
el mundo parece puesto del revés. S€ bien lo que significa que a nadie
parezca importar el desarreglo y que se sancione la necedad y la iniqui-
dad. Nuestras relaciones con el poder son siempre malas.

Sin embargo, me pregunto si no nos quedamos atrapados por un
espiritu de negacioén que en nada nos ayuda. Sucede, amigo, que el re-
chazo puede institucionalizarse en repeticiones rituales: la rebelién puede
convertirse en procedimiento, la critica en retdrica, la transgresion en
ceremonia. La negacién no es creadora.’

Los profesionales quieren un reconocimiento que se les niega. Se
encuentran a menudo con jefes que parecen no necesitarles. Les mues-
tran desafecto y les niegan la legitimidad, pero, cuanto mds se quejan,
mds dependen de ellos. Son desobedientes y hacen alguna pequefia tra-
vesura, sueflan con una situacién nueva e ideal en la que personas com-
petentes y de la profesién ocupan los puestos de mando, les piden opi-
nién y les dan cancha; dibujan sus cualidades por negacién de lo presente.
No salen del circulo.

Me preocupa algo que he visto en Periferia y que conozco bien por
experiencia. Conspiramos secretamente para seguir sufriendo; preferi-
mos tener un motivo de queja antes que una solucién. Necesitamos te-
ner a alguien a quien culpar. Nuestras desventuras nos hacen merecer el
cambio. Nos concentramos justamente en ellas por este motivo, aun a
riesgo de quedar empantanados en nuestra condicion de victimas. Nues-
tros padecimientos nos abriran las puertas del cielo.

Han de ganar distancia. Han de hacerse fuertes. Deben encontrar
el camino para dejar de ser victimas. Si no rompen ese pacto secreto
que tienen consigo mismos y con sus jefes, poco hardn. Les deseo la
mejor de las suertes.

5 Son éstas palabras de Octavio Paz referidas al arte moderno. Citadas por R. Sennet
en su libro La autoridad (Madrid, Alianza, 1982), p. 53.



6 Problemas
y caos

1. UN JUEGO AGOTADOR

Maiana te entrardn por esa puerta siete personas, siete.! No lleva-
rdn en la frente grabada toda la informacién que td necesitas, ni ven-
dran con la actitud deseable, ni te concederan a ti la confianza o la
autoridad que precisas. Tu eres joven, comienza a aprender. Es como
un juego, al menos hasta que se consolida la relacién conveniente. Jue-
ga, pues. Aprende a jugar. Nosotros ya estamos un poco fatigados. Jue-
ga td, que eres joven.

El primero entrard con un «venia a ver si me puede ayudar en
algo». Sabelo, quien asf se presenta te estd proponiendo una relacién en
la que, a cambio de no pedir mucho por su parte, espera de ti que no le
pidas demasiado. Generalmente, son familias que viven en una conti-
nua y bien consolidada precariedad econdmica. Buscan ayuda en mo-
mentos de crisis y se conforman con poco. «No me llega para acabar el
mes», «me amenazan con embargarme la casa si no pago la deuda»,
«me han echado del piso por no pagar el alquiler»... estas son sus razo-
nes. Te propondran una relacién de inferioridad y dependencia («mire a
ver lo que se puede hacer», «si usted pudiera ayudarme»), pero se pro-
tegerdn mucho y nunca dispondrds de una imagen global de ellos. No te
negardn la situacién; se limitardn a silenciar, tapar o distorsionar los
aspectos mds molestos de la misma. Quieren de ti una respuesta rapida.
Ellos ganan y td también: te quedards satisfecho de «haber hecho algo».

1 A partir del apartado «Propuestas relacionales tipicas», de uno de los mejores libros
que he podido consultar sobre trabajo social: Angel Acebo Urrechu, Trabajo social en
los servicios sociales comunitarios (Madrid, Siglo XXI, 1992), pp. 62-66.






7 A nuestro pesar

1. CONSOLACION

Lamento que estés deprimida.

Es verdad, soy infeliz.

¢ Piensas que venir aqui te ayudard a no ser tan infeliz?
Necesito ayuda, eso es lo tinico que sé.

JEn qué tipo de ayuda estds pensando?

Quizd pueda aprender a llevarme bien con mis hijos.
Cuéntame de tu familia.'

En este breve didlogo, el terapeuta se llamaba Elisa, pero era un
legendario programa informadtico escrito en 1966 por un cientifico del
Instituto Tecnoldégico de Massachusetts. Se dice que Elisa consigui6
que muchos vaciaran sus almas, en la creencia de que era una persona y
no un programa quien estaba contestando.

El visitante lee hoy todo esto. Parece ser que alguien ha imaginado
que programas como éste pueden traer la salvacion a la humanidad ape-
nada. Nos observardn, controlardn nuestros buenos actos y corregirdn
nuestros fallos. Con todas las ventajas de su naturaleza etérea y racio-
nal, verdn més alld de nuestras debilidades terrenas y vencerdn nuestra
limitada racionalidad. «Angeles», se dice nuestro amigo. Las maquinas
no han de traer el consuelo que necesita la especie doliente.

1 Tomado del librode J. S. Brown y P. Duguid The social life of information, en concre-
to de su capitulo 2: «Agents and Angels». Se encuentra en la revista electrénica First
Monday, en <http://www.firstmonday.dk/issues/issue5S4brownchapter2.html>.
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embargo, hay que entender que esta anormalidad de la psique es su mo-
do de vida, un tipo de expresion, una manera de reflejarse a s{ misma.

Tomemos por ejemplo la depresion, pues por aqui pasa mucha
gente deprimida. La depresién nos sumerge en las profundidades y en
ellas nos encontramos a nosotros mismos. La depresion es inherente al
sentimiento tragico de la vida, pues humedece el alma reseca y seca la
que estd himeda; proporciona refugio, limitacién, equilibrio, gravedad,
solidez y humilde impotencia: nos recuerda que existe la muerte. A no-
sotros nos toca —cuando nos toca— ayudar a nuestro cliente a que sea
capaz de ser consecuente con su depresion. La cuestion no consiste en
tratar de sacudirsela de encima bruscamente, y quedar atrapado en sus
ciclos de esperanza y desesperacidn, ni en sufrirla hasta que amaine, ni
en teologizarla, sino en descubrir la conciencia y las profundidades que
necesita.

En fin, hoy es dia uno. Se acab¢ el mes filoséfico.



Libro III
La filosofia






1 El conocimiento necesario

1. MANANA DE TRIBUNAL

Mi querido y buen amigo, hoy hace sol y td buscas la verdad. Has
de ir a un tribunal, te has leido ya varios trabajos y, aburrido, te pregun-
tas para qué sirve todo eso y cudles serian los trabajos que de verdad
ayudarian. Tus inquietudes me estimulan.

Sabes que tengo manias y que me aferro a ellas como si fuera lo
unico que me queda en la vida. Mi pequefia batalla con la ciencia, esa
ciencia que da tantisimo regocijo a muchos, que hasta parece que cada
vez que la pronuncian le ponen maytscula, mi batalla —pues— con la
ciencia, batalla anodina, sin trascendencia ninguna, que s6lo a m{ im-
porta, es una de ellas.

Veo a muchos que buscan en la ciencia seguridades. Los hay que
quieren saber cémo son en realidad las cosas porque imaginan que, una
vez en posesion de esa verdad, lo demas correra facil: «el fallo estd aqui
y todo lo que tienes que hacer es apretar esta tuerca». No negaré que
esto funciona muchas veces, desde luego; al concluir mi jornada, bajaré
en el ascensor y no tendré problemas en fiarme de quienes establecie-
ron las leyes que permitieron a los técnicos inventar este ingenio.

Otros insisten mds en el lado practico de la ecuacion, en aquello de
«apretar ese tornillo». Han acumulado cientos de observaciones, he-
chas con los controles mas exquisitos, y han llegado a dictaminar que
tal cosa funciona y tal otra no. La gente prictica te evita al menos la
pesadez de la ciencia con mayusculas.

Si yo tuviera que ir a un tribunal, pensaria antes que nada en apor-
tar algo, pues tiendo a pensar que, cuando te pagan, es para que digas lo
que sdélo ti puedes decir. Yo con mis manias y td con las tuyas, cada
cual que se las cultive, las alimente y las saque decorosamente a pasear.






2 Los cimientos
del edificio

1. CONFERENCIA

Mi querido y buen amigo: Hace tiempo, td lo sabes, que batallo
con un par de ideas (no mds, pero tampoco menos). No consigo enten-
der del todo qué es eso de la inclusién social y me gustaria ver que en
toda esta empresa que vengo observando alguien tuviera una palabra (o
dos) que expresara algiin ideal de vida. Estaba ya llegando la hora de
poner todo esto en claro, cuando recib{ una invitacién para impartir una
conferencia. Manos a la obra, salié lo que te envio. Td eres mi lector
cautivo.

Buenas tardes. Agradezco a la Fundacién Di Lo Que Tengas Que
Decir y Sal Corriendo esta invitacién para dar una conferencia en este
hermoso local. Al publico tengo que agradecerle de antemano que me
conceda la licencia para que yo pueda ofrecer, antes de llegar a mis
tesis, es decir, antes de llegar a aquello que pretendo defender, unos
relatos o cuadros que nos presentan a un personaje que llegué a conocer
bien mientras anduvo por nuestras tierras, con sus ideas e inquietudes.
Empezaremos pues con otro, y s6lo més tarde hablard quien estd ante
ustedes.

Primer cuadro

Vino de no se sabe muy bien dénde. Habia pasado los ultimos
veinte afios de su vida disfrutando de los placeres de la vida contem-
plativa y leyendo a los clasicos. Vivia de rentas, aunque modestamente;
necesitaba poco. Nadie vio la nave, pero se dirfa, de tan extrafio que
resultaba, que vino del espacio.






Epilogo:
Las razones de Periferia

1. LA VISION DEL SUFRIMIENTO

En Periferia se ve mucho sufrimiento. Carencias, necesidades, te-
mor, preocupacién por conservar la vida; penas, envidias, humillacio-
nes, odio, celos, ansiedad, angustia y enfermedad. Los males del mun-
do, las miserias del mundo, pasan por ventanilla, sin que nunca se acaben.
Unos detrés de otros, sucesivamente, siempre asi una y otra vez, en esta
antesala del infierno refrigerada con aire acondicionado. Si Periferia
hubiera hecho tan s6lo un poco menos, si su voluntad de ser y de obrar
hubiera sido tan sélo un poco menor, la vida de mucha gente seria hoy
un infierno perfecto.

Esto es mds o menos asi. Ahora nos pide el visitante que demos
con él un paso més: «a la gente todo esto le importa bien poco». El sabe
que es dificil que comulguemos con una afirmacién tan rotunda y gene-
ral, pero aun asi nos lo pide, y nosotros, obedientes, le seguimos.

Empezamos a ver adénde nos lleva. ;Cémo se cambia este esta-
do? Presumiendo, claro estd, que deba cambiarse.

M., una amiga de nuestro grupo, replica que no es tanto que a la
gente no le importe, cuanto que no sabe de ello, y pone el énfasis en el
conocimiento de las realidades humanas, del sufrimiento y la miseria.
La gente no quiere ver, pero cuando vean, nos apoyaran. Se conmove-
ran, se sorprenderdn de saber que el mal y la miseria residen en su ve-
cindad, se escandalizaran al constatar que, por debajo de la modernidad
y la belleza, existe un submundo antiguo y feo, injustamente olvidado
en pro del oropel y del brillo. Su sugerencia es una mezcla de luz y
sentimiento, conocimiento y simpatia humana, escandalo y reaccion.
(Para qué queremos estos magnificos y hermosos monumentos civiles,








