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Un amante de la arquitectura que quiera cons-
truirse en la actualidad una casa en el mas puro es-
tilo japonés tendra que prepararse a sufrir numero-
sos sinsabores con la instalacion de la electricidad,
el gas y el agua, y, aunque no haya pasado perso-
nalmente por la experiencia de construir, bastara
con que entre en la sala de una casa de citas, de
un restaurante o de un albergue para apreciar el
esfuerzo empleado en integrar armoniosamente ta-
les dispositivos en una estancia de estilo japonés. A
menos que se sea uno de esos aficionados al té que
tratan con presuntuoso desdén los adelantos de la
civilizacion cientifica y que establecen su «choza»
en lo mds profundo de cualquier apartado rincén
campestre, si se estd al frente de una familia de cier-
ta importancia y se vive en la ciudad, no veo por
qué volver la espalda, so pretexto de que se quiere
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una casa lo mas japonesa posible, a los calefactores,
luces, instalaciones sanitarias, elementos todos ellos
inseparables de la vida moderna. Por supuesto, un
hombre medianamente meticuloso se devanard los
sesos por la menor cosa, el teléfono por ejemplo, al
que relegara bajo la escalera o en un rincén del pa-
sillo, donde llame menos la atencion. Enterrara los
cables eléctricos en el jardin, camuflara los interrup-
tores en los armarios, bajo los anaqueles, extenderd
las lineas interiores al amparo de los biombos, de tal
manera que a veces, al cabo de tanta inventiva, sien-
tes cierta irritacion ante ese derroche de artificio.
Una lampara eléctrica es ya algo familiar a nuestros
ojos, entonces Jpara qué esas medias tintas, en lugar
de dejar la bombilla al aire con una sencilla pantalla
de cristal delgado y blanquecino que dé una impre-
sion de naturalidad y simplicidad? A veces por la
noche, al contemplar el campo desde la ventanilla
de un tren, he podido percibir, a la sombra de los
shoji' de una granja, una bombilla que brillaba, so-

! Tabique mévil formado por una armadura de listones de
cuadriculas apretadas, sobre la que se pega un papel blanco
grueso que deja pasar la luz, pero no la vista. Los shoji eran has-

ta hace poco el tnico cerramiento de la casa japonesa. Por la
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litaria, bajo una de esas delgadas pantallas pasadas
de moday lo he encontrado de un gusto exquisito.

Sin embargo, el ventilador es otra cosa, porque ni
su ruido ni su forma se adaptan facilmente al estilo
de una vivienda japonesa. Si no te gusta, en una casa
corriente puedes prescindir de €l, pero en un esta-
blecimiento que tiene que recibir clientes en vera-
no no pueden prevalecer en exclusiva los gustos del
propietario. A mi amigo, el dueno del Kairakuen,
que sabe mucho de arquitectura, le horrorizaban
los ventiladores y durante mucho tiempo se nego6
a instalarlos en las habitaciones; sin embargo todos
los anos, cuando llegaba el verano, tenia que sopor-
tar las quejas de los clientes y terminé cediendo.

Yo, que personalmente derroché el ano pasado
una fortuna muy poco compatible con mi situacion
en la construccion de una casa, he tenido una expe-
riencia similar; como me empené en ocuparme de
todos los detalles, desde los tabiques moviles hasta
el mas minimo accesorio, tropecé con muchas difi-
cultades. Los shoji, por ejemplo: apelando al buen

noche, les anaden otros tabiques (amado), también corredizos.

Hoy en dia, los shoji suelen estar precedidos, o incluso sustitui-

dos, por puertas acristaladas.
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gusto, no quise ponerles cristales y decidi utilizar
solo papel; pero entonces tuve problemas con la
iluminacién y ademas cerraban mal. Desesperado,
se me ocurrié ponerles por dentro papel y por fue-
ra cristal. Para ello tuve que poner marcos dobles a
ambos lados y el gasto aumento6 proporcionalmente;
cuando por fin estuvieron colocados descubri que,
vistos desde fuera, no eran mas que vulgares puer-
tas de cristal y que vistos desde dentro, por culpa
del cristal que habia tras el papel, ya no tenian el
ahuecado y la suavidad de los auténticos shoji; en
una palabra, el efecto era bastante desagradable. Te
dices entonces que hubiera sido mejor haber puesto
unas sencillas puertas de cristal y acabas mordiéndo-
te los punos; de otro nos reiriamos pero tratindose
de uno mismo no es facil admitir el propio error
hasta que no se ha intentado todo.

En las tiendas, ultimamente, se encuentran lam-
paras eléctricas con forma de linternas portatiles,
colgantes, cilindricas, o incluso con forma de can-
delabros, mas en consonancia con una vivienda
japonesa; sin embargo a mi no me gustan nada v,
por mi parte, busqué en los anticuarios lamparas de
petroleo, lamparillas de noche y linternas de otras
épocas y les puse bombillas eléctricas.
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Pero los que me han dado mas quebraderos de
cabeza han sido los aparatos de calefaccién. De to-
dos los que se designan bajo el término genérico de
«estufas» no hay uno solo cuya forma pueda enca-
jar en una vivienda japonesa. La estufa de gas emi-
te ademds un continuo zumbido y, a menos que se
haya previsto algtin sistema de ventilacién, produce
inmediatamente dolor de cabeza; la estufa eléctrica
seria ideal en este sentido si las formas no estuvie-
ran tan desprovistas de gracia. Es cierto que bajo los
estantes se podrian colocar radiadores parecidos a
los que se utilizan en los tranvias, pero al no verse el
resplandor enrojecido del fuego, todo el encanto del
invierno quedaria anulado e iria en detrimento de la
intimidad familiar. Después de multiples reflexiones
mandé construir un gran hogar central, como los
que hay en las casas de los campesinos, y ahi colo-
qué una estufa eléctrica; este dispositivo me permite
a un tiempo mantener caliente el agua para el té y
la habitacién y, dejando de lado el elevado costo de
la operacién, desde un punto de vista estético es mas
bien un éxito.

Asi pues habia resuelto el problema de la calefac-
ci6én de forma satisfactoria, pero el cuarto de bano
y los retretes iban a causarme nuevos problemas. El
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dueno del Kairakuen se negé a utilizar el alicata-
do para las baneras y los desagties e hizo construir
los cuartos de bano de los clientes totalmente de
madera, pero ni que decir tiene que las baldosas
son mil veces mas econémicas y mas practicas. Se
podria utilizar una hermosa madera japonesa para
el techo, los pilares y los tabiques y para lo demas
conformarse con uno de esos chillones enlosados,
pero entonces el contraste llamaria mucho la aten-
cién. Esto puede servir cuando todo estd nuevo,
pero conforme van pasando los anos, el granulado
de la madera de las planchas y de los pilares adqui-
rira cierta patina mientras que las baldosas seguiran
conservando su brillante y lisa superficie blanca, se
habra entonces conseguido literalmente «casar la
madera con el bambu». En el cuarto de bano las
cosas podrian arreglarse, en ultimo extremo, sacri-
ficando un poco el lado practico en aras del buen
gusto. Pero cuando llegué a los retretes, los apuros
fueron mayores.

Siempre que en algin monasterio de Kioto o
de Nara me indican el camino de los retretes, cons-
truidos a la manera de antano, semioscuros y sin
embargo de una limpieza meticulosa, experimen-
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to intensamente la extraordinaria calidad de la ar-
quitectura japonesa. Un pabellon de té es un lugar
encantador, lo admito, pero lo que si esta verdade-
ramente concebido para la paz del espiritu son los
retretes de estilo japonés. Siempre apartados del
edificio principal, estan emplazados al abrigo de un
bosquecillo de donde nos llega un olor a verdor y a
musgo; después de haber atravesado para llegar una
galeria cubierta, agachado en la penumbra, banado
por la suave luz de los shoji y absorto en tus ensona-
ciones, al contemplar el espectdculo del jardin que
se despliega desde la ventana, experimentas una
emocion imposible de describir. E1 maestro Soseki?,
al parecer, contaba entre los grandes placeres de la
existencia el hecho de ir a obrar cada manana, pre-
cisando que era una satisfacciéon de tipo esencial-
mente fisiologico; pues bien, para apreciar de ple-
no este placer, no hay lugar mas adecuado que esos
retretes de estilo japonés desde donde, al amparo
de las sencillas paredes de superficies lisas, puedes
contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje.
Aun ariesgo de repetirme, anadiré que cierto matiz

2 Natsume Soseki (1867-1916), uno de los novelistas mds im-

portantes de principios del siglo XX.
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