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Un amante de la arquitectura que quiera cons-
truirse en la actualidad una casa en el más puro es-
tilo japonés tendrá que prepararse a sufrir numero-
sos sinsabores con la instalación de la electricidad, 
el gas y el agua, y, aunque no haya pasado perso-
nalmente por la experiencia de construir, bastará 
con que entre en la sala de una casa de citas, de 
un restaurante o de un albergue para apreciar el 
esfuerzo empleado en integrar armoniosamente ta-
les dispositivos en una estancia de estilo japonés. A 
menos que se sea uno de esos aficionados al té que 
tratan con presuntuoso desdén los adelantos de la 
civilización científica y que establecen su «choza» 
en lo más profundo de cualquier apartado rincón 
campestre, si se está al frente de una familia de cier-
ta importancia y se vive en la ciudad, no veo por 
qué volver la espalda, so pretexto de que se quiere 
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una casa lo más japonesa posible, a los calefactores, 
luces, instalaciones sanitarias, elementos todos ellos 
inseparables de la vida moderna. Por supuesto, un 
hombre medianamente meticuloso se devanará los 
sesos por la menor cosa, el teléfono por ejemplo, al 
que relegará bajo la escalera o en un rincón del pa-
sillo, donde llame menos la atención. Enterrará los 
cables eléctricos en el jardín, camuflará los interrup-
tores en los armarios, bajo los anaqueles, extenderá 
las líneas interiores al amparo de los biombos, de tal 
manera que a veces, al cabo de tanta inventiva, sien-
tes cierta irritación ante ese derroche de artificio. 
Una lámpara eléctrica es ya algo familiar a nuestros 
ojos, entonces ¿para qué esas medias tintas, en lugar 
de dejar la bombilla al aire con una sencilla pantalla 
de cristal delgado y blanquecino que dé una impre-
sión de naturalidad y simplicidad? A veces por la 
noche, al contemplar el campo desde la ventanilla 
de un tren, he podido percibir, a la sombra de los 
shōji 1 de una granja, una bombilla que brillaba, so-

1 Tabique móvil formado por una armadura de listones de 

cuadrículas apretadas, sobre la que se pega un papel blanco 

grueso que deja pasar la luz, pero no la vista. Los shōji eran has-

ta hace poco el único cerramiento de la casa japonesa. Por la 
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litaria, bajo una de esas delgadas pantallas pasadas 
de moda y lo he encontrado de un gusto exquisito. 

Sin embargo, el ventilador es otra cosa, porque ni 
su ruido ni su forma se adaptan fácilmente al estilo 
de una vivienda japonesa. Si no te gusta, en una casa 
corriente puedes prescindir de él, pero en un esta-
blecimiento que tiene que recibir clientes en vera-
no no pueden prevalecer en exclusiva los gustos del 
propietario. A mi amigo, el dueño del Kairakuen, 
que sabe mucho de arquitectura, le horrorizaban 
los ventiladores y durante mucho tiempo se negó 
a instalarlos en las habitaciones; sin embargo todos 
los años, cuando llegaba el verano, tenía que sopor-
tar las quejas de los clientes y terminó cediendo. 

Yo, que personalmente derroché el año pasado 
una fortuna muy poco compatible con mi situación 
en la construcción de una casa, he tenido una expe-
riencia similar; como me empeñé en ocuparme de 
todos los detalles, desde los tabiques móviles hasta 
el más mínimo accesorio, tropecé con muchas difi-
cultades. Los shōji, por ejemplo: apelando al buen 

 noche, les añaden otros tabiques (amado), también corredizos. 

Hoy en día, los shōji suelen estar precedidos, o incluso sustitui-

dos, por puertas acristaladas. 
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gusto, no quise ponerles cristales y decidí utilizar 
solo papel; pero entonces tuve problemas con la 
iluminación y además cerraban mal. Desesperado, 
se me ocurrió ponerles por dentro papel y por fue-
ra cristal. Para ello tuve que poner marcos dobles a 
ambos lados y el gasto aumentó proporcionalmente; 
cuando por fin estuvieron colocados descubrí que, 
vistos desde fuera, no eran más que vulgares puer-
tas de cristal y que vistos desde dentro, por culpa 
del cristal que había tras el papel, ya no tenían el 
ahuecado y la suavidad de los auténticos shōji; en 
una palabra, el efecto era bastante desagradable. Te 
dices entonces que hubiera sido mejor haber puesto 
unas sencillas puertas de cristal y acabas mordiéndo-
te los puños; de otro nos reiríamos pero tratándose 
de uno mismo no es fácil admitir el propio error 
hasta que no se ha intentado todo. 

En las tiendas, últimamente, se encuentran lám-
paras eléctricas con forma de linternas portátiles, 
colgantes, cilíndricas, o incluso con forma de can-
delabros, más en consonancia con una vivienda 
japonesa; sin embargo a mí no me gustan nada y, 
por mi parte, busqué en los anticuarios lámparas de 
petróleo, lamparillas de noche y linternas de otras 
épocas y les puse bombillas eléctricas. 
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Pero los que me han dado más quebraderos de 
cabeza han sido los aparatos de calefacción. De to-
dos los que se designan bajo el término genérico de 
«estufas» no hay uno solo cuya forma pueda enca-
jar en una vivienda japonesa. La estufa de gas emi-
te además un continuo zumbido y, a menos que se 
haya previsto algún sistema de ventilación, produce 
inmediatamente dolor de cabeza; la estufa eléctrica 
sería ideal en este sentido si las formas no estuvie-
ran tan desprovistas de gracia. Es cierto que bajo los 
estantes se podrían colocar radiadores parecidos a 
los que se utilizan en los tranvías, pero al no verse el 
resplandor enrojecido del fuego, todo el encanto del 
invierno quedaría anulado e iría en detrimento de la 
intimidad familiar. Después de múltiples reflexiones 
mandé construir un gran hogar central, como los 
que hay en las casas de los campesinos, y ahí colo-
qué una estufa eléctrica; este dispositivo me permite 
a un tiempo mantener caliente el agua para el té y 
la habitación y, dejando de lado el elevado costo de 
la operación, desde un punto de vista estético es más 
bien un éxito. 

Así pues había resuelto el problema de la calefac-
ción de forma satisfactoria, pero el cuarto de baño 
y los retretes iban a causarme nuevos problemas. El 
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dueño del Kairakuen se negó a utilizar el alicata-
do para las bañeras y los desagües e hizo construir 
los cuartos de baño de los clientes totalmente de 
madera, pero ni que decir tiene que las baldosas 
son mil veces más económicas y más prácticas. Se 
podría utilizar una hermosa madera japonesa para 
el techo, los pilares y los tabiques y para lo demás 
conformarse con uno de esos chillones enlosados, 
pero entonces el contraste llamaría mucho la aten-
ción. Esto puede servir cuando todo está nuevo, 
pero conforme van pasando los años, el granulado 
de la madera de las planchas y de los pilares adqui-
rirá cierta pátina mientras que las baldosas seguirán 
conservando su brillante y lisa superficie blanca, se 
habrá entonces conseguido literalmente «casar la 
madera con el bambú». En el cuarto de baño las 
cosas podrían arreglarse, en último extremo, sacri-
ficando un poco el lado práctico en aras del buen 
gusto. Pero cuando llegué a los retretes, los apuros 
fueron mayores. 

Siempre que en algún monasterio de Kioto o 
de Nara me indican el camino de los retretes, cons-
truidos a la manera de antaño, semioscuros y sin 
embargo de una limpieza meticulosa, experimen-
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to intensamente la extraordinaria calidad de la ar-
quitectura japonesa. Un pabellón de té es un lugar 
encantador, lo admito, pero lo que sí está verdade-
ramente concebido para la paz del espíritu son los 
retretes de estilo japonés. Siempre apartados del 
edificio principal, están emplazados al abrigo de un 
bosquecillo de donde nos llega un olor a verdor y a 
musgo; después de haber atravesado para llegar una 
galería cubierta, agachado en la penumbra, bañado 
por la suave luz de los shōji y absorto en tus ensoña-
ciones, al contemplar el espectáculo del jardín que 
se despliega desde la ventana, experimentas una 
emoción imposible de describir. El maestro Sōseki2, 
al parecer, contaba entre los grandes placeres de la 
existencia el hecho de ir a obrar cada mañana, pre-
cisando que era una satisfacción de tipo esencial-
mente fisiológico; pues bien, para apreciar de ple-
no este placer, no hay lugar más adecuado que esos 
retretes de estilo japonés desde donde, al amparo 
de las sencillas paredes de superficies lisas, puedes 
contemplar el azul del cielo y el verdor del follaje. 
Aun a riesgo de repetirme, añadiré que cierto matiz 

2 Natsume Sōseki (1867-1916), uno de los novelistas más im-

portantes de principios del siglo XX. 


