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Estamos en 1985: apenas nos separan quince anos del co-
mienzo de un nuevo milenio. Por el momento no veo que la
proximidad de esta fecha despierte una emocion particular.
De todas maneras no estoy aqui para hablar de futurologia,
sino de literatura. El milenio que esta por terminar ha asistido
al nacimiento y a la expansion de las lenguas modernas de
Occidente y de las literaturas que han explorado las posibilida-
des expresivas y cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas.
Ha sido también el milenio del libro, dado que ha visto como
el objeto libro adquiria la forma que nos es familiar. La senal
de que el milenio esta por concluir tal vez sea la frecuencia con
que nos interrogamos sobre la suerte de la literaturay del libro
en la era tecnologica llamada postindustrial. No voy a aventu-
rarme en previsiones de este tipo. Mi fe en el futuro de la lite-
ratura consiste en saber que hay cosas que sélo la literatura,
con sus medios especificos, puede dar. Quisiera, pues, dedicar
estas conferencias a algunos valores o cualidades o especifici-
dades de la literatura que me son particularmente caros, tra-
tando de situarlos en la perspectiva del nuevo milenio.
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Levedad

Dedicaré la primera conferencia a la oposicion levedad-pe-
so y daré las razones de mi preferencia por la levedad. Esto no
quiere decir que considere menos validas las razones del peso,
sino que sobre la levedad creo tener mas cosas que decir.

Tras cuarenta anos de escribir fiction, tras haber explorado
distintos caminos y hecho experimentos diversos, ha llegado el
momento de buscar una definicion general para mi trabajo;
propongo ésta: mi labor ha consistido las mas de las veces en
sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas,
alos cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado, sobre todo, de
quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje.

En esta conferencia trataré de explicar —a mi mismo y a
ustedes— por qué he llegado a considerar la levedad mas como
un valor que como un defecto; cuales son, entre las obras del
pasado, los ejemplos en los que reconozco mi ideal de levedad;
como sitdo ese valor en el presente y como lo proyecto en el
futuro.

Empezaré por el ultimo punto. Cuando inicié mi actividad,
el deber de representar nuestro tiempo era el imperativo cate-
gorico de todo joven escritor. Lleno de buena voluntad, traté
de identificarme con la energia despiadada que mueve la his-
toria de nuestro siglo, con sus vicisitudes individuales y colecti-
vas. Trataba de percibir una sintonia entre el movido especta-
culo del mundo, unas veces dramatico otras grotesco, y el
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ritmo interior picaresco y azaroso que me incitaba a escribir.
Rapidamente adverti que entre los hechos de la vida que hu-
bieran debido ser mi materia prima y la agilidad nerviosa e
incisiva que yo queria dar a mi escritura, habia una divergencia
que cada vez me costaba mas esfuerzo superar. Quiza s6lo en-
tonces estaba descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad
del mundo, caracteristicas que se adhieren rapidamente a la
escritura si no se encuentra la manera de evitarlas.

En ciertos momentos me parecia que el mundo se iba vol-
viendo de piedra: una lenta petrificacién, mas o menos avan-
zada segun las personas y los lugares, pero de la que no se
salvaba ningun aspecto de la vida. Era como si nadie pudiera
esquivar la mirada inexorable de la Medusa.

El tnico héroe capaz de cortar la cabeza de la Medusa es
Perseo, que vuela con sus sandalias aladas; Perseo, que no mira
el rostro de la Gorgona sino s6lo a su imagen reflejada en el
escudo de bronce. Y en este momento, cuando empezaba a
sentirme atenazado por la piedra, como me sucede cada vez
que intento una evocacion histoérico-autobiografica, Perseo acu-
de de nuevo en mi ayuda. Mas vale dejar que mi explicacion se
componga de las imagenes de la mitologia. Para cortar la ca-
beza de la Medusa sin quedar petrificado, Perseo se apoya en
lo mas leve que existe: los vientos y las nubes, y dirige la mirada
hacia lo que unicamente puede revelarsele en una vision indi-
recta, en una imagen cautiva en un espejo. Inmediatamente
siento la tentacion de encontrar en este mito una alegoria de
la relacion del poeta con el mundo, una leccion del método
para seguir escribiendo. Pero sé que toda interpretacion em-
pobrece el mito ylo ahoga; con los mitos no hay que andar con
prisa; es mejor dejar que se depositen en la memoria, detener-
se a meditar en cada detalle, razonar sobre lo que nos dicen
sin salir de su lenguaje de imagenes. La leccion que podemos
extraer de un mito reside en la literalidad del relato, no en lo
que anadimos nosotros desde fuera.

La relacion entre Perseo y la Gorgona es compleja: no ter-
mina con la decapitacion del monstruo. De la sangre de la
Medusa nace un caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra
puede convertirse en su contrario; de una coz, Pegaso hace
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brotar en el monte Helicon la fuente donde beben las Musas.
En algunas versiones del mito, Perseo montara el maravilloso
Pegaso caro a las Musas, nacido de la sangre maldita de la Me-
dusa. (Por lo demas, también las sandalias aladas provenian
del mundo de los monstruos: Perseo las habia recibido de las
hermanas de la Medusa, las de un solo ojo, las Greas.) En
cuanto a la cabeza cercenada, Perseo no la abandona, la lleva
consigo escondida en un saco; cuando sus enemigos estan a
punto de vencerlo, le basta mostrarla alzandola por la cabelle-
ra de serpientes y el despojo sanguinolento se convierte en un
arma invencible en la mano del héroe, un arma que no usa
sino en casos extremos y solo contra quien merece el castigo
de convertirse en la estatua de si mismo. Aqui, sin duda, el
mito quiere decirme algo, algo que estd implicito en las image-
nes y que no se puede explicar de otra manera. Perseo consi-
gue dominar ese rostro temible manteniéndolo oculto, asi co-
mo lo habia vencido antes mirandolo en el espejo. La fuerza
de Perseo esta siempre en un rechazo de la vision directa, pero
no en un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos
en el que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que
asume como carga personal.

Sobre la relacion entre Perseo y la Medusa podemos apren-
der algo mas leyendo a Ovidio en las Metamorfosis. Perseo gana
una nueva batalla, mata con su espada a un monstruo marino,
libera a Andromeda. Y decide hacer lo que cualquiera de no-
sotros haria después de semejante faena: lavarse las manos. En
este caso su problema es donde posar la cabeza de la Medusa.
Y aqui Ovidio explica, en versos (IV, 740-752) que me parecen
extraordinarios, cuanta delicadeza de alma se necesita para ser
un Perseo, vencedor de monstruos:

«Para que la aspera arena no dane la cabeza de serpentina
cabellera (anguiferumque caput dura ne laedat harena), Perseo
mulle el suelo cubriéndolo con una capa de hojas, extiende
encima unas ramitas nacidas bajo el agua, y en ellas posa, boca
abajo, la cabeza de la Medusa.» Me parece que la levedad de la
que Perseo es el héroe no podria estar mejor representada que
con este gesto de refrescante cortesia hacia ese ser monstruoso
y aterrador, aunque también en cierto modo deteriorable, fra-
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gil. Pero lo mas inesperado es el milagro que sigue: las ramitas
marinas en contacto con la Medusa se transforman en corales
y para adornarse con ellos acuden las ninfas que acercan rami-
tas y algas a la terrible cabeza.

Este encuentro de imagenes, en el que la sutil gracia del
coral roza la feroz atrocidad de la Gorgona, también esta tan
cargado de sugestiones que no quisiera echarlo a perder inten-
tando comentarios o interpretaciones. Lo que puedo hacer es
acercar a estos versos de Ovidio los de un poeta moderno, el
«Piccolo testamento» de Eugenio Montale, en el que encontra-
mos igualmente elementos sutilisimos que son como emble-
mas de su poesia («traccia madreperlacea di lumaca / o sme-
riglio di vetro calpestato» [huella nacarada de caracol / o
esmeril de vidrio pisoteado]) frente a un espantoso monstruo
infernal, un Lucifer de alas bituminosas que se abate sobre las
capitales de Occidente. Jamds evoc6 Montale como en este
poema escrito en 1953 una vision tan apocaliptica, pero lo que
sus versos ponen en primer plano son las minimas huellas lu-
minosas que contrapone a la oscura catastrofe: «Conservane la
cipria nello specchietto / quando spenta ogni lampada / la
sardana si fara infernale...» [Conserva su polvo en el espejito /
cuando apagadas todas las lamparas / la sardana sea infer-
nal...]. Pero ¢como podemos esperar salvarnos en lo que es
mas fragil? Este poema de Montale es una profesion de fe en
la persistencia de lo que parece mas destinado a perecer y en
los valores morales depositados en las huellas mas tenues: «Il
tenue bagliore strofinato / laggiu non era quello d’un fiammi-
fero» [El tenue fulgor restregado / alla abajo no era el de un
fosforo].

Para poder hablar de nuestra época he tenido, pues, que
dar un largo rodeo, evocar la fragil Medusa de Ovidio y el bi-
tuminoso Lucifer de Montale. Es dificil para un novelista re-
presentar su idea de la levedad con ejemplos tomados de la
vida contemporanea si no se la convierte en el objeto inalcan-
zable de una quéle sin fin. Es lo que ha hecho con evidencia e
inmediatez Milan Kundera. Su novela La insoportable levedad del
ser es en realidad una amarga constatacion de la Ineluctable
Pesadez del Vivir: no sélo de la condicion de opresion deses-
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perada y all-pervading que ha tocado en suerte a su desventura-
do pais, sino de una condicion humana que nos es comun,
aunque nosotros seamos infinitamente mas afortunados. El
peso del vivir para Kundera esta en toda forma de constric-
cion: la tupida red de constricciones publicas y privadas que
termina por envolver toda existencia con nudos cada vez mas
apretados. Su novela nos demuestra como en la vida todo lo
que elegimos y apreciamos por su levedad no tarda en revelar
su propio peso insostenible. Quiza solo la vivacidad y la movi-
lidad de la inteligencia escapan a esta condena: virtudes que
distinguen a esa novela, que pertenecen a un universo distinto
del universo del vivir.

En los momentos en que el reino de lo humano me parece
condenado a la pesadez, pienso que deberia volar como Per-
seo a otro espacio. No hablo de fugas al sueno o alo irracional.
Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el
mundo con otra 6ptica, otra légica, otros métodos de conoci-
miento y de verificacion. Las imagenes de levedad que busco
no deben dejarse disolver como suenos por la realidad del
presente y del futuro...

En el universo infinito de la literatura se abren siempre
otras vias que explorar, novisimas o muy antiguas, estilos y for-
mas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo... Pero si
la literatura no basta para asegurarme que no hago sino perse-
guir suenos, busco en la ciencia alimento para mis visiones, en
las que toda pesadez se disuelve...

Hoy todas las ramas de la ciencia parecen querer demos-
trarnos que el mundo se apoya en entidades sutilisimas, como
los mensajes del ADN, los impulsos de las neuronas, los quarks,
los neutrinos errantes en el espacio desde el comienzo de los
tiempos...

Ademas, la informadtica. Es cierto que el software no podria
ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez del hardware;
pero el software es el que manda, el que actiia sobre el mundo
exterior y sobre las maquinas, que existen s6lo en funcién del
software, se desarrollan para elaborar programas cada vez mas
complejos. La segunda revolucion industrial no se presenta
como la primera, con imagenes aplastantes como laminadoras
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o coladas de acero, sino como los bits de un flujo de informa-
cién que corre por circuitos en forma de impulsos electroni-
cos. LLas maquinas de hierro siguen existiendo, pero obedecen
a los bits sin peso.

¢Es legitimo extrapolar del discurso de las ciencias una ima-
gen del mundo que corresponda a mis deseos? Si la operacion
que estoy intentando me atrae es porque siento que podria
retomar un hilo muy antiguo de la historia de la poesia.

De rerum natura de Lucrecio es la primera gran obra de poe-
sia en la que el conocimiento del mundo se convierte en diso-
lucion de la compacidad del mundo, en percepcion de lo infi-
nitamente minusculo y movil y leve. Lucrecio quiere escribir el
poema de la materia, pero en seguida nos advierte de que la
verdadera realidad de esa materia esta hecha de corpusculos
invisibles. Es el poeta de la concrecion fisica vista en su sustan-
cia permanente e inmutable, pero lo primero que nos dice es
que el vacio es tan concreto como los cuerpos solidos. L.a ma-
yor preocupacion de Lucrecio parece ser la de evitar que el
peso de la materia nos aplaste. En el momento de establecer
las rigurosas leyes mecanicas que determinan todo el acaecer,
siente la necesidad de dejar que los atomos puedan desviarse
imprevisiblemente de la linea recta, con el fin de garantizar la
libertad tanto a la materia como a los seres humanos. La poe-
sia de lo invisible, la poesia de las infinitas potencialidades
imprevisibles, asi como la poesia de la nada, nacen de un poe-
ta que no tiene dudas sobre la fisicidad del mundo.

Esta pulverizacion de la realidad se extiende también a los
aspectos visibles, y ahi es donde descuella la calidad poética de
Lucrecio: las particulas de polvo que se arremolinan en un rayo
de sol dentro de un aposento a oscuras (II, 114-124); las minus-
culas conchas, todas iguales y todas diferentes, que la ola empu-
ja indolente sobre bibula harena, la arena que se embebe (II,
374-376); las telaranas que, cuando andamos, nos envuelven sin
que nos demos cuenta (111, 381-390).

He citado ya las Metamorfosis de Ovidio, otro poema enciclo-
pédico (escrito unos cincuenta anos mas tarde que el de Lucre-
cio), que parte, no ya de la realidad fisica, sino de las fabulas
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mitologicas. También para Ovidio todo puede transformarse
en nuevas formas; también para Ovidio el conocimiento del
mundo es disolucion de la compacidad del mundo; también
para Ovidio hay una paridad esencial entre todo lo que existe,
contra toda jerarquia de poderes y de valores. Si el mundo de
Lucrecio esta hecho de atomos inalterables, el de Ovidio esta
hecho de cualidades, de atributos, de formas que definen la
diversidad de cada cosa, cada planta, cada animal, cada perso-
na; pero éstas no son sino tenues envolturas de una sustancia
comun que -si la agita una profunda pasion— puede transfor-
marse en lo mas distinto de cuanto hay.

Ovidio despliega su incomparable talento cuando sigue la
continuidad del paso de una forma a otra: cuando cuenta co6-
mo una mujer advierte que se esta transformando en azufaifo:
los pies se le clavan en la tierra, una corteza tierna sube poco
a poco y le cine las ingles; trata de soltar sus cabellos y descu-
bre su mano llena de hojas. O cuando habla de los dedos de
Aracne, agilisimos cuando cardan e hilan la lana, cuando ha-
cen girar el huso y mueven la aguja de bordar, y que de pronto
vemos alargarse en delgadas patas de arana que empiezan a
tejer su tela.

Tanto en Lucrecio como en Ovidio la levedad es una mane-
ra de ver el mundo fundada en la filosofia y en la ciencia: las
doctrinas de Epicuro para Lucrecio, las doctrinas de Pitagoras
para Ovidio (un Pitagoras que, tal como nos lo presenta Ovi-
dio, se parece mucho a Buda). Pero en ambos casos la levedad
es algo que se crea en la escritura, con los medios linguisticos
propios del poeta, independientemente de la doctrina del filo-
sofo que el poeta declara profesar.

Con lo que llevo dicho hasta aqui, me parece que empieza
a precisarse el concepto de levedad; espero ante todo haber
demostrado que existe una levedad del pensar, asi como todos
sabemos que existe una levedad de lo frivolo; mas atn, la leve-
dad del pensar puede hacernos parecer pesada y opaca la fri-
volidad.

Nada ilustra mejor esta idea que un cuento del Decameron
(VI, 9) donde aparece el poeta florentino Guido Cavalcanti.
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Boccaccio nos presenta a Cavalcanti como un austero filésofo
que se pasea meditando entre los sepulcros de marmol, delan-
te de una iglesia. La jeunesse dorée florentina cabalgaba en gru-
pos por la ciudad, yendo de una fiesta a otra, buscando siem-
pre ocasiones de multiplicar sus invitaciones reciprocas.
Cavalcanti no era popular entre esos jovenes porque, a pesar
de ser rico y elegante, no aceptaba nunca ir de juerga con
ellos, y porque se sospechaba que su misteriosa filosofia era
sacrilega.

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San
Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San
Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche
grandi di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre
dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfi-
do che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che se-
rrata era, messer Betto con sua brigata a caval venendo su per la
piazza di Santa Reparata, vedendo Guido la tra quelle sepolture,
dissero: «Andiamo a dargli briga»; e spronati i cavalli, a guisa
d’uno assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se ne
avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: «Guido, tu rifiuti d’esser
di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato que Idio non
sia, che avrai fattor».

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse:
«Signori, voi mi potete dire a casa vostra cio che vi piace»; e posta
la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si come
colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra
parte, e sviluppatosi da loro se n’ando.

[Ahora bien, un dia ocurri6é que, habiendo salido Guido de
Orsanmichele, avanzaba por el Paseo de los Adimari hasta San
Juan, que muchas veces era su camino; alrededor de San Juan
habia unos grandes sarc6fagos de marmol, que hoy estan en San-
ta Reparata, y otros muchos; mientras él estaba entre las colum-
nas de poérfido que alli hay y los sarcéfagos y la puerta de San
Juan, que cerrada estaba, llegé micer Betto con su grupo a caba-
llo por la plaza de Santa Reparata y, al ver a Guido entre las sepul-
turas, dijeron: «Vamos a gastarle una broma»; y, espoleando los
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caballos, se le echaron encima, a guisa de festivo asalto, casi antes
de que se diera cuenta, y empezaron a decirle:

—Guido, te niegas a ser de nuestro grupo; pero, cuando hayas
averiguado que Dios no existe, ;qué vas a hacer?

Guido, viéndose rodeado por ellos, prestamente dijo:

—Senores, en vuestra casa podéis decirme cuanto os plazca.

Y, poniendo la mano en uno de los sarcéfagos, que eran gran-
des, como agilisimo que era dio un salto y cay6 del otro lado v,
librandose de ellos, se marcho.]

Lo que nos interesa aqui no es tanto la réplica atribuida a
Cavalcanti (que se puede interpretar estimando que el presun-
to «epicureismo» del poeta era en realidad averroismo, para el
cual el alma individual forma parte del intelecto universal: las
tumbas no son mi casa sino la vuestra, ya que la muerte corpo-
ral es vencida por quien se eleva a la contemplaciéon universal
a través de la especulacion del intelecto). Lo que nos sorpren-
de es la imagen visual que Boccaccio evoca: Cavalcanti liberan-
dose de un salto «si come colui che leggerissimo era».

Si quisiera escoger un simbolo propicio para asomarnos al
nuevo milenio, optaria por éste: el agil salto repentino del
poeta filésofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demos-
trando que su gravedad contiene el secreto de la levedad,
mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los
tiempos, ruidosa, agresiva, rabiosa y atronadora, pertenece al
reino de la muerte, como un cementerio de automoviles he-
rrumbrosos.

Quisiera que, ahora que me dispongo a hablar de Cavalcan-
ti, poeta de la levedad, tuvieran presente esta imagen. En sus
poemas los dramatis personae mas que personajes humanos son
suspiros, rayos luminosos, imagenes 6pticas, y sobre todo esos
impulsos o mensajes inmateriales que €l llama «espiritus». Un
tema nada leve, como los padecimientos del amor, lo descom-
pone Cavalcanti en entidades impalpables que se desplazan
entre alma sensitiva y alma intelectiva, entre corazén y mente,
entre 0jos y voz. En una palabra, se trata siempre de algo que
se distingue por tres caracteristicas: 1) es levisimo; 2) esta en
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movimiento; 3) es un vector de informacion. En algunos poe-
mas este mensaje-mensajero es el texto poético mismo: en el
mas famoso de todos, el poeta desterrado se dirige a la balada
que esta escribiendo y dice: «Va’ tu, leggera e piana / dritt’a la
donna mia» [Ve, leve y silenciosa, / sin desviarte, a mi senora].
En otro, son los instrumentos de la escritura —plumas y utensi-
lios para afilarlas—los que toman la palabra: «Noi sian le triste
penne isbigottite, / le cesoiuzze e’l coltellin dolente...» [So-
mos las tristes plumas desalentadas, / las tijerillas y el cortaplu-
mas doliente...]. En un soneto la palabra «spirito» o «spirite-
llo» aparece en cada verso; en una evidente autoparodia,
Cavalcanti lleva hasta sus ultimas consecuencias su predilec-
cion por esa palabra clave, concentrando en los catorce versos
un complicado relato abstracto en el que intervienen catorce
«espiritus», cada uno con una funcién diferente. En otro sone-
to, el cuerpo es desmembrado por el padecimiento amoroso,
pero sigue andando como un autémata «fatto di rame o di
pietra o di legno» [hecho de cobre o de piedra o de madera].
Ya en un soneto de Guinizelli las penas de amor transforma-
ban al poeta en una estatua de azofar, imagen muy concreta
cuya fuerza reside justamente en la sensacion de peso que
transmite. En Cavalcanti el peso de la materia se anula por el
hecho de que los materiales del simulacro humano pueden ser
muchos e intercambiables; la metafora no impone un objeto
solido y ni siquiera la palabra «piedra» llega a dar pesadez al
verso. Encontramos esa paridad de todo lo que existe a la que
me referi a proposito de Lucrecio y Ovidio. Un maestro de la
critica estilistica italiana, Gianfranco Contini, la define como
«<homologacion cavalcantiana de los reales».

El ejemplo mas feliz de <homologacion de los reales» lo da
Cavalcanti en un soneto que se inicia con una enumeracion de
imagenes de belleza, destinadas todas a ser superadas por la
belleza de la mujer amada:

Bilta di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d’amore;
adorni legni’n mar forte correnti;
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