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Bajo las rojas murallas de París estaba formado el ejército
de Francia. Carlomagno iba a pasar revista a los paladines. Ya
llevaban allí más de tres horas; hacía calor; era una tarde de co-
mienzos del verano, algo cubierta, nublada; dentro de las ar-
maduras se hervía como en ollas a fuego lento. No hay que
descartar que alguno de aquella inmóvil hilera de caballeros
hubiera perdido ya el sentido o se hubiera adormilado, pero la
armadura les mantenía erguidos en la silla, a todos por igual.
De pronto, tres toques de trompeta: las plumas de las cimeras
se sobresaltaron en el aire inmóvil como ante una ráfaga de
viento, y enmudeció de inmediato aquella especie de bramido
marino que se había oído hasta entonces, y que era, está visto,
un roncar de guerreros ensordecido por las golas metálicas de
los yelmos. Y por fin, le descubrieron avanzando desde lejos,
llegaba Carlomagno en un caballo que parecía mayor de lo na-
tural, con la barba sobre el pecho, las manos en el pomo de la
silla. Reina y guerrea, guerrea y reina, dale que dale, parecía
algo avejentado, desde la última vez que le habían visto aque-
llos guerreros.
Detenía el caballo ante cada oficial y se volvía a mirarlo de

arriba abajo:
–¿Y quién sois vos, paladín de Francia?
–¡Salomón de Bretaña, sire! –respondía aquél a voz en grito,
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alzando la celada y descubriendo el rostro acalorado, y añadía
alguna noticia práctica, del tipo–: cinco mil caballeros, tres mil
quinientos infantes, mil ochocientos de servicio, cinco años de
campaña.
–¡Adelante con los bretones, paladín! –decía Carlos, y

tac-tac, tac-tac, se acercaba a otro jefe de escuadrón.
–¿Y-quién-sois-vos, paladín de Francia? –volvía a empezar.
–¡Oliveros de Viena, sire! –recalcaban los labios nada más le-

vantar la rejilla del yelmo. Y así–: tres mil caballeros escogidos,
siete mil de tropa, veinte máquinas de asedio. Vencedor del pa-
gano Fierabrás, por la gracia de Dios y para gloria de Carlos,
rey de los francos.
–Bien hecho, valiente... el vienés –decía Carlomagno, y, a

los oficiales del séquito–: flacuchos... esos caballos, aumentad-
les el forraje –y seguía adelante–: ¿y-quién-sois-vos, paladín de
Francia? –repetía, siempre con la misma cadencia: «Tatá-tatatá,
tatatá-tatá...».
–¡Bernardo de Mompolier, sire! Vencedor de Brunamonte

y Galiferno.
–-¡Bella ciudad, Mompolier! ¡Ciudad de bellas mujeres! –y

al séquito–: veamos si lo ascendemos de grado –cosas todas
que dichas por el rey dan gusto, pero eran siempre las mismas
frases, desde hacía muchos años.
–¿Y-quién-sois-vos, con ese blasón que conozco? –Conocía a

todos por las armas que llevaban en el escudo, sin necesidad
de que le dijeran nada, pero la costumbre era que fueran ellos
los que descubrieran su nombre y su rostro. Quizá, porque si
no, alguien que tuviera algo mejor que hacer que pasar revista
habría podido mandar allí su armadura con otro dentro.
–Alardo de Dordoña, del duque Aymon...
–Buen chico, Alardo, ¿qué dice papá? –y así sucesivamente.

«Tatá-tatatá, tatatá-tatá...»
–¡Gualfredo de Monjoie! ¡Ocho mil caballeros sin contar

los muertos!
Ondeaban las cimeras.
–¡Ugier el danés! ¡Namo de Baviera! ¡Palmerín de Inglaterra!
Caía la noche. Los rostros, entre el ventalle y la barbera, ya

no se distinguían nada bien. Cada palabra, cada gesto, eran ya
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previsibles, lo mismo que todo lo demás en aquella guerra que
duraba tantos años, cada enfrentamiento, cada duelo, realiza-
do siempre según las mismas reglas, de modo que se sabía ya
hoy quién vencería mañana, quién perdería, quién sería un
héroe, quién cobarde, a quién le tocaba quedar destripado y
quién se libraría al ser derribado con un culetazo en el suelo.
En las corazas, por la noche a la luz de las antorchas, los he-
rreros martilleaban siempre las mismas abolladuras.
–¿Y vos? –El rey había llegado ante un caballero de arma-

dura totalmente blanca; sólo una fina línea negra corría todo
alrededor, por los bordes; el resto era cándida, bien conserva-
da, sin un rasguño, bien acabada en todas las juntas, coronada
en el yelmo por un penacho de quién sabe qué raza oriental
de gallo, cambiante con todos los colores del iris. En el escudo
había dibujado un blasón entre dos extremos de un amplio
manto drapeado, y dentro del blasón se abrían otros dos ex-
tremos de manto con un blasón más pequeño en medio, que
contenía otro blasón en su manto aún más pequeño. Con di-
bujo cada vez más fino se representaba una sucesión de
mantos que se abrían uno dentro de otro, y en medio debía de
haber quién sabe qué, pero no se conseguía distinguir, de tan
diminuto que se hacía el dibujo. –Y vos ahí, os presentáis tan
pulcro... –dijo Carlomagno, que cuanto más duraba la guerra
menos respeto por la limpieza veía en los paladines.
–¡Yo soy –la voz llegaba metálica desde dentro del yelmo ce-

rrado, como si no fuera una garganta, sino la propia chapa de
la armadura la que vibrase, y con un leve retumbar de eco–
Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros
de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez!
–Aaah... –dijo Carlomagno, y del labio inferior, algo salido,

le brotó un pequeño trompeteo, como diciendo: «Si tuviera
que acordarme del nombre de todos ¡estaría aviado!». Pero de
inmediato frunció el ceño–. ¿Y por qué no alzáis la celada y
mostráis vuestro rostro?
El caballero no hizo ningún gesto; su diestra enguantada

con una férrea y bien ensamblada manopla se aferró más fuer-
te al arzón, mientras que el otro brazo, que sostenía el escudo,
pareció sacudido por un escalofrío.
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–¡Os hablo a vos, paladín! –insistió Carlomagno–. ¿Cómo es
que no mostráis la cara a vuestro rey?
La voz salió neta de la mentonera: –Porque yo no existo, sire.
–¡Y ahora esto! –exclamó el emperador–. ¡Entonces tenemos

entre nuestras filas un caballero que no existe! Dejadme ver.
Agilulfo pareció vacilar un momento, y después, con mano

firme pero lenta, levantó la celada. El yelmo estaba vacío.
Dentro de la armadura blanca de iridiscente cimera no había
nadie.
–¡Vaya, vaya! ¡Lo que hay que ver! –dijo Carlomagno–. ¿Y

cómo os las arregláis para prestar servicio, si no existís?
–¡Con fuerza de voluntad –dijo Agilulfo– y fe en nuestra san-

ta causa!
–Claro, claro, muy bien dicho, así es como se cumple con el

deber. Bueno, para ser alguien que no existe, valéis mucho.
Agilulfo cerraba la fila. El emperador había pasado ya re-

vista a todos; dio media vuelta al caballo y se alejó hacia las
tiendas reales. Era viejo, y tendía a apartar de su mente las cues-
tiones complicadas.
La trompeta tocó la señal de «rompan filas». Hubo la habi-

tual desbandada de caballos y el gran bosque de lanzas se dobló,
se movió en oleadas como un campo de trigo cuando pasa el
viento. Los caballeros bajaban de la silla, movían las piernas pa-
ra desentumecerse, los escuderos se llevaban los caballos de las
riendas. Después, del tropel y la polvareda se separaron los pa-
ladines, agrupados en corrillos tremolantes de cimeras colorea-
das, desahogando la forzada inmovilidad de aquellas horas con
bromas y bravatas, con chismorreos sobre mujeres y honores.
Agilulfo dio unos pasos para mezclarse con uno de estos co-

rrillos, después sin ningún motivo pasó a otro, pero no se abrió
paso y nadie se fijó en él. Permaneció un rato indeciso tras las
espaldas de éste o aquél, sin participar en sus diálogos, y des-
pués se quedó apartado. Oscurecía; las plumas irisadas de la
cimera parecían ahora todas de un único e indistinto color; pe-
ro la armadura blanca se destacaba aislada allí en el prado.
Agilulfo, como si de repente se sintiera desnudo, hizo ademán
de cruzar los brazos y encogerse de hombros.
Después se recobró y a grandes pasos se dirigió hacia las ca-
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ballerizas. Llegado allí, observó que el cuidado de los caballos
no se realizaba según las reglas, reprendió a los palafreneros,
infligió castigos a los mozos, inspeccionó todos los turnos de
faenas, redistribuyó las tareas explicando minuciosamente a
cada uno cómo había que realizarlas y haciéndose repetir lo
dicho para ver si habían entendido bien. Y como a cada mo-
mento salían a flote negligencias en el servicio de sus colegas
oficiales paladines, les llamaba uno a uno, sustrayéndoles de
las dulces conversaciones ociosas de la noche, y discutía con
discreción pero con firme exactitud sus fallos, y les obligaba a
uno a ir de piquete, a otro de guardia, a otro de ronda allá aba-
jo y así sucesivamente. Siempre tenía razón, y los paladines no
podían desentenderse, pero no ocultaban su descontento. Agi-
lulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los Otros de
Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Citerior y Fez, era
desde luego un modelo de soldado; pero a todos les era anti-
pático.
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