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Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y 
todos los animales que viven en la profundidad de las gale-
rías subterráneas salen en masa a los campos y abandonan su 
hábitat natural: cuando las plantas que dan frutos y las legu-
minosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (...).

I
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Los individuos en parís caminan mucho más rápido que 
en Guilvinec. Hacía mucho tiempo que Joss lo había consta-
tado. Cada mañana, los peatones fluían por la Avenue du 
maine a una velocidad de tres nudos. este lunes, Joss estuvo 
a punto de alcanzar los tres nudos y medio, al tratar de co-
rregir un retraso de veinte minutos. todo por culpa de los 
posos del café que se habían derramado en su totalidad so-
bre el suelo de la cocina.

Aquello no lo había cogido por sorpresa. Joss compren-
día desde hacía tiempo que las cosas están dotadas de una 
vida secreta y perniciosa. el mundo de las cosas estaba evi-
dentemente repleto de una energía completamente concen-
trada en joder al hombre, a excepción quizás de algunas 
piezas del casco que no lo habían agredido nunca, según su 
memoria de marino bretón. el más mínimo error de mani-
pulación provocaba a menudo toda una serie de calamida-
des en cadena, que podían ir del incidente desagradable a la 
tragedia, al ofrecerle a la cosa una libertad repentina, por 
mínima que fuese. el tapón que se escapa de los dedos cons-
tituye, en menor grado, un modelo básico. porque un tapón 
suelto no viene rodando hasta los pies del hombre en modo 
alguno. se ovilla tras la cocina, malamente, en busca de in-
accesibilidad, como la araña, y desencadena para su depre-
dador, el Hombre, una sucesión de pruebas variables: des-
plazamiento de la cocina, rotura del tubo de enganche, 

II
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caída de utensilios, quemaduras. el caso de esta mañana 
había procedido de un desencadenamiento más complejo, 
inaugurado por un error benigno de lanzamiento que había 
provocado el debilitamiento de la bolsa de la basura, des-
plome lateral y desparramamiento del filtro del café por el 
suelo. Así es como las cosas, animadas por un sentimiento 
de venganza legítimamente provocado por su condición de 
esclavas, consiguen a su vez, en momentos breves pero in-
tensos, someter al hombre a su poder latente, hacen que se 
retuerza y se arrastre como un perro, y no se apiadan ni de 
mujeres ni de niños. no, Joss no confiaría en las cosas por 
nada en el mundo, como tampoco confiaba en los hombres 
ni en la mar. Las primeras os roban la razón, los segundos, 
el alma y la tercera, la vida.

Como hombre aguerrido que era, Joss no había desafia-
do a su suerte y había recogido el café como un perro, grano 
a grano. Había cumplido sin protestar la penitencia y el 
mundo de las cosas se había vuelto a replegar bajo el yugo. 
Aquel incidente matinal no era nada, en apariencia sólo una 
contrariedad banal, pero para Joss, que no se equivocaba, 
era un recordatorio claro de que la guerra entre hombres y 
cosas proseguía y de que en este combate el hombre no salía 
siempre vencedor, ni mucho menos. Recordatorio de trage-
dias, de navíos sin mástil, de bous despedazados y de su 
barco, el Viento de Norois, que había hecho agua en el mar 
de irlanda el 23 de agosto a las tres de la mañana con ocho 
hombres a bordo. Dios sabía sin embargo cuánto había res-
petado Joss las exigencias histéricas de su bou y lo concilia-
dores que se habían mostrado el uno con el otro, hombre y 
barco. Hasta aquella maldita noche de tormenta en la que él 
había golpeado la cubierta con el puño, dominado por un 
ataque de ira. el Viento de Norois, que ya estaba casi acos-
tado sobre estribor, había hecho bruscamente agua por la 
parte de atrás. Con el motor ahogado, el bou partió a la 
deriva en medio de la noche, con los hombres achicando el 
agua sin descanso, para detenerse al final sobre un arrecife al 
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alba. Hacía de esto ya catorce años y dos hombres habían 
muerto. Catorce años desde que Joss había molido al arma-
dor del Norois a patadas. Catorce años desde que Joss había 
dejado el puerto de Guilvinec, tras nueve meses en la trena 
acusado de lesiones con intención de causar la muerte, ca-
torce años desde que casi toda su vida se había escapado por 
aquella grieta en el casco de la nave. 

Joss descendió por la Rue de la Gaîté, con los dientes 
apretados, masticando el furor que lo inundaba cada vez 
que el Viento de Norois salía a la superficie sobre las crestas 
de sus pensamientos. en el fondo, no tenía nada que repro-
charle al Norois. el viejo bou sólo había reaccionado al 
golpe haciendo crujir su tablazón podrido por los años. es-
taba seguro de que el barco no había sopesado el alcance de 
su breve rebeldía, inconsciente de su edad, de su decrepitud 
y de la potencia de las olas aquella noche. seguro que el bou 
no había deseado la muerte de los dos marinos y seguro que 
ahora, desde el fondo del mar de irlanda donde descansaba 
como un imbécil, lo sentía. Joss le enviaba con bastante fre-
cuencia palabras de consuelo y de absolución y creía que, 
como él, el barco era capaz ahora de conciliar el sueño, que 
se había construido otra vida, allá, como él aquí, en parís.

sin embargo, no habría absolución para el armador.
–venga, Joss Le Guern –había dicho dándole golpecitos 

en el hombro–, aún hará que cabalgue otros diez años ese 
barcucho. Él es fuerte y usted sabe dominarlo.

–el Norois se ha vuelto peligroso –repetía Joss obstina-
damente–. Gira sobre sí mismo y su cubierta está deforma-
da. Los paneles de la bodega están gastados. no respondo 
de él si hay tormenta. Y el bote ya no se adapta a las nor-
mas.

–Conozco mis barcos, capitán Le Guern –había respon-
dido el armador endureciendo el tono–. si tiene miedo del 
Norois, cuento con diez hombres dispuestos a reemplazarlo 
con un solo chasquido de dedos. Hombres que no se espan-

12
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tan y que no gimen como burócratas por culpa de las nor-
mas de seguridad.

–pero yo tengo a tres muchachos a bordo.
el armador aproximaba su rostro, gordo, amenazante.
–si se le ocurre, Joss Le Guern, ir a lloriquear a la capita-

nía del puerto, se encontrará en la calle antes de poder reac-
cionar. Y de Brest a saint-nazaire no encontrará ni a un solo 
tipo con quien embarcarse. Le aconsejo que reflexione bien, 
capitán.

sí, Joss todavía lamentaba no haber rematado a aquel ti-
po, al día siguiente del naufragio, en vez de haberse conten-
tado con romperle un brazo y destrozarle el esternón. pero 
algunos hombres de la tripulación los habían separado, un 
grupo de cuatro. no jodas tu vida, Joss, le habían dicho. Lo 
habían agarrado, se lo habían impedido. Le habían impedi-
do liquidar al armador y a todos sus esclavos, a aquellos que 
lo habían tachado de todas las listas en cuanto salió de la 
cárcel. Joss había estado gritando en todos los bares que los 
culos gordos de la capitanía percibían comisiones y sus gri-
tos fueron tan fuertes que se vio forzado a abandonar la 
marina mercante. Rechazado de puerto en puerto, Joss se 
había metido un martes por la mañana en el Quimper-parís 
para embarrancar, como tantos otros bretones antes que él, 
en el vestíbulo de la estación montparnasse, dejando tras él 
una mujer en fuga y nueve tipos que matar.

Cuando tuvo ante sus ojos el cruce edgar-Quinet, Joss 
volvió a arrumbar sus odios nostálgicos en el forro de su 
espíritu y se apresuró a recuperar el retraso. todas esas his-
torias sobre los posos del café, sobre la guerra de las cosas y 
la guerra de los hombres le habían robado un cuarto de ho-
ra por lo menos. Ahora bien, la puntualidad era un elemen-
to clave en su trabajo y estaba empeñado en que la primera 
edición de su diario hablado empezase a las ocho y treinta, 
la segunda a las doce horas y treinta y cinco minutos, y la 
de la noche a las dieciocho horas y diez minutos. eran los 
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momentos de mayor afluencia y los oyentes iban demasiado 
apurados en aquella ciudad para soportar el más mínimo 
retraso. 

Joss descolgó la urna del árbol donde quedaba suspendi-
da por las noches, con ayuda de un nudo de guía y de dos 
candados, y la sopesó. esta mañana no estaba demasiado 
llena, podría trillar la mercancía bastante rápido. sonrió le-
vemente y llevó la caja hasta la trastienda que le prestaba 
Damas. Aún quedan buenos tipos en la tierra, tipos como 
Damas, que te dejan una llave y un palmo de mesa sin mie-
do a que les desvalijes la caja. Damas, menudo nombre. 
Regentaba una tienda de rollers en la plaza, Roll-Rider, y le 
dejaba acceso libre para que preparase sus ediciones al abri-
go de la lluvia. Roll-Rider, menudo nombre. Joss desencade-
nó la urna, una gruesa caja de madera que había empavesa-
do con sus propias manos y a la que había bautizado como 
Viento de Norois II, en homenaje a su difunto ser querido. 
indudablemente no era muy honorífico para un gran bou de 
pesca de altura ver a su descendencia reducida al estado de 
buzón parisino, pero este buzón no era un buzón cualquie-
ra. era un buzón genial, concebido a partir de una idea ge-
nial, surgida hacía siete años, gracias a la cual Joss había 
superado de manera formidable la cuesta, tras tres años de 
trabajo en una conservera, seis meses en una fábrica de bo-
binas y dos años de paro. La idea genial se le había ocurrido 
una noche de diciembre en un café de montparnasse lleno 
en sus tres cuartas partes de bretones solitarios, cuando, 
abatido con una copa entre las manos, escuchó el sempiter-
no ronroneo de los ecos de su tierra. un tipo habló de pont-
l’Abbé y fue así como el bisabuelo Le Guern, nacido en Loc-
maria en 1832, salió de la cabeza de Joss para acodarse en la 
barra y decirle hola. Hola, dijo Joss.

–¿te acuerdas de mí? –preguntó el viejo.
–sí –farfulló Joss–. Cuando yo nací ya habías muerto y 

no lloré.
–oye, hijo, podrías evitarme las tonterías para una vez 

que te visito. ¿Cuántos haces?

14
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–Cincuenta años.
–no te ha sentado bien la vida. Aparentas más.
–no necesito tus comentarios y además no te he llamado. 

tú también eras feo. 
–utiliza otro tono, amigo. Ya sabes cómo me pongo cuan-

do me enfado.
–Ya, todo el mundo lo sabía. sobre todo tu mujer, le pe-

gaste como a un saco durante toda su vida.
–Bueno –dijo el viejo gesticulando–, hay que poner todo 

eso en su sitio. eran cosas de aquella época. 
–un cojón la época. eran cosas tuyas. Le jodiste un ojo.
–venga, no vamos a seguir hablando de ese ojo durante 

siglos.
–sí, para que sirva de ejemplo.
–¿Y eres tú, Joss, quien me habla de ejemplo? ¿el Joss 

que casi destripa a un tipo a puntapiés en el muelle de Guil-
vinec? ¿o me equivoco?

–para empezar, no era una mujer y, además, ni siquiera 
era un tipo. era un roñoso y se la sudaba que los otros la 
palmasen siempre que pudiese sacar billetes.

–Ya, lo sé. no puedo decir que te equivoques. pero eso 
no es todo, chaval, ¿por qué me has llamado?

–te lo he dicho. no te he llamado.
–eres un gilipollas. tienes suerte de haber heredado mis 

ojos porque te hubiese metido una buena. pues fíjate tú que 
si estoy aquí es porque me has llamado, es así y nada más. 
Además no es un bar del que sea asiduo, no me gusta la mú-
sica.

–Bueno –dijo Joss, vencido–. ¿te invito a un trago?
–si consigues levantar el brazo. porque déjame decirte 

que ya has bebido tu dosis.
–ocúpate de tus asuntos, viejo.
el antepasado se encogió de hombros. se había visto en 

otras peores y no iba a ser ese mocoso quien lo atemorizase. 
un Le Guern de pura cepa este Joss, no había ni que decirlo.

–¿Cómo es eso? –retomó el viejo sorbiendo su licor de 
hidromiel–. ¿no tienes ni mujer ni cuartos? 

15
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–pones el dedo en la llaga –respondió Joss–. eras menos 
espabilado en su momento, según lo que cuentan.

–es por ser fantasma. Cuando uno está muerto sabe co-
sas que antes no sabía. 

–no jodas –dijo Joss extendiendo un brazo débil en di-
rección al camarero.

–por las mujeres no valía la pena que me llamases, nunca 
ha sido mi especialidad.

–Ya me lo imaginaba.
–pero lo del curro no es muy complicado, chico. no tie-

nes más que copiar a la familia. no pintabas nada con las 
bobinas, fue un error. Y además, ya sabes, hay que descon-
fiar de las cosas. puede que los aparejos estén bien, pero de 
las bobinas, de los hilos, de los corchos ni te digo, más vale 
pasar de largo.

–Ya lo sé –dijo Joss.
–Hay que arreglárselas con la herencia. Copia a la fami-

lia.
–no puedo ser marino –dijo Joss poniéndose nervioso–. 

estoy vetado.
–¿Quién te habla de ser marino? Hay más cosas que los 

peces en la vida, Dios bendito, sólo me faltaba eso. ¿Fui ma-
rino yo?

Joss vació su vaso y se concentró en la cuestión.
–no –dijo tras algunos instantes–. eras el pregonero. 

Desde Concarneau hasta Quimper, eras el pregonero de las 
noticias.

–sí hijo mío, y me enorgullezco de ello. Ar Bannour era 
yo, «el pregonero». no había ninguno mejor que yo en la 
costa sur. Cada día de Dios, Ar Bannour entraba en un pue-
blo nuevo y al mediodía pregonaba las noticias. Y puedo 
decirte que había gente que me esperaba desde el alba. tenía 
treinta y siete pueblos en mi territorio, ¿no es poco, eh? La 
gente vivía en el mundo, ¿y gracias a qué? Gracias a las no-
ticias. ¿Y gracias a quién? A mí, Ar Bannour, el mejor reco-
lector de noticias del Finisterre. mi voz llegaba desde la 
iglesia hasta el lavadero y yo conocía todas las palabras. 

16
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todos alzaban la cabeza para escucharme. Y mi voz traía el 
mundo, la vida, y eso era algo diferente al pescado, puedes 
creerme.

–Ya –dijo Joss, sirviéndose directamente de la botella co-
locada sobre la barra.

–el segundo imperio lo cubrí yo. iba a buscar las noticias 
hasta nantes y las traía a lomos de caballo, frescas como la 
marea. La tercera república la pregoné yo en todas las cos-
tas, tenías que haber visto aquel follón. Y ni te hablo del 
caldo local: los matrimonios, las muertes, las disputas, los 
objetos recuperados, los niños perdidos, los zuecos para re-
parar, era yo el que transportaba todo aquello. De pueblo en 
pueblo, me entregaban noticias para que las leyese. La de-
claración de amor de la hija de penmarch a un chico de 
sainte-marine, aún lo recuerdo. un escándalo de todos los 
diablos seguido de un asesinato.

–te podías haber callado.
–no sé por qué, me pagaban para leer, hacía mi trabajo. 

si no leía, les robaba a los clientes y los Le Guern quizás 
seamos unos brutos pero no somos unos bandidos. sus dra-
mas, sus amores y sus celos de pescadores, no eran asunto 
mío. Ya tenía bastante con ocuparme de mi propia familia. 
una vez al mes, pasaba por el pueblo a ver a los niños, ir a 
misa y echar un polvo.

Joss suspiró en su vaso.
–Y a dejar los cuartos –completó el antepasado con un 

tono firme–. una mujer y ocho niños comen lo suyo. pero, 
créeme, con Ar Bannour, nunca les faltó de nada.

–¿no les faltaron bofetadas?
–Dinero, imbécil.
–¿Daba para tanto?
–tanto como yo quería. si hay un producto que nunca se 

agota en esta tierra, son las noticias, y si hay una sed que 
nunca cesa es la curiosidad de los hombres. Cuando eres 
pregonero, das de mamar a toda la humanidad. tienes la 
seguridad de que nunca te faltará leche y de que nunca te 
faltarán bocas. oye chico, si empinas tanto el codo, nunca 
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podrás trabajar de pregonero. es una profesión que exige 
 ideas claras.

–no quiero entristecerte, abuelo –dijo Joss sacudiendo la 
cabeza–, pero la de pregonero es una profesión que ya no 
existe. Ya no encontrarás a nadie que entienda la palabra. 
«Zapatero» sí, pero «pregonero» ya ni existe en el dicciona-
rio. no sé si sigues manteniéndote informado desde que has 
muerto pero las cosas han cambiado mucho por aquí. Ya 
nadie necesita que le griten a los oídos en la plaza de la igle-
sia, puesto que todo el mundo tiene periódico, radio y tele-
visión. Y si te conectas a la red en Loctudy, sabes si alguien 
se ha meado en Bombay. imagínate.

–¿me tomas de verdad por un viejo gilipollas?
–te informo, nada más. Ahora me toca a mí.
–te rindes, mi pobre Joss. enderézate. no has compren-

dido gran cosa de lo que te he dicho.
Joss alzó una mirada vacía hacia la silueta del bisabuelo 

que descendía de su taburete de bar con una cierta prestan-
cia. Ar Bannour había sido grande en su época. era cierto 
que se parecía a aquel bruto. 

–el pregonero –dijo el antepasado con fuerza plantando 
su mano sobre el mostrador– es la vida. Y no me digas que 
ya nadie comprende lo que significa esa palabra o que ya no 
figura en el diccionario. será más bien que los Le Guern han 
degenerado y ya no se merecen pregonarla. ¡La vida!

–¡pobre viejo imbécil! –murmuró Joss viéndolo partir–. 
pobre viejo achacoso.

Dejó el vaso sobre la barra y añadió bramando en su di-
rección:

–¡Además no te había llamado!
–Qué le pasa ahora –le dijo el camarero tomándolo por el 

brazo–. sea razonable, está molestando a todo el mundo.
–¡me la suda el mundo! –aulló Joss agarrándose al mos-

trador.
Joss recordaba haber sido expulsado del bar D’Artimon 

por dos tipos más bajos que él y haberse balanceado sobre 
la calzada durante un centenar de metros. se había desperta-
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do nueve horas más tarde en un portal, a una buena decena 
de estaciones de metro del bar. Alrededor de mediodía, se 
había arrastrado hasta su habitación ayudándose con las 
dos manos para sostener su cabeza, pesada como el hierro, y 
se había vuelto a dormir hasta el día siguiente a las seis. 
Cuando abrió dolorosamente los ojos, había clavado sus 
ojos en el techo sucio de su vivienda y había dicho, obstina-
damente:

–pobre viejo imbécil.

Hacía ya siete años que, tras algunos meses de rodaje di-
fícil –encontrar el tono, escoger el emplazamiento, concebir 
las rúbricas, encontrar una clientela fiel, fijar las tarifas–, 
Joss había adoptado la profesión en desuso de pregonero. 
Ar Bannour. se había paseado con su urna por diversos 
puntos en un radio de setecientos metros alrededor de la es-
tación montparnasse –de la que no le gustaba alejarse, por 
si acaso, decía– para terminar estableciéndose hacía dos 
años en el cruce edgar-Quinet-Delambre. Atraía así a los 
habituales del mercado, a los residentes, captaba a los em-
pleados de las oficinas mezclados con los asiduos de la Rue 
de la Gaîté y una parte de la oleada procedente de la esta-
ción montparnasse. pequeños grupos compactos se apeloto-
naban en torno a él para escuchar el pregón de las noticias. 
sin duda eran menos numerosos que los que se reunían an-
taño en torno al bisabuelo Le Guern pero, no en vano, Joss 
oficiaba cotidianamente y tres veces al día.

sin embargo en su urna la cantidad de mensajes era bas-
tante considerable, unos sesenta al día por término medio –y 
muchos más por la mañana que por la tarde, puesto que la 
noche propiciaba los depósitos furtivos–, cada uno iba en su 
sobre cerrado y lastrado por una moneda de cinco francos. 
Cinco francos para poder escuchar su pensamiento, su 
anuncio, su búsqueda lanzada a los aires de parís, no era tan 
caro. Joss había propuesto en un principio una tarifa míni-
ma, pero a la gente no le gustaba que saldasen sus frases a 
un franco. Aquello depreciaba su ofrenda. esta tarifa conve-

19
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nía tanto al que daba como al que recibía y Joss terminó 
facturando nueve mil francos netos al mes, domingos inclui-
dos.

el viejo Ar Bannour tenía razón: nunca había faltado 
material y Joss tuvo que convenir con él, una noche de bo-
rrachera, en el bar D’Artimon. «Los hombres están repletos 
de cosas que decir, ya te lo advertí», dijo el antepasado bas-
tante satisfecho de que el chico hubiese retomado el nego-
cio. «Repletos como viejos colchones de paja. Repletos de 
cosas que decir y de cosas que no hay que decir. tú recoges 
la oferta y rindes servicio a la humanidad. eres el expurga-
dor. pero, cuidado, hijo, es muy cansado. si arañas el fondo, 
sacarás agua clara y sacarás mierda. Cuida tus cojones, no 
hay sólo belleza en la cabeza del hombre.»

tenía razón el antepasado. en el fondo de la urna había 
cosas decibles y cosas no decibles. «indecibles», había corre-
gido el letrado, el viejo que regentaba una especie de hotel al 
lado de la tienda de Damas. De hecho, cuando sacaba los 
mensajes, Joss comenzaba por formar dos montones, el 
montón decible y el montón no decible. en general el decible 
circulaba por su vía natural, es decir por la boca de los hom-
bres, en riachuelos ordinarios o en oleadas vociferantes, lo 
que permitía que el hombre no explotase bajo la presión de 
las palabras apretadas. porque a diferencia del colchón de 
paja, el hombre desgranaba cada día nuevas palabras, lo 
que convertía en completamente vital la cuestión del des-
agüe. De lo que era decible, una parte trivial llegaba hasta la 
urna y se inscribía en las rúbricas de venta, Compra, se 
busca, Amor, Asuntos diversos y Anuncios técnicos; estos 
últimos estaban limitados numéricamente por Joss, que co-
braba por ellos seis francos en compensación por las moles-
tias que le causaba su lectura. 

pero sobre todo lo que el pregonero había descubierto 
era el volumen insospechado de lo indecible. insospechado 
porque ningún agujero estaba previsto en el colchón de paja 
para la eliminación de aquella materia verbal. Bien porque 
traspasa los límites lícitos de la violencia, o de la audacia, o 
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al contrario, porque no consigue alcanzar un grado de inte-
rés que legitime su existencia. esas palabras ultrajantes o 
indigentes se ven entonces arrinconadas a una existencia de 
reclusas, sepultadas por el tropel, viven en la sombra, la ver-
güenza y el silencio. sin embargo, y esto el pregonero lo ha-
bía entendido perfectamente en siete años de cosecha, esas 
palabras aun así no mueren. se acumulan, se encaraman las 
unas sobre las otras, se agrian a medida que transcurre su 
vida subterránea, asistiendo, rabiosas, al exasperante vaivén 
de las palabras fluidas y autorizadas. Al inaugurar esta urna 
hendida con una fina abertura de doce centímetros, el pre-
gonero había creado una brecha por donde las prisioneras 
se escapaban con un vuelo de saltamonte. no había una 
mañana en que no sacase algo indecible del fondo de su ca-
ja: arengas, injurias, desesperanzas, calumnias, denuncias, 
amenazas, locuras. indecible y a veces tan simple, tan deses-
peradamente memo, que costaba trabajo leerlo hasta el fi-
nal. A veces tan retorcido que el sentido era prácticamente 
inasible. A veces tan viscoso que la hoja se le caía de las 
manos. Y tan lleno de odio, a veces, tan destructivo, que el 
pregonero acababa eliminándolo.

porque el pregonero trillaba.
A pesar de ser un hombre cumplidor y consciente de extir-

par de la nada los desechos más perseguidos del pensamiento 
humano, de continuar la obra salvadora de su antepasado, el 
pregonero se concedía el derecho de excluir todo aquello que 
no era capaz de repetir con sus propios labios. Los mensajes 
no leídos quedaban a disposición del autor con la moneda de 
cinco francos, pues, como había remachado el antepasado, 
los Le Guern no somos bandidos. Así, tras cada pregón, Joss 
desplegaba los desechos del día sobre la caja que hacía las 
veces de estrado. siempre había. todos los que prometían 
machacar a las mujeres y los que mandaban a la mierda a los 
negratas, a los moros, a los amarillos y a las mariconas iban 
a parar a los desechos. Y es que Joss adivinaba por instinto 
que le había faltado poco para nacer mujer, negrata o mari-
cón, y la censura que ejercía no era prueba de elevación espi-
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ritual sino un simple reflejo de supervivencia.
una vez al año, durante el periodo vacacional del 11 al 16 

de agosto, Joss ponía la urna en cala seca para repararla, li-
marla y pintarla de nuevo: de azul brillante por encima de la 
línea de flotación, de azul ultramar por debajo y el Viento 
de Norois II pintado en negro sobre la cara delantera, con 
grandes letras cuidadosas, los Horarios sobre el flanco de 
babor y las Tarifas y Otras condiciones aferentes a estribor. 
Había escuchado mucho esa palabra con motivo de su 
arresto y de su juicio posterior y la había asimilado con sus 
recuerdos. Joss consideraba que aquel «aferentes» daba 
cuerpo a su pregón, a pesar de que el letrado del hotel no 
estuviese de acuerdo. un tipo del que no sabía muy bien qué 
pensar, este Hervé Decambrais. un aristócrata sin duda al-
guna, con muchos aires, pero tan arruinado que tenía que 
subarrendar las cuatro habitaciones de su primer piso y au-
mentar sus pequeñas ganancias con la venta de manteles y la 
distribución, previo pago, de consejos psicológicos de paco-
tilla. Él vivía confinado en dos habitaciones del piso bajo, 
rodeado de pilas de libros que le comían el espacio. Hervé 
Decambrais había engullido millones de palabras, pero Joss 
no temía que aquello le produjese asfixia porque el aristó-
crata hablaba mucho. tragaba y regurgitaba todo el día, 
una verdadera pompa, con partes complicadas, no siempre 
inteligibles. Damas tampoco captaba todo; aquello lo tran-
quilizaba sólo en parte porque Damas tampoco es que fuese 
una lumbrera.

mientras desparramaba el contenido de la urna sobre la 
mesa para empezar a separar lo decible de lo indecible, Joss 
detuvo su mano encima de un sobre ancho y grueso, de un 
blanco marfileño. por primera vez, se preguntó si el letrado 
no sería el autor de aquellos mensajes lujosos –veinte fran-
cos en el sobre– que llevaba recibiendo desde hacía tres se-
manas, los mensajes más desagradables de los últimos siete 
años. Joss desgarró el sobre, con el antepasado asomado 
sobre su hombro. «Cuida tus cojones, Joss, no hay sólo be-
lleza en la cabeza del hombre.»
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–Cierra la boca –dijo Joss.
Desplegó la hoja y leyó en voz baja:
Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y 

todos los animales que viven en la profundidad de las gale-
rías subterráneas salen en masa a los campos y abandonan su 
hábitat natural: cuando las plantas que dan frutos y las legu-
minosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (...).

Joss le dio la vuelta a la hoja para buscar una continua-
ción pero el texto se detenía ahí. sacudió la cabeza. Había 
desaguado muchas palabras espantadas pero aquel tipo ba-
tía todos los récords.

–pirado –murmuró–. Rico y pirado.
volvió a dejar la hoja y desgarró rápidamente los otros 

sobres.
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