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Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y
todos los animales que viven en la profundidad de las gale-
rias subterrdneas salen en masa a los campos y abandonan su
habitat natural: cuando las plantas que dan frutos vy las legu-
minosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos (...).



IT

Los individuos en Paris caminan mucho mas rapido que
en Guilvinec. Hacia mucho tiempo que Joss lo habia consta-
tado. Cada manana, los peatones fluian por la Avenue du
Maine a una velocidad de tres nudos. Este lunes, Joss estuvo
a punto de alcanzar los tres nudos y medio, al tratar de co-
rregir un retraso de veinte minutos. Todo por culpa de los
posos del café que se habian derramado en su totalidad so-
bre el suelo de la cocina.

Aquello no lo habia cogido por sorpresa. Joss compren-
dia desde hacia tiempo que las cosas estan dotadas de una
vida secreta y perniciosa. El mundo de las cosas estaba evi-
dentemente repleto de una energia completamente concen-
trada en joder al hombre, a excepcion quizds de algunas
piezas del casco que no lo habian agredido nunca, segin su
memoria de marino breton. El mas minimo error de mani-
pulacién provocaba a menudo toda una serie de calamida-
des en cadena, que podian ir del incidente desagradable a la
tragedia, al ofrecerle a la cosa una libertad repentina, por
minima que fuese. El tapon que se escapa de los dedos cons-
tituye, en menor grado, un modelo basico. Porque un tap6n
suelto no viene rodando hasta los pies del hombre en modo
alguno. Se ovilla tras la cocina, malamente, en busca de in-
accesibilidad, como la arafa, y desencadena para su depre-
dador, el Hombre, una sucesion de pruebas variables: des-
plazamiento de la cocina, rotura del tubo de enganche,
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caida de utensilios, quemaduras. El caso de esta mafana
habia procedido de un desencadenamiento mdas complejo,
inaugurado por un error benigno de lanzamiento que habia
provocado el debilitamiento de la bolsa de la basura, des-
plome lateral y desparramamiento del filtro del café por el
suelo. Asi es como las cosas, animadas por un sentimiento
de venganza legitimamente provocado por su condicion de
esclavas, consiguen a su vez, en momentos breves pero in-
tensos, someter al hombre a su poder latente, hacen que se
retuerza y se arrastre como un perro, y no se apiadan ni de
mujeres ni de nifios. No, Joss no confiaria en las cosas por
nada en el mundo, como tampoco confiaba en los hombres
ni en la mar. Las primeras os roban la razon, los segundos,
el alma y la tercera, la vida.

Como hombre aguerrido que era, Joss no habia desafia-
do a su suerte y habia recogido el café como un perro, grano
a grano. Habia cumplido sin protestar la penitencia y el
mundo de las cosas se habia vuelto a replegar bajo el yugo.
Aquel incidente matinal no era nada, en apariencia s6lo una
contrariedad banal, pero para Joss, que no se equivocaba,
era un recordatorio claro de que la guerra entre hombres y
cosas proseguia y de que en este combate el hombre no salia
siempre vencedor, ni mucho menos. Recordatorio de trage-
dias, de navios sin mastil, de bous despedazados y de su
barco, el Viento de Norois, que habia hecho agua en el mar
de Irlanda el 23 de agosto a las tres de la manana con ocho
hombres a bordo. Dios sabia sin embargo cuanto habia res-
petado Joss las exigencias histéricas de su bou y lo concilia-
dores que se habian mostrado el uno con el otro, hombre y
barco. Hasta aquella maldita noche de tormenta en la que él
habia golpeado la cubierta con el pufio, dominado por un
ataque de ira. El Viento de Norois, que ya estaba casi acos-
tado sobre estribor, habia hecho bruscamente agua por la
parte de atras. Con el motor ahogado, el bou parti6 a la
deriva en medio de la noche, con los hombres achicando el
agua sin descanso, para detenerse al final sobre un arrecife al
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alba. Hacia de esto ya catorce afios y dos hombres habian
muerto. Catorce afios desde que Joss habia molido al arma-
dor del Norois a patadas. Catorce anos desde que Joss habia
dejado el puerto de Guilvinec, tras nueve meses en la trena
acusado de lesiones con intencidn de causar la muerte, ca-
torce afios desde que casi toda su vida se habia escapado por
aquella grieta en el casco de la nave.

Joss descendié por la Rue de la Gaité, con los dientes
apretados, masticando el furor que lo inundaba cada vez
que el Viento de Norois salia a la superficie sobre las crestas
de sus pensamientos. En el fondo, no tenia nada que repro-
charle al Norois. El viejo bou s6lo habia reaccionado al
golpe haciendo crujir su tablazén podrido por los afios. Es-
taba seguro de que el barco no habia sopesado el alcance de
su breve rebeldia, inconsciente de su edad, de su decrepitud
y de la potencia de las olas aquella noche. Seguro que el bou
no habia deseado la muerte de los dos marinos y seguro que
ahora, desde el fondo del mar de Irlanda donde descansaba
como un imbécil, lo sentia. Joss le enviaba con bastante fre-
cuencia palabras de consuelo y de absolucion y creia que,
como €l el barco era capaz ahora de conciliar el suefio, que
se habia construido otra vida, alla, como él aqui, en Paris.

Sin embargo, no habria absolucion para el armador.

—Venga, Joss Le Guern —habia dicho dandole golpecitos
en el hombro—, atin hard que cabalgue otros diez afos ese
barcucho. El es fuerte y usted sabe dominarlo.

—El Norois se ha vuelto peligroso —repetia Joss obstina-
damente—. Gira sobre si mismo y su cubierta estd deforma-
da. Los paneles de la bodega estan gastados. No respondo
de él si hay tormenta. Y el bote ya no se adapta a las nor-
mas.

—Conozco mis barcos, capitan Le Guern —habia respon-
dido el armador endureciendo el tono-. Si tiene miedo del
Norois, cuento con diez hombres dispuestos a reemplazarlo
con un solo chasquido de dedos. Hombres que no se espan-
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tan y que no gimen como burdcratas por culpa de las nor-
mas de seguridad.

—Pero yo tengo a tres muchachos a bordo.

El armador aproximaba su rostro, gordo, amenazante.

—Si se le ocurre, Joss Le Guern, ir a lloriquear a la capita-
nia del puerto, se encontrara en la calle antes de poder reac-
cionar. Y de Brest a Saint-Nazaire no encontrara ni a un solo
tipo con quien embarcarse. Le aconsejo que reflexione bien,
capitan.

Si, Joss todavia lamentaba no haber rematado a aquel ti-
po, al dia siguiente del naufragio, en vez de haberse conten-
tado con romperle un brazo y destrozarle el esternén. Pero
algunos hombres de la tripulaciéon los habian separado, un
grupo de cuatro. No jodas tu vida, Joss, le habian dicho. Lo
habian agarrado, se lo habian impedido. Le habian impedi-
do liquidar al armador y a todos sus esclavos, a aquellos que
lo habian tachado de todas las listas en cuanto sali6 de la
carcel. Joss habia estado gritando en todos los bares que los
culos gordos de la capitania percibian comisiones y sus gri-
tos fueron tan fuertes que se vio forzado a abandonar la
marina mercante. Rechazado de puerto en puerto, Joss se
habia metido un martes por la mafiana en el Quimper-Paris
para embarrancar, como tantos otros bretones antes que él,
en el vestibulo de la estacion Montparnasse, dejando tras él
una mujer en fuga y nueve tipos que matar.

Cuando tuvo ante sus ojos el cruce Edgar-Quinet, Joss
volvié a arrumbar sus odios nostalgicos en el forro de su
espiritu y se apresuré a recuperar el retraso. Todas esas his-
torias sobre los posos del café, sobre la guerra de las cosas y
la guerra de los hombres le habian robado un cuarto de ho-
ra por lo menos. Ahora bien, la puntualidad era un elemen-
to clave en su trabajo y estaba empefiado en que la primera
edicion de su diario hablado empezase a las ocho y treinta,
la segunda a las doce horas y treinta y cinco minutos, y la
de la noche a las dieciocho horas y diez minutos. Eran los
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momentos de mayor afluencia y los oyentes iban demasiado
apurados en aquella ciudad para soportar el mas minimo
retraso.

Joss descolgé la urna del arbol donde quedaba suspendi-
da por las noches, con ayuda de un nudo de guia y de dos
candados, y la sopesé. Esta mafiana no estaba demasiado
llena, podria trillar la mercancia bastante rapido. Sonri6 le-
vemente y llevé la caja hasta la trastienda que le prestaba
Damas. Aun quedan buenos tipos en la tierra, tipos como
Damas, que te dejan una llave y un palmo de mesa sin mie-
do a que les desvalijes la caja. Damas, menudo nombre.
Regentaba una tienda de rollers en la plaza, Roll-Rider, y le
dejaba acceso libre para que preparase sus ediciones al abri-
go de la lluvia. Roll-Rider, menudo nombre. Joss desencade-
no la urna, una gruesa caja de madera que habia empavesa-
do con sus propias manos y a la que habia bautizado como
Viento de Norois II, en homenaje a su difunto ser querido.
Indudablemente no era muy honorifico para un gran bou de
pesca de altura ver a su descendencia reducida al estado de
buzo6n parisino, pero este buzén no era un buzén cualquie-
ra. Era un buzén genial, concebido a partir de una idea ge-
nial, surgida hacia siete afos, gracias a la cual Joss habia
superado de manera formidable la cuesta, tras tres afios de
trabajo en una conservera, seis meses en una fabrica de bo-
binas y dos afios de paro. La idea genial se le habia ocurrido
una noche de diciembre en un café de Montparnasse lleno
en sus tres cuartas partes de bretones solitarios, cuando,
abatido con una copa entre las manos, escuché el sempiter-
no ronroneo de los ecos de su tierra. Un tipo habl6 de Pont-
I’Abbé y fue asi como el bisabuelo Le Guern, nacido en Loc-
maria en 1832, salié de la cabeza de Joss para acodarse en la
barra y decirle hola. Hola, dijo Joss.

—¢ Te acuerdas de mi? —pregunto el viejo.

-Si —farfull6 Joss—. Cuando yo naci ya habias muerto y
no lloré.

-Opye, hijo, podrias evitarme las tonterias para una vez
que te visito. ¢Cuantos haces?
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—Cincuenta afios.

—No te ha sentado bien la vida. Aparentas mas.

—No necesito tus comentarios y ademas no te he llamado.
T también eras feo.

—Utiliza otro tono, amigo. Ya sabes como me pongo cuan-
do me enfado.

—Ya, todo el mundo lo sabia. Sobre todo tu mujer, le pe-
gaste como a un saco durante toda su vida.

—Bueno —dijo el viejo gesticulando—, hay que poner todo
eso en su sitio. Eran cosas de aquella época.

—Un cojon la época. Eran cosas tuyas. Le jodiste un ojo.

—Venga, no vamos a seguir hablando de ese ojo durante
siglos.

-Si, para que sirva de ejemplo.

—¢Y eres tu, Joss, quien me habla de ejemplo? ¢El Joss
que casi destripa a un tipo a puntapiés en el muelle de Guil-
vinec? ¢O me equivoco?

—Para empezar, no era una mujer y, ademas, ni siquiera
era un tipo. Era un rofoso y se la sudaba que los otros la
palmasen siempre que pudiese sacar billetes.

—Ya, lo sé. No puedo decir que te equivoques. Pero eso
no es todo, chaval, ¢por qué me has llamado?

—Te lo he dicho. No te he llamado.

—Eres un gilipollas. Tienes suerte de haber heredado mis
ojos porque te hubiese metido una buena. Pues fijate ta que
si estoy aqui es porque me has llamado, es asi y nada mas.
Ademas no es un bar del que sea asiduo, no me gusta la mu-
sica.

—Bueno —dijo Joss, vencido-. ¢Te invito a un trago?

-Si consigues levantar el brazo. Porque déjame decirte
que ya has bebido tu dosis.

—Ocupate de tus asuntos, viejo.

El antepasado se encogi6é de hombros. Se habia visto en
otras peores y no iba a ser ese mocoso quien lo atemorizase.
Un Le Guern de pura cepa este Joss, no habia ni que decirlo.

—¢Como es eso? —retomo el viejo sorbiendo su licor de
hidromiel-. ¢(No tienes ni mujer ni cuartos?
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—Pones el dedo en la llaga —respondi6 Joss—. Eras menos
espabilado en su momento, segun lo que cuentan.

-Es por ser fantasma. Cuando uno esta muerto sabe co-
sas que antes no sabia.

—No jodas —dijo Joss extendiendo un brazo débil en di-
reccion al camarero.

—Por las mujeres no valia la pena que me llamases, nunca
ha sido mi especialidad.

—Ya me lo imaginaba.

—Pero lo del curro no es muy complicado, chico. No tie-
nes mas que copiar a la familia. No pintabas nada con las
bobinas, fue un error. Y ademads, ya sabes, hay que descon-
fiar de las cosas. Puede que los aparejos estén bien, pero de
las bobinas, de los hilos, de los corchos ni te digo, mas vale
pasar de largo.

—Ya lo sé —dijo Joss.

—Hay que arreglarselas con la herencia. Copia a la fami-
lia.

—No puedo ser marino —dijo Joss poniéndose nervioso—.
Estoy vetado.

—¢Quién te habla de ser marino? Hay mas cosas que los
peces en la vida, Dios bendito, s6lo me faltaba eso. ¢Fui ma-
rino yo?

Joss vacio6 su vaso y se concentrd en la cuestion.

-No —dijo tras algunos instantes—. Eras el pregonero.
Desde Concarneau hasta Quimper, eras el pregonero de las
noticias.

—Si hijo mio, y me enorgullezco de ello. Ar Bannour era
yo, «el pregonero». No habia ninguno mejor que yo en la
costa sur. Cada dia de Dios, Ar Bannour entraba en un pue-
blo nuevo y al mediodia pregonaba las noticias. Y puedo
decirte que habia gente que me esperaba desde el alba. Tenia
treinta y siete pueblos en mi territorio, ¢no es poco, eh? La
gente vivia en el mundo, ¢y gracias a qué? Gracias a las no-
ticias. ¢Y gracias a quién? A mi, Ar Bannour, el mejor reco-
lector de noticias del Finisterre. Mi voz llegaba desde la
iglesia hasta el lavadero y yo conocia todas las palabras.
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Todos alzaban la cabeza para escucharme. Y mi voz traia el
mundo, la vida, y eso era algo diferente al pescado, puedes
creerme.

—Ya —dijo Joss, sirviéndose directamente de la botella co-
locada sobre la barra.

-El segundo imperio lo cubri yo. Iba a buscar las noticias
hasta Nantes y las traia a lomos de caballo, frescas como la
marea. La tercera republica la pregoné yo en todas las cos-
tas, tenias que haber visto aquel follon. Y ni te hablo del
caldo local: los matrimonios, las muertes, las disputas, los
objetos recuperados, los nifios perdidos, los zuecos para re-
parar, era yo el que transportaba todo aquello. De pueblo en
pueblo, me entregaban noticias para que las leyese. La de-
claracion de amor de la hija de Penmarch a un chico de
Sainte-Marine, aun lo recuerdo. Un escandalo de todos los
diablos seguido de un asesinato.

—Te podias haber callado.

—No sé por qué, me pagaban para leer, hacia mi trabajo.
Si no leia, les robaba a los clientes y los Le Guern quizas
seamos unos brutos pero no somos unos bandidos. Sus dra-
mas, sus amores y sus celos de pescadores, no eran asunto
mio. Ya tenfa bastante con ocuparme de mi propia familia.
Una vez al mes, pasaba por el pueblo a ver a los nifios, ir a
misa y echar un polvo.

Joss suspir6 en su vaso.

-Y a dejar los cuartos —complet6 el antepasado con un
tono firme—. Una mujer y ocho nifios comen lo suyo. Pero,
créeme, con Ar Bannour, nunca les faltoé de nada.

—¢No les faltaron bofetadas?

—Dinero, imbécil.

—¢Daba para tanto?

—Tanto como yo queria. Si hay un producto que nunca se
agota en esta tierra, son las noticias, y si hay una sed que
nunca cesa es la curiosidad de los hombres. Cuando eres
pregonero, das de mamar a toda la humanidad. Tienes la
seguridad de que nunca te faltara leche y de que nunca te
faltaran bocas. Oye chico, si empinas tanto el codo, nunca
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podras trabajar de pregonero. Es una profesion que exige
ideas claras.

—No quiero entristecerte, abuelo —dijo Joss sacudiendo la
cabeza—, pero la de pregonero es una profesién que ya no
existe. Ya no encontrards a nadie que entienda la palabra.
«Zapatero» si, pero «pregonero» ya ni existe en el dicciona-
rio. No sé si sigues manteniéndote informado desde que has
muerto pero las cosas han cambiado mucho por aqui. Ya
nadie necesita que le griten a los oidos en la plaza de la igle-
sia, puesto que todo el mundo tiene periddico, radio y tele-
vision. Y si te conectas a la red en Loctudy, sabes si alguien
se ha meado en Bombay. Imaginate.

—¢Me tomas de verdad por un viejo gilipollas?

—Te informo, nada mas. Ahora me toca a mi.

—Te rindes, mi pobre Joss. Enderézate. No has compren-
dido gran cosa de lo que te he dicho.

Joss alzé una mirada vacia hacia la silueta del bisabuelo
que descendia de su taburete de bar con una cierta prestan-
cia. Ar Bannour habia sido grande en su época. Era cierto
que se parecia a aquel bruto.

—El pregonero —dijo el antepasado con fuerza plantando
su mano sobre el mostrador— es la vida. Y no me digas que
ya nadie comprende lo que significa esa palabra o que ya no
figura en el diccionario. Sera mas bien que los Le Guern han
degenerado y ya no se merecen pregonarla. jLa vida!

—iPobre viejo imbécil! -murmuré Joss viéndolo partir—.
Pobre viejo achacoso.

Dejo el vaso sobre la barra y anadié bramando en su di-
reccion:

—iAdemas no te habia llamado!

—Qué le pasa ahora -le dijo el camarero tomandolo por el
brazo-. Sea razonable, esta molestando a todo el mundo.

—iMe la suda el mundo! —aull6 Joss agarrandose al mos-
trador.

Joss recordaba haber sido expulsado del bar D’Artimon
por dos tipos mas bajos que él y haberse balanceado sobre
la calzada durante un centenar de metros. Se habia desperta-
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do nueve horas mas tarde en un portal, a una buena decena
de estaciones de metro del bar. Alrededor de mediodia, se
habia arrastrado hasta su habitacion ayudandose con las
dos manos para sostener su cabeza, pesada como el hierro, y
se habia vuelto a dormir hasta el dia siguiente a las seis.
Cuando abrié dolorosamente los ojos, habia clavado sus
ojos en el techo sucio de su vivienda y habia dicho, obstina-
damente:
—Pobre viejo imbécil.

Hacia ya siete afios que, tras algunos meses de rodaje di-
ficil —encontrar el tono, escoger el emplazamiento, concebir
las rubricas, encontrar una clientela fiel, fijar las tarifas—,
Joss habia adoptado la profesion en desuso de pregonero.
Ar Bannour. Se habia paseado con su urna por diversos
puntos en un radio de setecientos metros alrededor de la es-
tacion Montparnasse —de la que no le gustaba alejarse, por
si acaso, decia— para terminar estableciéndose hacia dos
anos en el cruce Edgar-Quinet-Delambre. Atraia asi a los
habituales del mercado, a los residentes, captaba a los em-
pleados de las oficinas mezclados con los asiduos de la Rue
de la Gaité y una parte de la oleada procedente de la esta-
cion Montparnasse. Pequefios grupos compactos se apeloto-
naban en torno a él para escuchar el pregén de las noticias.
Sin duda eran menos numerosos que los que se reunian an-
taflo en torno al bisabuelo Le Guern pero, no en vano, Joss
oficiaba cotidianamente y tres veces al dia.

Sin embargo en su urna la cantidad de mensajes era bas-
tante considerable, unos sesenta al dia por término medio —y
muchos mas por la mafiana que por la tarde, puesto que la
noche propiciaba los dep6sitos furtivos—, cada uno iba en su
sobre cerrado y lastrado por una moneda de cinco francos.
Cinco francos para poder escuchar su pensamiento, su
anuncio, su busqueda lanzada a los aires de Paris, no era tan
caro. Joss habia propuesto en un principio una tarifa mini-
ma, pero a la gente no le gustaba que saldasen sus frases a
un franco. Aquello depreciaba su ofrenda. Esta tarifa conve-
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nia tanto al que daba como al que recibia y Joss terminé
facturando nueve mil francos netos al mes, domingos inclui-
dos.

El viejo Ar Bannour tenia razon: nunca habia faltado
material y Joss tuvo que convenir con él, una noche de bo-
rrachera, en el bar D’Artimon. «Los hombres estan repletos
de cosas que decir, ya te lo adverti», dijo el antepasado bas-
tante satisfecho de que el chico hubiese retomado el nego-
cio. «Repletos como viejos colchones de paja. Repletos de
cosas que decir y de cosas que no hay que decir. Tt recoges
la oferta y rindes servicio a la humanidad. Eres el expurga-
dor. Pero, cuidado, hijo, es muy cansado. Si arafas el fondo,
sacaras agua clara y sacaras mierda. Cuida tus cojones, no
hay sélo belleza en la cabeza del hombre.»

Tenia razo6n el antepasado. En el fondo de la urna habia
cosas decibles y cosas no decibles. «Indecibles», habia corre-
gido el letrado, el viejo que regentaba una especie de hotel al
lado de la tienda de Damas. De hecho, cuando sacaba los
mensajes, Joss comenzaba por formar dos montones, el
monton decible y el montén no decible. En general el decible
circulaba por su via natural, es decir por la boca de los hom-
bres, en riachuelos ordinarios o en oleadas vociferantes, lo
que permitia que el hombre no explotase bajo la presion de
las palabras apretadas. Porque a diferencia del colchén de
paja, el hombre desgranaba cada dia nuevas palabras, lo
que convertia en completamente vital la cuestion del des-
aglie. De lo que era decible, una parte trivial llegaba hasta la
urna y se inscribia en las rubricas de Venta, Compra, Se
busca, Amor, Asuntos diversos y Anuncios técnicos; estos
ultimos estaban limitados numéricamente por Joss, que co-
braba por ellos seis francos en compensacion por las moles-
tias que le causaba su lectura.

Pero sobre todo lo que el pregonero habia descubierto
era el volumen insospechado de lo indecible. Insospechado
porque ningun agujero estaba previsto en el colchon de paja
para la eliminacion de aquella materia verbal. Bien porque
traspasa los limites licitos de la violencia, o de la audacia, o
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al contrario, porque no consigue alcanzar un grado de inte-
rés que legitime su existencia. Esas palabras ultrajantes o
indigentes se ven entonces arrinconadas a una existencia de
reclusas, sepultadas por el tropel, viven en la sombra, la ver-
glienza y el silencio. Sin embargo, y esto el pregonero lo ha-
bia entendido perfectamente en siete afios de cosecha, esas
palabras aun asi no mueren. Se acumulan, se encaraman las
unas sobre las otras, se agrian a medida que transcurre su
vida subterrdnea, asistiendo, rabiosas, al exasperante vaivén
de las palabras fluidas y autorizadas. Al inaugurar esta urna
hendida con una fina abertura de doce centimetros, el pre-
gonero habia creado una brecha por donde las prisioneras
se escapaban con un vuelo de saltamonte. No habia una
mafiana en que no sacase algo indecible del fondo de su ca-
ja: arengas, injurias, desesperanzas, calumnias, denuncias,
amenazas, locuras. Indecible y a veces tan simple, tan deses-
peradamente memo, que costaba trabajo leerlo hasta el fi-
nal. A veces tan retorcido que el sentido era practicamente
inasible. A veces tan viscoso que la hoja se le caia de las
manos. Y tan lleno de odio, a veces, tan destructivo, que el
pregonero acababa eliminandolo.

Porque el pregonero trillaba.

A pesar de ser un hombre cumplidor y consciente de extir-
par de la nada los desechos mas perseguidos del pensamiento
humano, de continuar la obra salvadora de su antepasado, el
pregonero se concedia el derecho de excluir todo aquello que
no era capaz de repetir con sus propios labios. Los mensajes
no leidos quedaban a disposicion del autor con la moneda de
cinco francos, pues, como habia remachado el antepasado,
los Le Guern no somos bandidos. Asi, tras cada pregon, Joss
desplegaba los desechos del dia sobre la caja que hacia las
veces de estrado. Siempre habia. Todos los que prometian
machacar a las mujeres y los que mandaban a la mierda a los
negratas, a los moros, a los amarillos y a las mariconas iban
a parar a los desechos. Y es que Joss adivinaba por instinto
que le habia faltado poco para nacer mujer, negrata o mari-
con, y la censura que ejercia no era prueba de elevacion espi-
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ritual sino un simple reflejo de supervivencia.

Una vez al afio, durante el periodo vacacional del 11 al 16
de agosto, Joss ponia la urna en cala seca para repararla, li-
marla y pintarla de nuevo: de azul brillante por encima de la
linea de flotacion, de azul ultramar por debajo y el Viento
de Norois II pintado en negro sobre la cara delantera, con
grandes letras cuidadosas, los Horarios sobre el flanco de
babor y las Tarifas y Otras condiciones aferentes a estribor.
Habia escuchado mucho esa palabra con motivo de su
arresto y de su juicio posterior y la habia asimilado con sus
recuerdos. Joss consideraba que aquel «aferentes» daba
cuerpo a su pregon, a pesar de que el letrado del hotel no
estuviese de acuerdo. Un tipo del que no sabia muy bien qué
pensar, este Hervé Decambrais. Un aristocrata sin duda al-
guna, con muchos aires, pero tan arruinado que tenia que
subarrendar las cuatro habitaciones de su primer piso y au-
mentar sus pequeiias ganancias con la venta de manteles y la
distribucion, previo pago, de consejos psicologicos de paco-
tilla. El vivia confinado en dos habitaciones del piso bajo,
rodeado de pilas de libros que le comian el espacio. Hervé
Decambrais habia engullido millones de palabras, pero Joss
no temia que aquello le produjese asfixia porque el arist6-
crata hablaba mucho. Tragaba y regurgitaba todo el dia,
una verdadera pompa, con partes complicadas, no siempre
inteligibles. Damas tampoco captaba todo; aquello lo tran-
quilizaba sélo en parte porque Damas tampoco es que fuese
una lumbrera.

Mientras desparramaba el contenido de la urna sobre la
mesa para empezar a separar lo decible de lo indecible, Joss
detuvo su mano encima de un sobre ancho y grueso, de un
blanco marfilefio. Por primera vez, se pregunto si el letrado
no seria el autor de aquellos mensajes lujosos —veinte fran-
cos en el sobre— que llevaba recibiendo desde hacia tres se-
manas, los mensajes mas desagradables de los ultimos siete
anos. Joss desgarré el sobre, con el antepasado asomado
sobre su hombro. «Cuida tus cojones, Joss, no hay sé6lo be-
lleza en la cabeza del hombre.»
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—Cierra la boca —dijo Joss.

Despleg6 la hoja y ley6 en voz baja:

Y entonces, cuando las serpientes, murciélagos, tejones y
todos los animales que viven en la profundidad de las gale-
rias subterrdneas salen en masa a los campos y abandonan su
habitat natural: cuando las plantas que dan frutos vy las legu-
minosas empiezan a pudrirse y a llenarse de gusanos {(...).

Joss le dio la vuelta a la hoja para buscar una continua-
cién pero el texto se detenia ahi. Sacudié la cabeza. Habia
desaguado muchas palabras espantadas pero aquel tipo ba-
tia todos los récords.

—Pirado -murmuré-. Rico y pirado.

Volvié a dejar la hoja y desgarré rapidamente los otros
sobres.
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