
El jardín del Edén

...al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún

momento de donde no había nada de nada...

Sofía Amundsen volvía a casa después del instituto. La
primera parte del camino la había hecho en compañía de
Jorunn. Habían hablado de robots. Jorunn opinaba que el ce-
rebro humano era como un sofisticado ordenador. Sofía no es-
taba muy segura de estar de acuerdo. Un ser humano tenía que
ser algo más que una máquina.

Se habían despedido junto al hipermercado. Sofía vivía
al final de una gran urbanización de chalets, y su camino al ins-
tituto era casi el doble que el de Jorunn. Era como si su casa se
encontrara en el fin del mundo, pues más allá de su jardín no
había ninguna casa más. Allí comenzaba el espeso bosque.

Giró para meterse por el Camino del Trébol. Al final ha-
cía una brusca curva que solían llamar «Curva del Capitán».
Aquí sólo había gente los sábados y los domingos.

Era uno de los primeros días de mayo. En algunos jardi-
nes se veían tupidas coronas de narcisos bajo los árboles fruta-
les. Los abedules tenían ya una fina capa de encaje verde.

¡Era curioso ver cómo todo empezaba a crecer y brotar
en esta época del año! ¿Cuál era la causa de que kilos y kilos de
esa materia vegetal verde saliera a chorros de la tierra inani-
mada en cuanto las temperaturas subían y desaparecían los úl-
timos restos de nieve?

Sofía miró el buzón al abrir la verja de su jardín. Solía ha-
ber un montón de cartas de propaganda, además de unos so-
bres grandes para su madre. Tenía la costumbre de dejarlo
todo en un montón sobre la mesa de la cocina, antes de subir a
su habitación para hacer los deberes.
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A su padre le llegaba únicamente alguna que otra carta
del banco, pero no era un padre normal y corriente. El padre
de Sofía era capitán de un gran petrolero y estaba ausente gran
parte del año. Cuando pasaba en casa unas semanas seguidas,
se paseaba por ella haciendo la casa más acogedora para Sofía y
su madre. Por otra parte, cuando estaba navegando resultaba a
menudo muy distante.

Ese día sólo había una pequeña carta en el buzón, y era
para Sofía.

«Sofía Amundsen», ponía en el pequeño sobre. «Camino
del Trébol 3.» Eso era todo, no ponía quién la enviaba. Ni si-
quiera tenía sello.

En cuanto hubo cerrado la puerta de la verja, Sofía abrió
el sobre. Lo único que encontró fue una notita, tan pequeña
como el sobre que la contenía. En la notita ponía: ¿Quién eres?

No ponía nada más. No traía ni saludos ni remitente,
sólo esas dos palabras escritas a mano con grandes interroga-
ciones.

Volvió a mirar el sobre. Pues sí, la carta era para ella.
¿Pero quién la había dejado en el buzón?

Sofía se apresuró a sacar la llave y abrir la puerta de la
casa pintada de rojo. Como de costumbre, al gato Sherekan le
dio tiempo a salir de entre los arbustos, dar un salto hasta la es-
calera y meterse por la puerta antes de que Sofía tuviera
tiempo de cerrarla.

—¡Misi, misi, misi!

Cuando la madre de Sofía estaba de mal humor por al-
guna razón, decía a veces que su hogar era como una casa de
fieras, en otras palabras, una colección de animales de distintas
clases. Y por cierto, Sofía estaba muy contenta con la suya.
Primero le habían regalado una pecera con los peces dorados
Flequillo de Oro, Caperucita Roja y Pedro el Negro. Luego
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tuvo los periquitos Cada y Pizca, la tortuga Govinda y final-
mente el gato atigrado Sherekan. Había recibido todos estos
animales como una especie de compensación por parte de su
madre, que volvía tarde del trabajo, y de su padre, que tanto
navegaba por el mundo.

Sofía se quitó la mochila y puso un plato con comida
para Sherekan. Luego se dejó caer sobre una banqueta de la
cocina con la misteriosa carta en la mano.

¿Quién eres?
En realidad no lo sabía. Era Sofía Amundsen, natural-

mente, pero ¿quién era eso? Aún no lo había averiguado del
todo.

¿Y si se hubiera llamado algo completamente distinto?
Anne Knutsen, por ejemplo. ¿En ese caso, habría sido otra?

De pronto se acordó de que su padre había querido que
se llamara Synnøve. Sofía intentaba imaginarse que extendía la
mano presentándose como Synnøve Amundsen, pero no, no
servía. Todo el tiempo era otra chica la que se presentaba.

Se puso de pie de un salto y entró en el cuarto de baño
con la extraña carta en la mano. Se colocó delante del espejo, y
se miró fijamente a sí misma.

—Soy Sofía Amundsen —dijo.
La chica del espejo no contestó ni con el más leve gesto.

Hiciera lo que hiciera Sofía, la otra hacía exactamente lo
mismo. Sofía intentaba anticiparse al espejo con un rapidísimo
movimiento, pero la otra era igual de rápida.

—¿Quién eres? —preguntó.
No obtuvo respuesta tampoco ahora, pero durante un

breve instante llegó a dudar de si era ella o la del espejo la que
había hecho la pregunta.

Sofía apretó el dedo índice contra la nariz del espejo y
dijo:

—Tú eres yo.
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Al no recibir ninguna respuesta, dio la vuelta a la pre-
gunta y dijo:

—Yo soy tú.
Sofía Amundsen no había estado nunca muy contenta

con su aspecto. Le decían a menudo que tenía bonitos ojos al-
mendrados, pero seguramente se lo dirían porque su nariz era
demasiado pequeña y la boca un poco grande. Además, tenía
las orejas demasiado cerca de los ojos. Lo peor de todo era ese
pelo liso que resultaba imposible de arreglar. A veces su padre
le acariciaba el pelo llamándola «la muchacha de los cabellos
de lino», como la pieza de música de Claude Debussy. Era fácil
para él, que no estaba condenado a tener ese pelo negro col-
gando durante toda su vida. En el pelo de Sofía no servían ni el
gel ni el spray.

A veces pensaba que le había tocado un aspecto tan ex-
traño que se preguntaba si no estaría mal hecha. Por lo menos
había oído hablar a su madre de un parto difícil. ¿Era real-
mente el parto lo que decidía el aspecto que uno iba a tener?

¿No resultaba extraño el no saber quién era? ¿No era
también injusto no haber podido decidir su propio aspecto?
Simplemente había surgido así como así. A lo mejor podría ele-
gir a sus amigos, pero no se había elegido a sí misma. Ni si-
quiera había elegido ser un ser humano.

¿Qué era un ser humano?
Sofía volvió a mirar a la chica del espejo.
—Creo que me subo para hacer los deberes de naturales

—dijo, como si quisiera disculparse. Un instante después, se en-
contraba en la entrada.

No, prefiero salir al jardín, pensó.
—¡Misi, misi, misi, misi!
Sofía cogió al gato, lo sacó fuera y cerró la puerta tras ella.

Cuando se encontró en el caminito de gravilla con la mis-
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teriosa carta en la mano, tuvo de repente una extraña sensa-
ción. Era como si fuese una muñeca que por arte de magia hu-
biera cobrado vida.

¿No era extraño estar en el mundo en este momento, po-
der caminar como por un maravilloso cuento?

Sherekan saltó ágilmente por la gravilla y se metió entre
unos tupidos arbustos de grosellas. Un gato vivo, desde los bi-
gotes blancos hasta el rabo juguetón en el extremo de su
cuerpo liso. También él estaba en el jardín, pero seguramente
no era consciente de ello de la misma manera que Sofía.

Conforme Sofía iba pensando en que existía, también le
daba por pensar en el hecho de que no se quedaría aquí eter-
namente.

Estoy en el mundo ahora, pensó. Pero un día habré des-
aparecido del todo.

¿Habría alguna vida mas allá de la muerte? El gato igno-
raría también esa cuestión por completo.

La abuela de Sofía había muerto hacía poco. Casi a dia-
rio durante medio año había pensado cuánto la echaba de me-
nos. ¿No era injusto que la vida tuviera que acabarse alguna
vez?

En el camino de gravilla Sofía se quedó pensando. Inten-
tó pensar intensamente en que existía para de esa forma olvi-
darse de que no se quedaría aquí para siempre. Pero resultó
imposible. En cuanto se concentraba en el hecho de que exis-
tía, inmediatamente surgía la idea del fin de la vida. Lo mismo
pasaba a la inversa: cuando había conseguido tener una fuerte
sensación de que un día desaparecería del todo, entendía real-
mente lo enormemente valiosa que es la vida. Era como la cara
y cruz de una moneda, una moneda a la que daba vueltas cons-
tantemente. Cuanto más grande y nítida se veía una de las caras,
mayor y más nítida se veía también la otra. La vida y la muerte
eran como dos caras del mismo asunto.
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No se puede tener la sensación de existir sin tener tam-
bién la sensación de tener que morir, pensó. De la misma ma-
nera, resulta igualmente imposible pensar que uno va a morir,
sin pensar al mismo tiempo en lo fantástico que es vivir.

Sofía se acordó de que su abuela había dicho algo pare-
cido el día en que el médico le había dicho que estaba en-
ferma. «Hasta ahora no he entendido lo valiosa que es la vida»,
había dicho.

¿No era triste que la mayoría de la gente tuviera que po-
nerse enferma para darse cuenta de lo agradable que es vivir?
¿Necesitarían acaso una carta misteriosa en el buzón?

Quizás debiera mirar si había algo más en el buzón. Sofía
corrió hacia la verja y levantó la tapa verde. Se sobresaltó al des-
cubrir un sobre idéntico al primero. ¿Se había asegurado de mi-
rar si el buzón se había quedado vacío del todo la primera vez?

También en este sobre ponía su nombre. Abrió el sobre y
sacó una nota igual que la primera.

¿De dónde viene el mundo?, ponía.
No tengo la más remota idea, pensó Sofía. Nadie sabe

esas cosas, supongo. Y sin embargo, Sofía pensó que era una
pregunta justificada. Por primera vez en su vida pensó que casi
no tenía justificación vivir en un mundo sin preguntarse siquiera
de dónde venía ese mundo.

Las cartas misteriosas la habían dejado tan aturdida que
decidió ir a sentarse al Callejón.

El Callejón era el escondite secreto de Sofía. Sólo iba allí
cuando estaba muy enfadada, muy triste o muy contenta. Ese
día sólo estaba confundida.

La casa roja estaba dentro de un gran jardín. Y en el jar-
dín había muchos parterres, arbustos de bayas, diferentes fru-
tales, un gran césped con mecedora e incluso un pequeño ce-
nador que el abuelo le había construido a la abuela cuando
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perdió a su primer hijo, a las pocas semanas de nacer. La pobre
pequeña se llamaba Marie. En la lápida ponía: «La pequeña
Marie llegó, nos saludó y se dio la vuelta».

En un rincón del jardín, detrás de todos los frambuesos,
había una maleza tupida donde no crecían ni flores ni frutales.
En realidad, era un viejo seto que servía de frontera con el gran
bosque, pero nadie lo había cuidado en los últimos veinte
años, y se había convertido en una maleza impenetrable. La
abuela había contado que el seto había dificultado el paso a las
zorras que durante la guerra venían a la caza de las gallinas que
andaban sueltas por el jardín.

Para todos menos para Sofía, el viejo seto resultaba tan
inútil como las jaulas de conejos dentro del jardín. Pero eso era
porque no conocían el secreto de Sofía.

Desde que Sofía podía recordar, había conocido la exis-
tencia del seto. Al atravesarlo encogida, llegaba a un espacio
grande y abierto entre los arbustos. Era como una pequeña ca-
baña. Podía estar segura de que nadie la encontraría allí.

Sofía se fue corriendo por el jardín con las dos cartas en
la mano. Se tumbó para meterse por el seto. El Callejón era tan
grande que casi podía estar de pie, pero ahora se sentó sobre
unas gruesas raíces. Desde allí podía mirar hacia fuera a través
de un par de minúsculos agujeros entre las ramas y las hojas.
Aunque ninguno de los agujeros era mayor que una moneda de
cinco coronas, tenía una especie de vista panorámica de todo el
jardín. De pequeña, le gustaba observar a sus padres cuando an-
daban buscándola entre los árboles.

A Sofía el jardín siempre le había parecido un mundo en
sí. Cada vez que oía hablar del jardín del Edén en el Génesis, se
imaginaba sentada en su Callejón contemplando su propio pa-
raíso.

«¿De dónde viene el mundo?»
Pues no lo sabía. Sofía sabía que la Tierra no era sino un
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pequeño planeta en el inmenso universo. ¿Pero de dónde ve-
nía el universo?

Podría ser, naturalmente, que el universo hubiera exis-
tido siempre; en ese caso, no sería preciso buscar una respuesta
sobre su procedencia. ¿Pero podía existir algo desde siempre?
Había algo dentro de ella que protestaba contra eso. Todo lo
que es, tiene que haber tenido un principio, ¿no? De modo
que el universo tuvo que haber nacido en algún momento de
algo distinto.

Pero si el universo hubiera nacido de repente de otra
cosa, entonces esa otra cosa tendría a su vez que haber nacido
de otra cosa. Sofía entendió que simplemente había aplazado
el problema. Al fin y al cabo, algo tuvo que surgir en algún mo-
mento de donde no había nada de nada. ¿Pero era eso posible?
¿No resultaba eso tan imposible como pensar que el mundo
había existido siempre?

En el colegio aprendían que Dios había creado el mundo,
y ahora Sofía intentó aceptar esa solución al problema como la
mejor. Pero volvió a pensar en lo mismo. Podía aceptar que
Dios había creado el universo, ¿pero y el propio Dios, qué? ¿Se
creó él a sí mismo partiendo de la nada? De nuevo había algo
dentro de ella que se rebelaba. Aunque Dios seguramente pudo
haber creado esto y aquello, no habría sabido crearse a sí
mismo sin tener antes un «sí mismo» con lo que crear. En ese
caso, sólo quedaba una posibilidad: Dios había existido siem-
pre. ¡Pero si ella ya había rechazado esa posibilidad! Todo lo
que existe tiene que haber tenido un principio.

—¡Caray!
Vuelve a abrir los dos sobres.
«¿Quién eres?»
«¿De dónde viene el mundo?»
¡Qué preguntas tan maliciosas! ¿Y de dónde venían las

dos cartas? Eso era casi igual de misterioso.
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¿Quién había arrancado a Sofía de lo cotidiano para de
repente ponerla ante los grandes enigmas del universo?

Por tercera vez Sofía se fue al buzón.
El cartero acababa de dejar el correo del día. Sofía reco-

gió un grueso montón de publicidad, periódicos y un par de
cartas para su madre. También había una postal con la foto de
una playa del sur. Dio la vuelta a la postal. Tenía sellos norue-
gos y un sello en el que ponía «Batallón de las Naciones
Unidas». ¿Sería de su padre? ¿Pero no estaba en otro sitio?
Además, no era su letra.

Sofía notó que se le aceleraba el pulso al leer el nombre
del destinatario: «Hilde Møller Knag c/o Sofía Amundsen,
Camino del Trébol 3...». La dirección era la correcta. La postal
decía:

Querida Hilde. Te felicito de todo corazón en tu decimoquinto
cumpleaños. Como puedes ver, quiero hacerte un regalo con el que po-
drás crecer. Perdóname por enviar la postal a Sofía. Resulta más fácil
así.

Con todo cariño, papá.

Sofía volvió corriendo a la cocina. Sentía como un hura-
cán dentro de ella.

¿Quién era esa «Hilde» que cumplía quince años poco
más de un mes antes del día en que también ella cumplía
quince años?

Sofía cogió la guía telefónica de la entrada. Había mu-
chos Møller, también algunos Knag. Pero en toda esa gruesa
guía telefónica no había nadie que se llamara Møller Knag.

Volvió a estudiar la misteriosa postal. Sí, era auténtica,
con sello y matasellos.

¿Por qué un padre iba a enviar una felicitación a la direc-
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ción de Sofía cuando estaba clarísimo que iba destinada a otra
persona? ¿Qué padre privaría a su hija de la ilusión de recibir
una tarjeta de cumpleaños enviándola a otras señas? ¿Por qué re-
sultaba «más fácil así»? Y ante todo: ¿cómo encontraría a Hilde?

De esta manera Sofía tuvo otro problema más en que me-
ditar. Intentó ordenar sus pensamientos de nuevo:

Esa tarde, en el transcurso de un par de horas, se había
encontrado con tres enigmas. Uno era quién había metido los
dos sobres blancos en su buzón. El segundo era aquellas difíci-
les preguntas que presentaban esas cartas. El tercer enigma era
quién era Hilde Møller Knag y por qué Sofía había recibido
una felicitación de cumpleaños para aquella chica descono-
cida.

Estaba segura de que los tres enigmas estaban, de alguna
manera, relacionados entre sí, porque justo hasta ese día había
tenido una vida completamente normal.
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El sombrero de copa

. . . lo único que necesitamos para conver tirnos en

buenos fi lósofos es la capacidad de asombro...

Sofía dio por sentado que la persona que había escrito las
cartas anónimas volvería a ponerse en contacto con ella. Mien-
tras tanto, optó por no decir nada a nadie sobre este asunto.

En el instituto le resultaba difícil concentrarse en lo que
decía el profesor; le parecía que sólo hablaba de cosas sin im-
portancia. ¿Por qué no hablaba de lo que es el ser humano, o
de lo que es el mundo y de cuál fue su origen?

Tuvo una sensación que jamás había tenido antes: en el
instituto y en todas partes la gente se interesaba sólo por cosas
más o menos fortuitas. Pero también había algunas cuestiones
grandes y difíciles cuyo estudio era mucho más importante que
las asignaturas corrientes del colegio.

¿Conocía alguien las respuestas a preguntas de ese tipo?
A Sofía, al menos, le parecía más importante pensar en ellas
que estudiarse de memoria los verbos irregulares.

Cuando sonó la campana al terminar la última clase, sa-
lió tan deprisa del patio que Jorunn tuvo que correr para alcan-
zarla.

Al cabo de un rato Jorunn dijo:
—¿Vamos a jugar a las cartas esta tarde?
Sofía se encogió de hombros.
—Creo que ya no me interesa mucho jugar a las cartas.
Jorunn puso una cara como si se hubiese caído la luna.
—¿Ah, no? ¿Quieres que juguemos al badmington?
Sofía mira fijamente al asfalto y luego a su amiga.
—Creo que tampoco me interesa mucho el badmington.
—¡Pues vale!
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Sofía detectó una sombra de amargura en la voz de
Jorunn.

—¿Me podrías decir entonces qué es lo que tan de re-
pente es mucho más importante?

Sofía negó con la cabeza.
—Es... es un secreto.
—¡Bah! ¡Seguro que te has enamorado!
Anduvieron un buen rato sin decir nada. Cuando llega-

ron al campo de fútbol, Jorunn dijo:
—Cruzo por el campo.
«Por el campo.» Ése era el camino más rápido para Jo-

runn, el que tomaba sólo cuando tenía que irse rápidamente a
casa para llegar a alguna reunión o al dentista.

Sofía se sentía triste por haber herido a su amiga. ¿Pero
qué podría haberle contestado? ¿Que de repente le interesaba
tanto quién era y de dónde surge el mundo que no tenía tiempo
de jugar al badmington? ¿Lo habría entendido su amiga?

¿Por qué tenía que ser tan difícil interesarse por las cues-
tiones más importantes y, de alguna manera, más corrientes de
todas?

Al abrir el buzón notó que el corazón le latía más deprisa.
Al principio, sólo encontró una carta del banco y unos grandes
sobres amarillos para su madre. ¡Qué pena! Sofía había espe-
rado ansiosa una nueva carta del remitente desconocido.

Al cerrar la puerta de la verja, descubrió su nombre en
uno de los sobres grandes. Al dorso, por donde se abría, ponía:
Curso de filosofía. Trátese con mucho cuidado.

Sofía corrió por el camino de gravilla y dejó su mochila
en la escalera. Metió las demás cartas bajo el felpudo, salió co-
rriendo al jardín y buscó refugio en el Callejón. Ahí tenía que
abrir el sobre grande.

Sherekan vino corriendo detrás, pero no importaba. So-
fía estaba segura de que el gato no se chivaría.
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En el sobre había tres hojas grandes escritas a máquina y
unidas con un clip. Sofía empezó a leer.

¿Qué es la f i losof ía?

Querida Sofía. Muchas personas tienen distintos hob-
bies. Unas coleccionan monedas antiguas o sellos, a otras
les gustan las labores, y otras emplean la mayor parte de su
tiempo libre en la práctica de algún deporte.

A muchas les gusta también la lectura. Pero lo que lee-
mos es muy variado. Unos leen sólo periódicos o cómics,
a algunos les gustan las novelas, y otros prefieren libros so-
bre distintos temas, tales como la astronomía, la fauna o
los inventos tecnológicos.

Aunque a mí me interesen los caballos o las piedras
preciosas, no puedo exigir que todos los demás tengan los
mismos intereses que yo. Si sigo con gran interés todas las
emisiones deportivas en la televisión, tengo que tolerar
que otros opinen que el deporte es aburrido.

¿Hay, no obstante, algo que debería interesar a todo
el mundo? ¿Existe algo que concierna a todos los seres hu-
manos, independientemente de quiénes sean o de en qué
parte del mundo vivan? Sí, querida Sofía, hay algunas cues-
tiones que deberían interesar a todo el mundo. Sobre esas
cuestiones trata este curso.

¿Qué es lo más importante en la vida? Si pregunta-
mos a una persona que se encuentra en el límite del ham-
bre, la respuesta será comida. Si dirigimos la misma pre-
gunta a alguien que tiene frío, la respuesta será calor. Y si
preguntamos a una persona que se siente sola, la respuesta
seguramente será estar con otras personas.

Pero con todas esas necesidades cubiertas, ¿hay toda-
vía algo que todo el mundo necesite? Los filósofos opinan
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que sí. Opinan que el ser humano no vive sólo de pan. Es
evidente que todo el mundo necesita comer. Todo el
mundo necesita también amor y cuidados. Pero aún hay
algo más que todo el mundo necesita. Necesitamos encon-
trar una respuesta a quién somos y por qué vivimos.

Interesarse por el por qué vivimos no es, por lo tan-
to, un interés tan fortuito o tan casual como, por ejemplo,
coleccionar sellos. Quien se interesa por cuestiones de
ese tipo está preocupado por algo que ha interesado a los
seres humanos desde que viven en este planeta. El cómo
ha nacido el universo, el planeta y la vida aquí, son pre-
guntas más grandes y más importantes que quién ganó
más medallas de oro en los últimos juegos olímpicos de
invierno.

La mejor manera de aproximarse a la filosofía es
plantear algunas preguntas filosóficas:

¿Cómo se creó el mundo? ¿Existe alguna voluntad o
intención detrás de lo que sucede? ¿Hay otra vida después
de la muerte? ¿Cómo podemos solucionar problemas de
ese tipo? Y, ante todo: ¿cómo debemos vivir?

En todas las épocas, los seres humanos se han hecho
preguntas de este tipo. No se conoce ninguna cultura que
no se haya preocupado por saber quiénes son los seres hu-
manos y de dónde procede el mundo.

En realidad, no son tantas las preguntas filosóficas
que podemos hacernos. Ya hemos formulado algunas de
las más importantes. No obstante, la historia nos muestra
muchas respuestas diferentes a cada una de las preguntas
que nos hemos hecho.

Vemos, pues, que resulta más fácil hacerse preguntas
filosóficas que contestarlas.

También hoy en día cada uno tiene que buscar sus
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propias respuestas a esas mismas preguntas. No se puede
consultar una enciclopedia para ver si existe Dios o si hay
otra vida después de la muerte. La enciclopedia tampoco
nos proporciona una respuesta a cómo debemos vivir. No
obstante, a la hora de formar nuestra propia opinión sobre
la vida, puede resultar de gran ayuda leer lo que otros han
pensado.

La búsqueda de la verdad que emprenden los filóso-
fos podría compararse, quizás, con una historia policiaca.
Unos opinan que Andersen es el asesino, otros creen que
es Nielsen o Jepsen. Cuando se trata de un verdadero mis-
terio policiaco, puede que la policía llegue a descubrirlo
algún día. Por otra parte, también puede ocurrir que nunca
lleguen a desvelar el misterio. No obstante, el misterio sí
tiene una solución.

Aunque una pregunta resulte difícil de contestar pue-
de, sin embargo, pensarse que tiene una, y sólo una res-
puesta correcta. O existe una especie de vida después de la
muerte, o no existe.

A través de los tiempos, la ciencia ha solucionado
muchos antiguos enigmas. Hace mucho era un gran miste-
rio saber cómo era la otra cara de la luna. Cuestiones como
ésas eran difícilmente discutibles; la respuesta dependía de
la imaginación de cada uno. Pero hoy en día sabemos con
exactitud cómo es la otra cara de la luna. Ya no se puede
creer que hay un hombre en la luna, o que la luna es un
queso.

Uno de los viejos filósofos griegos que vivió hace
más de dos mil años pensaba que la filosofía surgió debido
al asombro de los seres humanos. Al ser humano le parece
tan extraño existir que las preguntas filosóficas surgen por
sí solas, opinaba él.
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Es como cuando contemplamos juegos de magia: no
entendemos cómo puede haber ocurrido lo que hemos
visto. Y entonces nos preguntamos justamente eso: ¿cómo
ha podido convertir el prestidigitador un par de pañuelos
de seda blanca en un conejo vivo?

A muchas personas el mundo les resulta tan inconce-
bible como cuando el prestidigitador saca un conejo de
ese sombrero de copa que hace un momento estaba com-
pletamente vacío.

En cuanto al conejo, entendemos que el prestidigita-
dor tiene que habernos engañado. Lo que nos gustaría des-
velar es cómo ha conseguido engañarnos. Tratándose del
mundo, todo es un poco diferente. Sabemos que el mundo
no es trampa ni engaño, pues nosotros mismos andamos
por la Tierra formando una parte del mismo. En realidad,
nosotros somos el conejo blanco que se saca del sombrero
de copa. La diferencia entre nosotros y el conejo blanco es
simplemente que el conejo no tiene sensación de partici-
par en un juego de magia. Nosotros somos distintos.
Pensamos que participamos en algo misterioso y nos gusta-
ría desvelar ese misterio.

P. D. En cuanto al conejo blanco, quizás convenga
compararlo con el universo entero. Los que vivimos aquí
somos unos bichos minúsculos que vivimos muy dentro de
la piel del conejo. Pero los filósofos intentan subirse por
encima de uno de esos finos pelillos para mirar a los ojos al
gran prestidigitador.

¿Me sigues, Sofía? Continúa.

Sofía estaba agotada. ¿Si le seguía? No recordaba haber
respirado durante toda la lectura.
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¿Quién había traído la carta? ¿Quién, quién?
No podía ser la misma persona que había enviado la pos-

tal a Hilde Møller Knag, pues la postal llevaba sello y matase-
llos. El sobre amarillo había sido metido directamente en el
buzón, igual que los dos sobres blancos.

Sofía miró el reloj. Sólo eran las tres menos cuarto. Fal-
taban casi dos horas para que su madre volviera del trabajo.

Sofía salió de nuevo al jardín y se fue corriendo hacia el
buzón. ¿Y si había algo más?

Encontró otro sobre amarillo con su nombre. Miró a su
alrededor, pero no vio a nadie. Se fue corriendo hacia donde
empezaba el bosque y miró fijamente al sendero.

Tampoco ahí se veía un alma.
De repente, le pareció oír el crujido de alguna rama en

el interior del bosque. No estaba totalmente segura, sería im-
posible, de todos modos, correr detrás si alguien intentaba es-
capar.

Sofía se metió en casa de nuevo y dejó la mochila y el co-
rreo para su madre. Subió deprisa a su habitación, sacó la caja
grande donde guardaba las piedras bonitas, las echó al suelo y
metió los dos sobres grandes en la caja. Luego volvió al jardín
con la caja en los brazos. Antes de irse, sacó comida para She-
rekan.

—¡Misi, misi, misi!
De vuelta en el Callejón, abrió el sobre y sacó varias nue-

vas hojas escritas a máquina. Empezó a leer.

Un ser extraño

Aquí estoy de nuevo. Como ves, este curso de filoso-
fía llegará en pequeñas dosis. He aquí unos comentarios
más de introducción.

¿Dije ya que lo único que necesitamos para ser bue-
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nos filósofos es la capacidad de asombro? Si no lo dije, lo
digo ahora: LO ÚNICO QUE NECESITAMOS PARA SER
BUENOS FILÓSOFOS ES LA CAPACIDAD DE ASOMBRO.

Todos los niños pequeños tienen esa capacidad. No
faltaría más. Tras unos cuantos meses, salen a una realidad
totalmente nueva. Pero conforme van creciendo, esa capa-
cidad de asombro parece ir disminuyendo. ¿A qué se debe?
¿Conoce Sofía Amundsen la respuesta a esta pregunta?

Veamos: si un recién nacido pudiera hablar, segura-
mente diría algo de ese extraño mundo al que ha llegado.
Porque, aunque el niño no sabe hablar, vemos cómo se-
ñala las cosas de su alrededor y cómo intenta agarrar con
curiosidad las cosas de la habitación.

Cuando empieza a hablar, el niño se para y grita
«guau, guau» cada vez que ve un perro. Vemos cómo da
saltos en su cochecito, agitando los brazos y gritando
«guau, guau, guau, guau». Los que ya tenemos algunos
años a lo mejor nos sentimos un poco agobiados por el en-
tusiasmo del niño. «Sí, sí, es un guau, guau», decimos, muy
conocedores del mundo, «tienes que estarte quietecito en
el coche». No sentimos el mismo entusiasmo. Hemos visto
perros antes.

Quizás se repita este episodio de gran entusiasmo
unas doscientas veces, antes de que el niño pueda ver pasar
un perro sin perder los estribos. O un elefante o un hipopó-
tamo. Pero antes de que el niño haya aprendido a hablar
bien, y mucho antes de que aprenda a pensar filosófica-
mente, el mundo se ha convertido para él en algo habitual.

¡Una pena, digo yo!
Lo que a mí me preocupa es que tú seas de los que to-

man el mundo como algo asentado, querida Sofía. Para
asegurarnos, vamos a hacer un par de experimentos men-
tales, antes de iniciar el curso de filosofía propiamente.
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Imagínate que un día estás de paseo por el bosque.
De pronto descubres una pequeña nave espacial en el sen-
dero delante de ti. De la nave espacial sale un pequeño
marciano que se queda parado, mirándote fijamente.

¿Qué habrías pensado tú en un caso así? Bueno, eso
no importa, ¿pero se te ha ocurrido alguna vez pensar que
tú misma eres una marciana?

Es cierto que no es muy probable que te vayas a topar
con un ser de otro planeta. Ni siquiera sabemos si hay vida
en otros planetas. Pero puede ocurrir que te topes contigo
misma. Puede que de pronto un día te detengas, y te veas
de una manera completamente nueva. Quizás ocurra pre-
cisamente durante un paseo por el bosque.

Soy un ser extraño, pensarás. Soy un animal miste-
rioso.

Es como si te despertaras de un larguísimo sueño, como
la Bella Durmiente. ¿Quién soy?, te preguntarás. Sabes que
gateas por un planeta en el universo. ¿Pero qué es el uni-
verso?

Si llegas a descubrirte a ti misma de ese modo, habrás
descubierto algo igual de misterioso que aquel marciano
que mencionamos hace un momento. No sólo has visto un
ser del espacio, sino que sientes desde dentro que tú
misma eres un ser tan misterioso como aquél.

¿Me sigues todavía, Sofía? Hagamos otro experi-
mento mental.

Una mañana, la madre, el padre y el pequeño Tomás,
de dos o tres años, están sentados en la cocina desayu-
nando. La madre se levanta de la mesa y va hacia la enci-
mera, y entonces el padre empieza, de repente, a flotar
bajo el techo, mientras Tomás se le queda mirando.

¿Qué crees que dice Tomás en ese momento? Quizás
señale a su papá y diga: «¡Papá está volando!».
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Tomás se sorprendería, naturalmente, pero se sor-
prende muy a menudo. Papá hace tantas cosas curiosas
que un pequeño vuelo por encima de la mesa del des-
ayuno no cambia mucho las cosas para Tomás. Su papá se
afeita cada día con una extraña maquinilla, otras veces
trepa hasta el tejado para girar la antena de la tele, o mete
la cabeza en el motor de un coche y la saca negra.

Ahora le toca a mamá. Ha oído lo que acaba de decir
Tomás y se vuelve decididamente. ¿Cómo reaccionará ella
ante el espectáculo del padre volando libremente por en-
cima de la mesa de la cocina?

Se le cae instantáneamente el frasco de mermelada al
suelo y grita de espanto. Puede que necesite tratamiento
médico cuando papá haya descendido nuevamente a su si-
lla. (¡Debería saber que hay que estar sentado cuando se
desayuna!)

¿Por qué crees que son tan distintas las reacciones de
Tomás y las de su madre?

Tiene que ver con el hábito. (¡Toma nota de esto!) La ma-
dre ha aprendido que los seres humanos no saben volar.
Tomás no lo ha aprendido. Él sigue dudando de lo que se
puede y no se puede hacer en este mundo.

¿Pero y el propio mundo, Sofía? ¿Crees que este mun-
do puede flotar? ¡También este mundo está volando libre-
mente!

Lo triste es que no sólo nos habituamos a la ley de la
gravedad conforme vamos haciéndonos mayores. Al mis-
mo tiempo, nos habituamos al mundo tal y como es.

Es como si durante el crecimiento perdiéramos la ca-
pacidad de dejarnos sorprender por el mundo. En ese caso,
perdemos algo esencial, algo que los filósofos intentan vol-
ver a despertar en nosotros. Porque hay algo dentro de no-
sotros mismos que nos dice que la vida en sí es un gran
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enigma. Es algo que hemos sentido incluso mucho antes de
aprender a pensarlo.

Puntualizo: aunque las cuestiones filosóficas
conciernen a todo el mundo, no todo el mundo se convierte
en filósofo. Por diversas razones, la mayoría se aferra tanto a
lo cotidiano que el propio asombro por la vida queda rele-
gado a un segundo plano. (Se adentran en la piel del conejo,
se acomodan y se quedan allí para el resto de su vida.)

Para los niños, el mundo —y todo lo que hay en él—
es algo nuevo, algo que provoca su asombro. No es así pa-
ra todos los adultos. La mayor parte de los adultos ve el
mundo como algo muy normal.

Precisamente en este punto los filósofos constituyen
una honrosa excepción. Un filósofo jamás ha sabido habi-
tuarse del todo al mundo. Para él o ella, el mundo sigue
siendo algo desmesurado, incluso algo enigmático y miste-
rioso. Por lo tanto, los filósofos y los niños pequeños tienen
en común esa importante capacidad. Se podría decir que
un filósofo sigue siendo tan susceptible como un niño pe-
queño durante toda la vida.

De modo que puedes elegir, querida Sofía. ¿Eres una
niña pequeña que aún no ha llegado a ser la perfecta cono-
cedora del mundo? ¿O eres una filósofa que puede jurar
que jamás lo llegará a conocer?

Si simplemente niegas con la cabeza y no te recono-
ces ni en el niño ni en el filósofo, es porque tú también te
has habituado tanto al mundo que te ha dejado de asom-
brar. En ese caso corres peligro. Por esa razón recibes este
curso de filosofía, es decir, para asegurarnos. No quiero
que tú justamente estés entre los indolentes e indiferentes.
Quiero que vivas una vida despierta.

Recibirás el curso totalmente gratis. Por eso no se te
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devolverá ningún dinero si no lo terminas. No obstante, si
quieres interrumpirlo, tienes todo tu derecho a hacerlo. En
ese caso, tendrás que dejarme una señal en el buzón. Una
rana viva estaría bien. Tiene que ser algo verde también;
de lo contrario, el cartero se asustaría demasiado.

Un breve resumen: se puede sacar un conejo blanco
de un sombrero de copa vacío. Dado que se trata de un co-
nejo muy grande, este truco dura muchos miles de millo-
nes de años. En el extremo de los finos pelillos de su piel
nacen todas las criaturas humanas. De esa manera son ca-
paces de asombrarse por el imposible arte de la magia.
Pero conforme se van haciendo mayores, se adentran cada
vez más en la piel del conejo, y allí se quedan. Están tan a
gusto y tan cómodos que no se atreven a volver a los finos
pelillos de la piel. Sólo los filósofos emprenden ese peli-
groso viaje hacia los límites extremos del idioma y de la
existencia. Algunos de ellos se quedan en el camino, pero
otros se agarran fuertemente a los pelillos de la piel del co-
nejo y gritan a todos los seres sentados cómodamente muy
dentro de la suave piel del conejo, comiendo y bebiendo
estupendamente:

—Damas y caballeros —dicen—. Flotamos en el vacío.
Pero esos seres de dentro de la piel no escuchan a los

filósofos.
—¡Ah, qué pesados! —dicen.
Y continúan charlando como antes:
—Dame la mantequilla. ¿Cómo va la bolsa hoy? ¿A

cómo están los tomates? ¿Has oído que Lady Di espera otro
hijo?

Cuando la madre de Sofía volvió a casa más tarde, Sofía
se encontraba en un estado de shock. La caja con las cartas del
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misterioso filósofo se encontraban bien guardadas en el Ca-
llejón. Sofía había intentado empezar a hacer los deberes, pero
se quedó pensando y meditando sobre lo que había leído.

¡Había tantas cosas en las que nunca había pensado an-
tes! Ya no era una niña, pero tampoco era del todo adulta.
Sofía entendió que ya había empezado a adentrarse en la es-
pesa piel de ese conejo que se había sacado del negro som-
brero de copa del universo. Pero el filósofo la había detenido.

Él —¿o sería ella?— la había agarrado fuertemente y la
había sacado hasta el pelillo de la piel donde había jugado
cuando era niña. Y ahí, en el extremo del pelillo, había vuelto
a ver el mundo como si lo viera por primera vez.

El filósofo la había rescatado; de eso no cabía duda. El
desconocido remitente de cartas la había salvado de la indife-
rencia de la vida cotidiana.

Cuando su madre llegó a casa, sobre las cinco de la tarde,
Sofía la llevó al salón y la obligó a sentarse en un sillón.

—¿Mamá, no te parece extraño vivir? —empezó.
La madre se quedó tan aturdida que no supo qué contes-

tar. Sofía solía estar haciendo los deberes cuando ella volvía del
trabajo.

—Bueno —dijo—. A veces sí.
—¿A veces? Lo que quiero decir es si no te parece ex-

traño que exista un mundo.
—Pero, Sofía, no debes hablar así.
—¿Por qué no? ¿Entonces, acaso te parece el mundo

algo completamente normal?
—Pues claro que lo es. Por regla general, al menos.
Sofía entendió que el filósofo tenía razón. Para los adul-

tos, el mundo era algo asentado. Se habían metido de una vez
por todas en el sueño cotidiano de la Bella Durmiente.

—¡Bah! Simplemente estás tan habituada al mundo que
te ha dejado de asombrar —dijo.
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—¿Qué dices?
—Digo que estás demasiado habituada al mundo. Com-

pletamente atrofiada, vamos.
—Sofía, no te permito que me hables así.
—Entonces, lo diré de otra manera. Te has acomodado

bien dentro de la piel de ese conejo que acaba de ser sacado
del negro sombrero de copa del universo. Y ahora pondrás las
patatas a cocer, y luego leerás el periódico, y después de media
hora de siesta verás el telediario.

El rostro de la madre adquirió un aire de preocupación.
Como estaba previsto, se fue a la cocina a poner las patatas a
hervir. Al cabo de un rato, volvió a la sala de estar y ahora fue
ella la que empujó a Sofía hacia un sillón.

—Tengo que hablar contigo sobre un asunto —empezó a
decir.

Por el tono de su voz, Sofía entendió que se trataba de algo
serio.

—¿No te habrás metido en algo de drogas, hija mía?
Sofía se echó a reír, pero entendió por qué esta pregunta

había surgido exactamente en esta situación.
—¿Estás loca? —dijo—. Las drogas te atrofian aún más.
Y no se dijo nada más aquella tarde, ni sobre drogas, ni

sobre el conejo blanco.
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