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la frase atreverse a arriesgarse pertenece al discurso de Theodore roose-
velt «la ciudadanía en una república», también conocido como «El hom-
bre en el ruedo», que pronunció en la Universidad de la Sorbona de París, 
francia, el 23 de abril de 1910. Éste es el fragmento por el que se hizo fa-
moso:

No es el hombre crítico el que importa, ni el que se fija en los tropiezos 
del hombre fuerte, ni en qué ocasiones el autor de los hechos podía 
haberlo hecho mejor.

El mérito es del hombre que está en el ruedo, con el rostro cubier-
to de polvo, sudor y sangre; del que lucha valientemente; del que ye-
rra; del que fracasa una y otra vez, porque no hay intento sin error ni 
fallo; del que realmente se esfuerza por actuar; del que siente grandes 
entusiasmos, grandes devociones; del que se entrega a una causa dig-
na; del que, en el mejor de los casos, acaba conociendo el triunfo in-
herente a un gran logro, y del que, en el peor de los casos, si fracasa, 
al menos habrá fracasado tras haberse atrevido a arriesgarse con to-
das sus fuerzas [...]

la primera vez que leí esta cita pensé: «Esto es vulnerabilidad. Todo lo que 
he aprendido durante más de una década de investigación sobre la vulne-
rabilidad me ha enseñado justamente esta misma lección. la vulnerabili-
dad no se basa en conocer la victoria o la derrota, sino en comprender la 
necesidad de ambas: es implicarse; es estar totalmente dentro».

la vulnerabilidad no es debilidad, y la incertidumbre, el riesgo y la 
exposición emocional a los que estamos sometidos a diario no son opcio-
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nales. Nuestra única opción es implicarnos. Nuestra voluntad de recono-
cer y conectar con nuestra vulnerabilidad determina la fuerza de nuestro 
valor y la claridad de nuestro propósito; nuestro miedo y nuestra desco-
nexión determinan el grado en que nos protegemos de ser vulnerables.

Cuando nos pasamos la vida esperando ser perfectos o inmunes antes 
de salir al ruedo, sacrificamos relaciones y oportunidades que quizá sean 
irrecuperables, derrochamos nuestro valioso tiempo y tal vez le damos la 
espalda a nuestras aptitudes, a esas contribuciones únicas que sólo noso-
tros podemos hacer. 

Ser perfectos e inmunes puede parecer muy atractivo, pero eso no existe 
en la experiencia humana. Hemos de salir al ruedo, sea del tipo que sea 
—una relación nueva, una reunión importante, nuestro proceso creativo o 
una conversación familiar delicada—, con el valor y la voluntad de impli-
carnos. En vez de sentarnos en el banquillo y dedicarnos a juzgar y a dar 
consejos, hemos de atrevernos a dar la cara y a dejarnos ver. Esto es vul-
nerabilidad. Esto es atreverse a arriesgarse.

Te invito a que me acompañes a explorar las respuestas a estas pregun-
tas:

•  ¿Qué hay detrás de nuestro miedo a ser vulnerables?
•  ¿Cómo nos estamos protegiendo de la vulnerabilidad?
•  ¿Qué precio estamos pagando cuando nos cerramos y nos desco-

nectamos?
•  ¿Cómo aceptamos y nos conectamos con nuestra vulnerabilidad 

para empezar a transformar nuestra forma de vivir, amar, educar y 
guiar?
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Odio la jodida vulnerabilidad —le digo mirándola fijamente a los ojos. 
Estoy segura de que como es terapeuta habrá visto casos peores. Además, 
cuanto antes sepa de qué va el tema, antes podremos acabar con toda esta 
historia de la terapia—. No soporto la incertidumbre. No soporto no saber. 
No soporto exponerme a que me hieran o decepcionen. Es insoportable. 
la vulnerabilidad es complicada e insoportable. ¿Entiendes lo que quiero 
decir?

—Sí, sé qué es la vulnerabilidad —afirma Diana—. lo sé muy bien. Es 
una emoción exquisita. 

Entonces levanta la mirada y esboza una especie de sonrisa, como si se 
estuviera imaginando algo realmente hermoso. Estoy segura de que debo 
de parecer desconcertada porque no puedo imaginarme lo que está visua-
lizando. De pronto me preocupo por su cordura y por la mía.

—He dicho que es insoportable, no exquisita —recalco—. Y para que 
conste, te voy a decir que si en mi investigación no relacionara ser vulne-
rable con vivir genuinamente, no estaría aquí. Odio el sentimiento que me 
produce. 

—¿Cómo es ese sentimiento?
—Como si dejara de ser yo. Como si tuviera la necesidad de arreglar lo 

que está sucediendo y mejorar la situación.
—¿Y si no puedes?
—Entonces me entran ganas de darle un puñetazo en la cara a alguien.
—¿Y lo haces?
—No. Claro que no.
—Entonces, ¿qué haces?
—limpiar la casa; comer mantequilla de cacahuetes; culpar a otras 
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personas; hacer que todo cuanto está a mi alcance esté perfecto; controlar 
todo lo que puedo (todo lo que no está bien afianzado)...

—¿Cuándo te sientes más vulnerable?
—Cuando tengo miedo. —levanto la vista mientras Diana responde 

con esa molesta pausa y ese asentimiento de cabeza, típicos de los terapeu-
tas cuando quieren sacarnos información—. Cuando tengo ansiedad y no 
estoy segura de cómo van a ir las cosas, si estoy entablando una conversa-
ción difícil, si estoy intentando hacer algo nuevo, si estoy haciendo algo 
que no me gusta o que me expone a las críticas o a los juicios. —Otra mo-
lesta pausa mientras continúa asintiendo con empatía—. Cuando pienso 
en cuánto amo a mis hijos y a Steve, y en que mi vida se acabaría si les 
pasara algo. Cuando veo que las personas que me importan pasan dificul-
tades y yo no soy capaz de arreglar o mejorar su situación. lo único que 
puedo hacer es estar con ellas.

—Entiendo.
—lo siento cuando tengo miedo de que las cosas vayan demasiado 

bien o demasiado mal. realmente, me gustaría que fuera una sensación 
exquisita, pero en estos momentos es sencillamente insoportable. ¿Puede 
la gente cambiar eso?

—Sí, creo que sí.
—¿Puedes darme algunos deberes o algo que me ayude? ¿He de revisar 

los datos?
—Ni datos ni deberes. Aquí no hay tareas ni condecoraciones de estre-

llitas de oro.* Pensar menos. Sentir más.
—¿Puedo experimentar la exquisitez sin que en ese proceso tenga que 

sentirme realmente vulnerable?
—No.
—¡Vaya, mierda! ¡Es increíble!
Si no sabes nada de mí por alguno de mis otros libros, mi blog o los 

vídeos de internet en TED que se han convertido en un fenómeno viral, 
voy a ponerte al día. Si, por el contrario, ya estás un poco harto de mis 

* Pegatinas con forma de pequeñas estrellas que se dan a los niños como premio por su com-
portamiento o por sacar buenas notas en la escuela. (N. de la T.)

Fragil (2013).indd   16 07/03/13   17:53



 Introducción: Mis aventuras en el ruedo 17

menciones de una terapeuta, sáltate lo que queda de este capítulo y ve di-
rectamente al Apéndice donde hablo sobre mi proceso de investigación. 
Me he pasado la vida intentando engañar y dejar atrás la vulnerabilidad. 
Pertenezco a la quinta generación de una familia tejana cuyo lema es «blo-
quea y carga»,* así que, sinceramente (y genéticamente), de ahí me viene 
mi aversión a la incertidumbre y a la exposición emocional. Cuando cur-
saba la enseñanza media, que es la etapa en que la mayoría de los jóvenes 
nos debatimos contra la vulnerabilidad, empecé a desarrollar y a perfilar 
mis habilidades para evitar la vulnerabilidad.

Con el tiempo lo fui probando todo, desde ser «una buena chica» con 
mi rutina de «hazlo perfecto por favor», hasta ser poeta fumadora de ciga-
rrillos de clavo de olor, activista furiosa, trepa empresarial y fiestera des-
controlada. A simple vista, estas facetas pueden parecer etapas razonables, 
cuando no predecibles, del desarrollo, pero para mí fueron más que eso. 
Todas mis etapas fueron diferentes armaduras para evitar involucrarme 
demasiado o ser demasiado vulnerable. Cada estrategia se construía sobre 
la misma premisa: Mantén a todos a una distancia de seguridad y ten siem-
pre un plan de huida.

Junto con mi miedo a la vulnerabilidad, también heredé un gran cora-
zón y una gran empatía. Así que, cuando estaba cerca de los treinta, aban-
doné mi puesto de directiva en AT&T, me puse a trabajar de camarera 
sirviendo mesas y retomé mis estudios de trabajadora social. Nunca olvi-
daré la respuesta de mi jefa cuando fui a verla para comunicarle mi renun-
cia: «Déjame que lo adivine. ¿Te vas para prepararte como trabajadora 
social o para ser presentadora de vídeos musicales de la MTV en Head-
bangers Ball?

Como a mucha gente que se siente atraída hacia esta profesión, me 
gustaba la idea de arreglar a las personas y los sistemas. Sin embargo, tras 
conseguir mi título de grado y cuando estaba terminando mi posgrado, 

* frase militar que se hizo célebre por la película bélica Arenas sangrientas, en la que el prota-
gonista, John Wayne, se equivocó y, en vez de decir «carga y bloquea» el fusil, dijo «bloquea y 
carga». A partir de entonces, ha quedado como frase hecha en el sentido de estar preparados 
para algo grave. (Nota de la T.)
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me di cuenta de que el trabajo social no trataba sobre arreglar nada. Trata-
ba y trata de contextualizar y de «soportar». El trabajo social es soportar la 
incomodidad de la ambigüedad y la incertidumbre, y mantener abierto un 
espacio de empatía para que las personas puedan hallar su propio camino. 
En una palabra: caótico.

Mientras me esforzaba por averiguar cómo podría conseguir que fun-
cionara mi carrera como trabajadora social, hubo una frase de uno de mis 
profesores de investigación que me impactó: «Si no puedes medirlo, no 
existe». Nos explicó que, a diferencia de nuestras otras clases del progra-
ma, la investigación se basaba en la predicción y en el control. No daba 
crédito a mis oídos. ¿Me estaba diciendo que, en lugar de aguantar y resis-
tir, podía dedicar mi vida profesional a predecir y controlar? Había encon-
trado mi vocación.

la conclusión más importante que saqué de mi grado, posgrado y doc-
torado en trabajo social fue que la conexión es la razón por la que estamos 
aquí. Hemos sido diseñados para estar en contacto con otras personas; es 
lo que da propósito y sentido a nuestra vida, y sufrimos cuando carecemos 
de ese contacto. Me propuse crear una línea de investigación que explicara 
la anatomía de la conexión.

Al principio, estudiar la conexión era una idea simple, pero sin darme 
cuenta, fui absorbida por los participantes de mi investigación, quienes, al 
preguntarles por sus relaciones y experiencias de conexión más importan-
tes, me hablaron de fracasos amorosos, traiciones y vergüenza; del miedo 
a no merecer estar verdaderamente conectados. los seres humanos tende-
mos a definir las cosas por lo que no son, lo cual se manifiesta todavía más 
en el caso de nuestras experiencias emocionales.

De modo que, sin pretenderlo, me puse a investigar la vergüenza y la 
empatía, y dediqué seis años a desarrollar una teoría que explicara qué es 
la vergüenza, cómo actúa y cómo cultivamos nuestra resiliencia ante la 
creencia de que no «somos suficiente»: que no merecemos ser amados o 
estar integrados. En 2006, me di cuenta de que, además de comprender 
la vergüenza, tenía que entender la otra cara de la moneda: ¿Qué tienen 
en común las personas con mejor resiliencia a la vergüenza, las que se 
consideran dignas (yo las llamo genuinas)? 
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Tenía la gran esperanza de que la respuesta a esta pregunta fuera: «Son 
investigadoras de la vergüenza. Para ser genuino, has de saber mucho so-
bre la vergüenza». Pero estaba equivocada. Comprender la vergüenza sólo 
es una de las variables que contribuye a la «genuinidad», una forma de 
implicarse en el mundo con dignidad. En Los dones de la imperfección, 
definí diez «directrices» para vivir de una forma genuina que señalan lo 
que cultivan y descartan las personas genuinas:

 1.  Cultivar la autenticidad: descartar lo que piensen los demás.
 2.  Cultivar la autocompasión: descartar el perfeccionismo.
 3.  Cultivar un espíritu resiliente: descartar la indiferencia y la impo-

tencia. 
 4.  Cultivar la gratitud y la dicha: descartar la escasez y el miedo a la 

oscuridad.
 5.  Cultivar la intuición y confiar en la fe: descartar la necesidad de 

certeza.
 6.  Cultivar la creatividad: descartar la comparación.
 7.  Cultivar la diversión y el descanso: descartar el agotamiento, como 

símbolo de estatus social, y la productividad como medio para va-
lorar el mérito propio.

 8.  Cultivar la calma y la quietud: descartar la ansiedad como estilo de 
vida.

 9.  Cultivar un trabajo que tenga sentido: descartar las dudas sobre 
uno mismo y el «se supone que…».

10.  Cultivar la risa, el canto y la danza: descartar el ser una persona 
formal y «controlarse siempre».

Cuando analicé los datos, me di cuenta de que en cuanto a vivir genuina-
mente yo sacaba un dos sobre diez. Esto fue demoledor para mí. Sucedió 
pocas semanas antes de mi cuarenta y un cumpleaños y vislumbré cómo 
iba a ser mi edad madura. Pues resulta que tratar intelectualmente estos 
temas no es lo mismo que vivir y amar con todo tu corazón.

En Los dones de la imperfección describí con detalle lo que significaba 
ser genuino y la crisis del despertar espiritual que siguió a este descubri-

Fragil (2013).indd   19 07/03/13   17:53



20 frágil

miento. Pero lo que quiero hacer aquí es compartir la definición de vivir 
genuinamente y los cinco temas más importantes que surgieron de los 
datos que me condujeron a los descubrimientos que expongo en este libro. 
Esto os dará una idea de lo que vendrá a continuación:

Vivir genuinamente supone implicarnos en nuestra vida con dignidad. 
Significa cultivar el coraje, la compasión y la conexión para que al levan-
tarnos por la mañana pensemos: «No importa todo lo que voy a hacer hoy 
ni lo que quedará por hacer, “soy suficiente”». Significa acostarnos por la 
noche y pensar: «Sí, soy imperfecta y vulnerable y a veces tengo miedo, 
pero eso no cambia la verdad de que también soy valiente y digna de ser 
amada y de sentirme integrada».

Esta definición también se basa en los siguientes ideales fundamenta-
les:

1.  Amor e integración son necesidades innegables de todos los hom-
bres, mujeres y niños. Estamos diseñados para estar conectados, 
que es lo que da sentido y propósito a nuestra vida. la ausencia de 
amor, integración y conexión siempre conduce al sufrimiento.

2.  Si dividiéramos aproximadamente a los hombres y a las mujeres 
que he entrevistado en dos grupos —los que se sienten muy amados 
e integrados y los que luchan por conseguirlo—, sólo encontraría-
mos un factor que los separa: los que se sienten dignos de ser ama-
dos, que aman y se sienten integrados, simplemente, creen que 
merecen amor e integración. Su vida no es mejor ni más fácil, no 
tienen menos luchas contra las adicciones o la depresión ni han 
superado menos traumas, bancarrotas o divorcios, pero en el trans-
curso de todas esas luchas han desarrollado prácticas que les per-
miten aferrarse a la creencia de que merecen ser amados, sentirse 
integrados e incluso ser felices.

3.  Estar convencidos de que somos dignos de algo no sucede porque 
sí: se cultiva cuando comprendemos que las directrices son opcio-
nes y prácticas diarias.

4.  la principal preocupación de las personas genuinas es vivir de 
acuerdo con el valor, la compasión y la conexión.
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5.  los genuinos consideran la vulnerabilidad como el catalizador para 
el valor, la compasión y la conexión. De hecho, la voluntad de ser 
vulnerables se erigió como el único valor verdaderamente claro que 
compartían todas las personas —hombres y mujeres— a quienes yo 
considero genuinas. Todo lo atribuyen (desde sus éxitos profesio-
nales, hasta sus matrimonios y sus mejores momentos como pa-
dres) a su capacidad para ser vulnerables.

En mis libros anteriores ya había escrito sobre la vulnerabilidad; incluso 
hay un capítulo sobre este tema en mi tesis. Desde los comienzos de mi 
investigación, aceptar la vulnerabilidad fue una de las categorías impor-
tantes. También comprendí la relación entre la vulnerabilidad y las otras 
emociones que he estudiado. Pero en dichos libros suponía que la relación 
entre la vulnerabilidad y constructos varios como la vergüenza, la integra-
ción y el mérito eran una coincidencia. Tras doce años de profundizar 
cada vez más en este trabajo, por fin he comprendido el papel que desem-
peña en nuestra vida. la vulnerabilidad es la esencia, el corazón, el centro 
de todas las experiencias humanas significativas.

Esta nueva información me creó un gran dilema personal: por una par-
te, ¿cómo puedes hablar de la importancia de la vulnerabilidad con since-
ridad y de un modo significativo sin ser vulnerable? Por otra parte, ¿cómo 
puedes ser vulnerable sin sacrificar tu legitimidad como investigadora? Si 
he de ser sincera, creo que, para investigadores y académicos, la accesibi-
lidad emocional es un desencadenante de la vergüenza. En una fase muy 
temprana de nuestra formación aprendemos que guardar una buena dis-
tancia y la inaccesibilidad contribuyen al prestigio, y que si eres demasiado 
sociable, tus credenciales pueden quedar en entredicho. Si bien, en la ma-
yor parte de los contextos, que te llamen pedante es un insulto, en la torre 
de marfil nos han enseñado a llevar la etiqueta de pedante como si fuera 
una armadura.

¿Cómo podía arriesgarme a ser realmente vulnerable y a contar historias 
sobre mi propio viaje caótico a través de esta investigación sin parecer un 
bicho raro? ¿Qué le pasa a mi armadura profesional?

Mi momento de «atreverme a arriesgarme», como instó a hacer una 
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vez Theodore roosevelt a los ciudadanos, llegó en junio de 2010 cuando 
me invitaron a hablar en TEDxHouston. Éste es uno de los muchos even-
tos diseñados al estilo de TED (una organización sin ánimo de lucro que 
se dedica a difundir «ideas que merecen difusión» del mundo de la Tecno-
logía, el Entretenimiento y el Diseño) que se organizan de manera inde-
pendiente. los organizadores de TED y TEDx reúnen «a los pensadores y 
realizadores más fascinantes del mundo» y los invita a que den una charla 
sobre su vida en dieciocho minutos o menos.

los comisarios de TEDxHouston no se parecían a ningún organizador 
de eventos que he conocido. invitar a una investigadora de la vergüenza y 
la vulnerabilidad provoca que la mayoría de los organizadores se pongan 
un poco nerviosos y que muchos de ellos intenten manipular en cierta 
medida el contenido de la charla. Cuando les pregunté de qué querían que 
hablara, me respondieron: «Nos encanta tu trabajo. Habla de lo que te 
emociona: hazlo a tu manera. Estamos muy agradecidos de poder com-
partir este día contigo». No estoy segura de cómo tomaron la decisión de 
dejarme hacerlo a mi manera, porque antes de esa charla ni siquiera era 
consciente de ese a mi manera.

Me entusiasmó la libertad de esa invitación, pero también tenía repa-
ros. Me encontré de nuevo a horcajadas sobre ceder al malestar o refugiar-
me en mis viejos amigos: la predicción y el control. Decidí lanzarme al 
ruedo. Realmente, no tenía ni idea de dónde me estaba metiendo. 

Mi decisión de atreverme a arriesgarme no surgió de mi confianza en 
mí misma, sino de mi fe en mi investigación. Sé que soy una buena inves-
tigadora y que las conclusiones que había sacado de los datos eran válidas 
y fiables. la vulnerabilidad me llevaría donde yo quería, o quizá donde 
necesitaba. También me convencí de que, al fin y al cabo, no era para tanto: 
Es Houston; son mi gente. En el peor de los casos, habrá quinientas personas, 
más unos cuantos espectadores más mirando la emisión en directo y pensan-
do que estoy loca.

A la mañana siguiente de la charla, me levanté con una de las peores 
resacas de vulnerabilidad de toda mi vida. ¿Conoces ese sentimiento de 
que, al despertar, todo te parece bien hasta que te inunda el recuerdo de haber 
hecho el ridículo y deseas esconderte debajo de las sábanas? ¿Qué he 
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hecho? Quinientas personas piensan oficialmente que estoy loca, y es una 
verdadera mierda. Me olvidé de decir dos cosas importantes. ¿Tenía real-
mente una diapositiva con la palabra crisis escrita para enfatizar la historia 
que jamás debía haber contado? He de marcharme de la ciudad.

Pero no había adonde ir. Seis meses después de dar la charla, recibí un 
correo electrónico de los comisarios de TEDxHouston felicitándome 
porque mi conferencia iba a aparecer en el sitio web principal de TED. 
Sabía que eso era estupendo, un gran honor, pero estaba aterrada. En pri-
mer lugar, todavía me estaba haciendo a la idea de que «sólo» quinientas 
personas pudieran estar pensando que estaba loca. En segundo lugar, en 
una cultura llena de críticos y cínicos, siempre me había sentido más segu-
ra con mi carrera en el anonimato. Pensándolo bien, ahora no estoy segura 
de cómo habría respondido a ese correo de haber sabido que tener un 
vídeo sobre la vulnerabilidad y la importancia de dejarnos ver se converti-
ría en un fenómeno viral que lograría que me sintiera tan incomoda (e 
irónicamente) tan vulnerable y expuesta.

Actualmente, esa charla es una de las más vistas en TED.com, contan-
do con más de cinco millones de reproducciones y traducida a treinta y 
ocho idiomas. Nunca la he mirado. Me alegro de haberla dado, pero toda-
vía me siento incómoda.

Tal como yo lo veo, 2010 fue el año de la charla en TEDxHouston, y 
2011, el año de pasear la charla, tal como suena. Crucé el país para dar 
mi conferencia a grupos tan variados como empresas de fortune 500, 
coaches para ejecutivos, militares, abogados, grupos de padres y escue-
las públicas. En 2012 me invitaron a dar otra charla en el congreso prin-
cipal de TED en long Beach, California. Para mí, la charla de 2012 ha 
supuesto la oportunidad de compartir el trabajo que ha sido el pilar y el 
trampolín de toda mi investigación: hablé sobre la vergüenza y sobre 
cómo hemos de entenderla y superarla si realmente queremos atrever-
nos a arriesgarnos.

la experiencia de compartir mi investigación me ha conducido a escri-
bir este libro. Tras valorar con mi editor la posibilidad de escribir un libro 
sobre negocios o sobre la educación de los hijos, más un texto para profe-
sores, me di cuenta de que sólo era necesario un libro, porque dondequie-
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ra que fuera o a quienquiera que me dirigiese, los temas principales eran 
los mismos: miedo, desconexión y anhelo de tener más coraje.

Mis charlas empresariales casi siempre se centran en la dirección o la 
creatividad y la innovación. los problemas más importantes de los que me 
hablan las personas de todas las clases sociales, desde los altos ejecutivos 
hasta las personas normales y corrientes, proceden de la desconexión, de 
la falta de comunicación, del miedo a no poder seguir en la brecha debido 
a los rápidos cambios y a la necesidad de tener un objetivo claro. Si quere-
mos volver a encender la llama de la innovación y la pasión, hemos de rehu-
manizar el trabajo. Cuando la vergüenza se convierte en un estilo de direc-
ción, muere la implicación. Cuando el fracaso no es una opción, olvidémonos 
del aprendizaje, de la creatividad y de la innovación.

En cuanto a la educación de los hijos se refiere, la práctica de clasificar 
a los padres como buenos o malos es corrosiva y endémica: convierte la 
crianza en un campo de minas de vergüenza. las verdaderas preguntas 
que se deberían plantear a los padres son: «¿Estás implicado? ¿Estás pres-
tando atención?» Si es así, prepárate a cometer muchos errores y a tomar 
malas decisiones. los momentos en que cometemos un error educacional 
se convierten en valiosos dones, pues nuestros hijos observan qué ha ido 
mal y cómo podemos hacerlo mejor la próxima vez. No se trata de ser 
perfectos, ni de educar a niños felices. la perfección no existe, y he visto 
que lo que hace felices a los hijos no siempre los ayuda a ser unos adultos 
valientes y comprometidos. lo mismo sucede con los centros educativos. 
No me he encontrado ni un solo problema que no se debiera a la combi-
nación de falta de implicación por parte de los padres, del profesorado, de 
la administración o del alumno, y al choque entre los interesados que riva-
lizan por definir un propósito.

He descubierto que el reto más difícil y más gratificante de mi profe-
sión es ser cartógrafa y viajera al mismo tiempo. Mis mapas o teorías sobre 
la resiliencia a la vergüenza, la genuinidad y la vulnerabilidad no han salido 
de mis propios viajes, sino de los datos que he recopilado en los últimos 
doce años: de las experiencias de millares de hombres y mujeres que están 
abriendo caminos en la dirección en que yo, como muchas otras personas, 
quiero dirigir mi vida.
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Con los años he aprendido que una cartógrafa segura de sí misma y de 
paso firme no necesariamente se traduce en una viajera rápida. Tropiezo y 
caigo, y siempre tengo que cambiar de dirección. Y aunque intento seguir 
el mapa que he dibujado, en muchas ocasiones la frustración y la duda se 
apoderan de mí, arrugo ese mapa y lo tiro al cubo de la basura. El viaje 
desde lo exquisito a lo insoportable no es fácil, pero para mí cada paso ha 
valido la pena.

Todos compartimos algo —mi tema de conversación de los últimos 
años con padres, directivos y educadores—, que es la verdad que constitu-
ye la esencia de este libro: lo que sabemos es importante, pero lo que somos 
lo es mucho más. El hecho de valorar más el ser que el saber implica dar la 
cara y dejarse ver. implica que nos atrevamos a arriesgarnos, a ser vulne-
rables. El primer paso en este viaje es entender dónde nos encontramos, a 
qué nos enfrentamos y adónde hemos de ir. Creo que la mejor forma de 
hacerlo es examinando nuestra omnipresente cultura del «nunca es sufi-
ciente».
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CAPÍTULO 1
LA ESCASEZ:
PROFUNDICEMOS EN NUESTRA
CULTURA DEL «NUNCA ES

SUFICIENTE»
Tras haber trabajado en este tema los últimos doce años, y observa-
do los estragos que causaba la escasez en nuestras familias, organi-
zaciones y comunidades, creo que puedo decir que tenemos una 
cosa en común: estamos hartos de tener miedo. Todos queremos 
ser valientes. Queremos atrevernos a arriesgarnos. Estamos cansa-
dos de que los discursos políticos se centren en «¿Qué hemos de 
temer?» y en «¿A quién deberíamos culpar?». 
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«No puedes levantar un gato sin darle a un narcisista.»
Vale, no fue el momento más elocuente de mi charla. Tampoco era mi 

intención ofender a nadie, pero cuando estoy entusiasmada o frustrada 
suelo recurrir al lenguaje que me han inculcado las generaciones de teja-
nos que me han precedido: «levanto gatos», «No lo trago» y «Voy a prepa-
rar el pañuelo». Estas regresiones me suceden cuando estoy en casa o con 
mi familia y mis amigos, pero alguna que otra vez, cuando estoy mosquea-
da, se cuelan ante el público.

Toda mi vida he oído y utilizado la expresión de «levantar un gato», y 
ni se me pasó por la cabeza que un escaso puñado de asistentes, de los mil 
que había en la sala, pudiera imaginarse que yo iba por ahí repartiendo 
leña a los engreídos utilizando un felino. En mi defensa he de decir que, 
cuando tuve que responder a los numerosos correos electrónicos que me 
mandaron los asistentes que pensaban que la crueldad animal no encajaba 
en mi mensaje de vulnerabilidad y conexión, descubrí que este refrán nada 
tenía que ver con los animales. En realidad procede del Ejército de la Ma-
rina británica y se refiere a lo difícil que era utilizar el látigo de castigo, 
apodado gato de nueve colas, en las reducidas estancias del barco. Vale, 
esta opción no es mucho mejor.

En este caso en concreto, saltó el gato cuando una mujer del público 
gritó: «Hoy en día los niños se creen muy especiales. ¿Qué es lo que está 
convirtiendo en narcisistas a tantas personas?» Mi poco afortunada res-
puesta rayaba en la actitud de una sabelotodo: «Sí. No puedes levantar un 
gato sin darle a un narcisista». Pero surgió de la frustración que todavía 
siento cuando oigo que alguien deja caer la palabra narcisismo. Facebook es 
un culto al narcisismo. ¿Por qué piensan las personas que lo que hacen es tan 
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importante? En la actualidad, los niños son totalmente narcisistas. Siempre 
yo, yo, yo. Mi jefa es una narcisista. Cree que ella es la mejor y siempre me-
nosprecia a los demás.

Y mientras los profanos utilizan esta palabra para todo, desde la arro-
gancia hasta la grosería, investigadores y terapeutas están intentando pro-
bar la elasticidad de este concepto de todas las maneras posibles. recien-
temente, un grupo de investigadores realizó un análisis por ordenador de 
tres décadas de grandes éxitos musicales, y detectaron una tendencia esta-
dísticamente importante hacia el narcisismo y la hostilidad en la música 
popular. Sus hipótesis se vieron respaldadas por su observación de la dis-
minución del uso de palabras como nosotros y nos y el aumento a la hora 
de emplear el yo y el mi. 

los investigadores también informaron de que se hacía menor uso de 
palabras relacionadas con la conexión social y las emociones positivas, 
pero se aumentaban las relacionadas con la ira y la conducta antisocial, 
como odiar o matar. Dos de las investigadoras de ese estudio, Jean Twenge 
y Keith Campbell, autoras del libro The Narcissism Epidemic, sostienen 
que la incidencia del trastorno narcisista de la personalidad se ha incre-
mentado en más del doble en Estados Unidos en la última década.

En otras palabras, según otro de los ilustrativos refranes de mi abuela, 
parece que el mundo se está yendo al infierno a pasos agigantados.

¿Acaso es verdad? ¿Estamos rodeados de narcisistas? ¿Nos hemos con-
vertido en una cultura de personas absortas en sí mismas y engreídas a las 
que sólo les interesa el poder, el éxito, la belleza y ser excepcionales? ¿Nos 
creemos con tantos derechos que, realmente, estamos convencidos de que 
somos superiores, aunque en realidad no estemos contribuyendo o consi-
guiendo nada de valor? ¿Es cierto que nos falta la empatía necesaria para 
ser personas compasivas y estar conectadas?

Si eres como yo, probablemente estarás haciendo una pequeña mueca 
y pensando: «Sí». Justamente, ése es el problema. No el mío, por supuesto. 
¡Pero, en general..., parece cierto!

Nos gusta tener una explicación, sobre todo para que nos ayude a sen-
tirnos mejor con nosotros mismos y que traslade la culpa a esas personas. 
Cuando escucho a alguien exponer el argumento del narcisismo, éste sue-

Fragil (2013).indd   28 07/03/13   17:53



 La escasez: profundicemos en nuestra cultura... 29

le ir acompañado de desprecio, ira y críticas. A decir verdad, yo también 
sentí estas emociones al escribir ese párrafo.

lo primero que se nos ocurre es curar a «los narcisistas», poniéndolos 
en su lugar mediante la crítica. Da igual que me dirija a docentes, padres o 
madres, directores ejecutivos o a mis vecinos, la respuesta siempre es la 
misma: Estos egomaníacos tienen que darse cuenta de que no son tan excep-
cionales, que no son tan estupendos, que no tienen derecho a acosar y que se 
les han de bajar los humos. A nadie le importa. (Ésta es la versión apta para 
todos los públicos.)

Ahora es cuando el tema se vuelve engañoso, frustrante y, quizá, hasta 
un poco descorazonador. El tema del narcisismo ha impregnado la con-
ciencia social de tal modo que la mayoría de las personas lo asocian co-
rrectamente con un patrón de conductas que incluyen el engreimiento, la 
insidiosa necesidad de ser admirados y la falta de empatía. lo que casi 
nadie entiende es que todos los niveles de gravedad en este diagnóstico 
tienen su origen en la vergüenza. Eso significa que no lo «solucionaremos» 
poniendo a la gente en su sitio y recordándole sus defectos e insignifican-
cia. lo más probable es que la vergüenza sea la causa de estas conductas, 
no la curación. 

Contemplar el narcisismo a través de la visión 
de la vulnerabilidad

Diagnosticar y etiquetar a las personas, cuyas luchas son más ambientales 
o aprendidas que genéticas o biológicas, suele causar más mal que bien en 
la curación y el cambio. Y cuando tenemos una epidemia en nuestras ma-
nos, a menos que estemos hablando de algo que sea contagioso físicamente, 
es probable que la causa sea ambiental más que interna. Achacar el proble-
ma a cómo son las personas en lugar de a las decisiones que toman da lugar 
a que todos nosotros tengamos la excusa perfecta: Lo siento. Yo soy así. Creo 
firmemente que las personas somos responsables de nuestras conductas; 
por lo tanto, aquí no estoy hablando de «culpar al sistema». Estoy hablando 
de comprender la causa original para solucionar los problemas.
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reconocer los patrones de conducta y comprender lo que éstos pue-
dan indicar suele ser útil, pero eso es muy distinto a que te definan con 
un diagnóstico, que a mi entender, y según han demostrado las investi-
gaciones, suele exacerbar la vergüenza e impide que las personas bus-
quen ayuda.

Hemos de entender estas tendencias e influencias, pero creo que es 
mucho más útil, e incluso transformador en muchas ocasiones, contem-
plar los patrones de conducta a través de la visión de la vulnerabilidad. Por 
ejemplo, cuando contemplo el narcisismo a través de la visión de la vulne-
rabilidad, veo el temor de la vergüenza a ser personas corrientes; veo el 
miedo a no sentirse nunca lo bastante extraordinario como para que se 
fijen en ti, a no ser digno de que alguien te quiera, a no estar integrado en 
alguna parte o a no cultivar el sentido de propósito. A veces el simple acto 
de humanizar los problemas arroja mucha luz sobre ellos, una luz que sue-
le apagarse en cuanto aplicamos una etiqueta peyorativa. 

Esta nueva definición del narcisismo es aclaradora e ilumina la raíz del 
problema y sus posibles soluciones. Veo exactamente de qué modo y por 
qué muchas personas luchan por creer que «son suficientes». El mensaje 
cultural de que una vida corriente es una vida sin sentido está por todas 
partes. Y veo también cómo los niños que crecen con una dieta regular de 
reality televisivos, cultura de las celebridades y redes sociales no supervi-
sadas pueden absorber este mensaje y desarrollar una visión del mundo 
distorsionada. Sólo soy bueno en la medida de los «me gusta» que consigo 
por Facebook o Instagram.

Como todos somos vulnerables a los mensajes que incitan a esas con-
ductas, esta nueva visión nos aleja del elemento nosotros-contra-esos-
malditos-narcisistas. Conozco las ansias de creer que cuanto nosotros ha-
cemos es importante, y lo fácil que es confundirlo con las ganas de ser 
extraordinario. Sé lo fácil que es utilizar el patrón de la cultura de las cele-
bridades para comparar la pequeñez de nuestra vida. Y también entiendo 
que el engreimiento, creerse con derecho a algo y la búsqueda de admira-
ción nos parezcan el remedio para calmar el dolor de ser demasiado co-
rrientes e inadecuados. Sí, estos pensamientos y conductas acaban provo-
cándonos más sufrimiento y nos conducen a una mayor desconexión, 
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pero cuando herimos a alguien y el amor y la integración están en juego, 
elegimos aquello que nos aporta más protección.

Es indudable que en algunos diagnósticos puede ser necesario encon-
trar el tratamiento correcto, pero no se me ocurre ni un solo ejemplo en 
que no nos beneficiemos de replantearnos la lucha a través de la visión de 
la vulnerabilidad. Siempre podemos aprender algo cuando reflexionamos 
sobre estas preguntas:

1.  ¿Cuáles son los mensajes y las expectativas que definen nuestra cul-
tura, y cómo influye ésta en nuestras conductas?

2.  ¿En qué medida son nuestras luchas y conductas una forma de au-
toprotegernos?

3.  ¿En qué medida nuestras conductas, pensamientos y emociones se 
relacionan con la vulnerabilidad y la necesidad de estar convenci-
dos de nuestro mérito?

Si volvemos a la anterior pregunta de si realmente estamos rodeados de 
personas con trastorno narcisista de la personalidad, mi respuesta es: 
«No». Actualmente está en juego una poderosa influencia cultural, y creo 
que el miedo a ser corriente forma parte de ella, pero también creo que va 
más allá de todo eso. Para descubrir el origen, hemos de trascender los 
insultos y las etiquetas.

En este libro hemos ampliado la visión de la vulnerabilidad respecto a 
unas cuantas conductas específicas, pero si nos distanciamos todo lo posi-
ble, la perspectiva cambia. No perdemos de vista los problemas de los que 
hemos estado hablando, pero los contemplamos como parte de un paisaje 
mucho más extenso. Este ejercicio nos permite identificar con exactitud la 
mayor influencia cultural de nuestro tiempo: el entorno que no sólo expli-
ca lo que todo el mundo llama la epidemia del narcisismo, sino que tam-
bién nos ofrece una visión panorámica de los pensamientos, las conductas 
y las emociones que van cambiando lentamente nuestra forma de ser y 
cómo vivimos, amamos, trabajamos, dirigimos, educamos, gobernamos, 
enseñamos y conectamos con los demás. Este entorno del que estoy ha-
blando es nuestra cultura de la escasez.
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La escasez: el problema del «nunca es suficiente»

Uno de los aspectos más importantes de mi trabajo es saber encontrar el 
lenguaje que represente los datos con exactitud y que tenga sentido para 
los participantes. Me sienta fatal cuando las personas me miran como si 
entendieran lo que digo, o responden a mis términos y definiciones con un 
«¡ah!» o «parece interesante». Debido a los temas que estudio, sé que tra-
tan de cosas que las personas prefieren no ver, cubrirse rápidamente la 
cara con las manos o responder con un «¡uf!», «calla» o «sal de mi cabeza». 
Esto último es lo que suelen responder cuando oyen o leen la frase: Nunca 
suficientemente_______________. En cuestión de segundos rellenan el 
espacio con sus propios adjetivos:

•  Nunca suficientemente bueno.
•  Nunca suficientemente perfecto.
•  Nunca suficientemente delgado.
•  Nunca suficientemente poderoso.
•  Nunca suficientemente exitoso.
•  Nunca suficientemente inteligente.
•  Nunca suficientemente seguro.
•  Nunca suficientemente a salvo.
•  Nunca suficientemente extraordinario.

Obtenemos escasez porque la vivimos.
Una de mis escritoras favoritas sobre la escasez es la activista interna-

cional y recaudadora de fondos lynne Twist. En su libro, The Soul of Mo-
ney, se refiere a la escasez como «la gran mentira». Escribe así:

Para mí, y para muchas personas, el primer pensamiento del día es: 
«No he dormido suficiente». El siguiente es: «No tengo suficiente tiem-
po». Verdadero o falso, ese pensamiento de no es suficiente se produce 
automáticamente antes de que se nos ocurra cuestionarlo o examinar-
lo. Nos pasamos la mayor parte de las horas y los días de nuestra vida 
oyendo, explicando, quejándonos o preocupándonos por aquello de lo 
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que no tenemos suficiente [...]. Antes incluso de que nos sentemos en 
la cama, antes de poner los pies en el suelo, ya nos sentimos inadecua-
dos, que vamos retrasados, perdidos o que nos falta algo. Y cuando nos 
acostamos por la noche, nuestras mentes están recitando una letanía 
de todo aquello que no conseguimos o no hemos hecho ese día. Nos 
vamos a la cama con la carga de esos pensamientos y nos despertamos 
en esa ensoñación de carencia [...]. Esta condición interna de escasez, 
esta actitud mental de escasez es la causa de nuestros celos, avaricia, 
prejuicios y discusiones con la vida [...].» (pp. 43-45).

la escasez es el problema del «nunca es suficiente». la palabra escasez 
(scarce en inglés) viene de la palabra del antiguo francés normando scars, 
que significa «en cantidad restringida» (h. 1300). la escasez medra en una 
sociedad donde todo el mundo es superconsciente de la carencia. Nos pa-
rece que todo está restringido o que escasea, desde la seguridad y el amor 
hasta el dinero y los recursos. Dedicamos una cantidad de tiempo despro-
porcionada a calcular cuánto tenemos, queremos, no tenemos, y todo 
cuanto tienen, necesitan y quieren los demás.

la consecuencia de que esta evaluación y comparación constantes sean 
tan contraproducentes es que, normalmente, comparamos vida, matrimo-
nio, familia y comunidad con visiones mediatizadas de la perfección que 
son inalcanzables, o comparamos nuestra realidad con nuestra versión fic-
ticia de lo estupenda que es la de los demás. la nostalgia también es una 
peligrosa forma de comparación. recuerda cuántas veces nos compara-
mos a nosotros mismos o nuestra vida con un recuerdo que la nostalgia ha 
remodelado por completo y que nunca existió realmente: «¿recuerdas 
cuando...?». «Ésos eran días de...»

El origen de la escasez

la escasez no se apodera de una cultura de la noche a la mañana. Pero el 
sentimiento de escasez medra en culturas con tendencia a la vergüenza 
que tienen muy arraigada la comparación y que están fragmentadas por la 
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desconexión. (Por cultura con tendencia a la vergüenza no quiero decir 
que nos sintamos avergonzados de nuestra identidad colectiva, sino que 
somos muchos los que nos debatimos con el tema de la dignidad, los sufi-
cientes para lograr que eso se convierta en un rasgo cultural.)

En la última década, he presenciado grandes cambios en el espíritu que 
caracteriza a Estados Unidos. lo he comprobado en los datos y, a decir 
verdad, también lo he visto en el rostro de las personas que he conocido, 
entrevistado y con las que he hablado. El mundo nunca ha sido un lugar 
fácil, pero la última década ha sido traumática para tanta gente que ha 
acarreado cambios culturales. Desde el 11 de septiembre, las múltiples 
guerras, la recesión, las catástrofes naturales, hasta el aumento de la vio-
lencia fortuita y de los tiroteos en los centros de enseñanza, hemos sobre-
vivido y seguimos sobreviviendo a acontecimientos que han destruido 
nuestro sentimiento de seguridad con tal fuerza que lo hemos experimen-
tado como un trauma, aunque no hayamos estado directamente implica-
dos. Y cuando vemos el increíble número de parados o de personas con 
trabajos basura, o conocemos a alguien que se ha visto directamente afec-
tado, creo que nos afecta directamente a todos nosotros.

Preocuparse por la escasez es la forma que tiene nuestra cultura de 
manifestar el síndrome de estrés postraumático. Se produce cuando he-
mos pasado por muchas cosas, y en vez de reunirnos para sanarnos (lo 
cual exige vulnerabilidad) nos enfadamos, nos asustamos y nos peleamos 
con nuestros semejantes. No es sólo la cultura en general la que lo está 
padeciendo: he visto esta misma dinámica en la cultura familiar, laboral, 
escolar y comunitaria. Todas comparten la misma fórmula de vergüenza, 
comparación y desconexión. la escasez brota de estas condiciones y las 
perpetúa hasta que un número importante de personas empiezan a tomar 
decisiones diferentes y a remodelar las subculturas a las que pertenecen.

Una forma de ver los tres componentes de la escasez y de qué modo 
influyen en la cultura es reflexionar sobre las preguntas que indico a con-
tinuación. Cuando las leas, es importante que tengas presente la cultura o 
sistema social al que perteneces, tanto si se trata de tu clase en la escuela, 
de tu familia o de tu comunidad, como de tu equipo de trabajo:
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1.  Vergüenza: ¿Se utiliza el miedo al ridículo y al menosprecio para 
manipular a las personas y/o mantenerlas a raya? ¿Está el amor pro-
pio vinculado a los logros, la productividad o la conformidad? ¿Es 
una norma culpabilizar o señalar con el dedo? ¿Es tildar a alguien 
de algo o insultar un mal endémico? ¿Qué opinas del favoritismo? 
¿Es importante el perfeccionismo?

2.  Comparación: la competitividad saludable puede ser beneficiosa, 
pero ¿se está siempre comparando y clasificando abierta o encu-
biertamente? ¿Hemos asfixiado la creatividad? ¿Confinamos a las 
personas en una estrecha franja, en vez de reconocer sus contribu-
ciones y dones únicos? ¿Existe una forma ideal de ser o un tipo de 
talento en concreto que se pueda utilizar para medir el mérito de los 
demás?

3.  Desconexión: ¿Teme la gente asumir riesgos o probar cosas nue-
vas? ¿Es más fácil permanecer en silencio que compartir historias, 
experiencias e ideas? ¿Tenemos la sensación de que nadie nos está 
prestando atención o escuchando? ¿Se esfuerzan todos en ser vistos 
y escuchados?

Cuando releo estas preguntas y pienso en nuestra cultura dominante, en 
los medios de información y en el panorama socio-económico-político, 
¡mis respuestas son SÍ, SÍ y SÍ! 

Cuando pienso en mi familia dentro del contexto de estas preguntas, sé 
que éstos son precisamente los temas que mi esposo Steve y yo intentamos 
superar todos los días. Utilizo la palabra superar porque para cultivar una 
relación, levantar una familia, crear una cultura organizativa, dirigir un 
colegio, alimentar la fe en la comunidad…, todo ello de un modo que bá-
sicamente se opone a las normas culturales que marca la escasez, hace 
falta ser consciente, comprometerse y trabajárselo... todos los días. la cul-
tura dominante está siempre ejerciendo presión, y a menos que estemos 
dispuestos a pararle los pies y a luchar por lo que creemos, la escasez se 
produce por defecto. Cada vez que tomamos decisiones que desafían el 
clima social de escasez se nos está instando a que nos «atrevamos a arries-
garnos».
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la visión contraria a vivir en la escasez no tiene que ver con la abun-
dancia. Creo que la abundancia y la escasez son las dos caras de una mis-
ma moneda. lo contrario al «nunca es suficiente» no es la abundancia o 
«más de lo que jamás pudieras imaginarte». lo contrario de la escasez es 
«suficiente», o lo que yo llamo genuinidad. Como he explicado en la intro-
ducción, hay muchos principios de genuinidad, pero los pilares son la vul-
nerabilidad y el merecimiento: enfrentarse a la incertidumbre, a exponer-
nos, a los riesgos emocionales, y a saber que soy suficiente.

Si vuelves a leer las tres preguntas sobre la escasez que acabo de plan-
tear, y te preguntas si estás dispuesto a ser vulnerable o a atreverte a arries-
garte en cualquiera de los contextos definidos por estos valores, la respues-
ta de la mayoría de nosotros será un rotundo «no». Si te estás preguntando 
si son condiciones que pueden favorecer que cultivemos el mérito, la res-
puesta volverá a ser «no». Los grandes damnificados de una cultura de la 
escasez son nuestra voluntad de aceptar nuestras vulnerabilidades y nuestra 
capacidad para implicarnos en el mundo, con la convicción de que nos lo 
merecemos.

Tras haber trabajado en este tema los últimos doce años, y observado 
los estragos que causaba la escasez en nuestras familias, organizaciones y 
comunidades, creo que puedo decir que tenemos una cosa en común: es-
tamos hartos de tener miedo. Todos queremos ser valientes. Queremos 
atrevernos a arriesgarnos. Estamos cansados de que los discursos políticos 
se centren en «¿Qué hemos de temer?» y en «¿A quién deberíamos cul-
par?» 

En el capítulo siguiente hablaremos de los mitos de la vulnerabilidad 
que fomentan la escasez, y de cómo el valor sale del anonimato y nos per-
mite hacernos visibles.
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