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A las personas en estas pdginas que observan
y escuchan de verdad, y que nos cuentan

lo que oyen en el silencio y en las otras voces
que comparten el aire que respiramos.



Pensé en las largas eras de la historia en las que las sucesivas generaciones
de estos hermosos seres habian seguido su curso [...] sin que ninguna mi-
rada inteligente se posara en su maravilloso cuerpo, echdndose a perder su
hermosura del modo mads inutil. [...] Esta consideracion me incita a afir-
mar que no todos los seres vivientes han sido hechos para el hombre. [...];
y su felicidad y sus goces, sus amores y odios, sus luchas para sobrevivir, su
existencia vigorosa y su temprana muerte parecen estar intimamente rela-
cionados con su propio bienestar y perpetuacion |...].

ALFRED RUSSEL WALLACE,
Viaje al archipi¢lago malayo, 1869
(traduccién de Marta Pérez)*

Los tratamos con condescendencia por considerarlos incompletos, por en-
frentarse al tragico destino de haber adoptado una forma muy inferior a la
nuestra. Y al hacerlo cometemos un error, un grave error. Pues no debemos
medir a los animales en términos humanos. Se mueven por un mundo mas
antiguo y mas completo que el nuestro, disfrutan de unos sentidos amplia-
dos que nosotros hemos perdido o que nunca adquirimos, y se rigen por
unas voces que nosotros nunca oiremos. No son hermanos, no son subor-
dinados; forman otras naciones que se han visto atrapadas con nosotros
en la red de la vida y el tiempo, son compafieros prisioneros del esplendor
y las penalidades de la tierra.

HEeNRY BEsSTON,
The Outermost House, 192.8

* Laertes S.A. de Ediciones, 1986. (N. de las T.)
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PROLOGO

En las profundidades de la mente

Pregunta ahora a las bestias y ellas te ensefiaran; a las aves de
los cielos, y ellas te lo mostrardn; o habla a la tierra y ella te
ensefiard; y los peces del mar te lo declararan también.

Job 12:7-8, Reina Valera

Otro gran grupo de delfines acababa de emerger junto a nuestra em-
barcacion en movimiento; saltaban, salpicaban y se llamaban misterio-
samente unos a otros con sus caracteristicos chillidos y silbidos; entre
ellos habia muchas crias deslizindose junto a sus madres. Y en ese
momento, viéndome limitado a observar nada mas que la superficie de
aquellas vidas tan profundas y hermosas, comencé a sentirme insatis-
fecho. Queria saber qué experimentaban y por qué nos resultaban tan
fascinantes y tan cercanos. Esta vez me permiti hacerles la pregunta
tabu: ¢quiénes sois? Por lo general la ciencia evita a toda costa las cues-
tiones acerca de la vida interior de los animales. Y sin duda tienen al-
gun tipo de vida interior. Pero al igual que a un nifio se le advierte que
es de mala educacion preguntar por aquello que realmente quiere sa-
ber, a los jovenes cientificos se les ensefia que la mente animal (si existe)
es insondable. Las preguntas aceptables son impersonales: donde habi-
tan, qué comen, qué hacen cuando se sienten amenazados, como se
reproducen. Sin embargo, la nica pregunta que podria abrirnos los
ojos esta completamente prohibida: ¢ quiénes son?

Hay motivos para evitar una cuestion tan delicada. Pero la razon
que mas nos cuesta reconocer es que la barrera entre los humanos y los
animales es artificial, ya que los humanos también son animales. Y en
aquel momento, observando a los delfines, me harté de mostrarme
falsamente educado; queria mas intimidad. Sentia que el tiempo se nos
escurria tanto a ellos como a mi, y no queria arriesgarme a tener que
decirles adiés y darme cuenta de que nunca les habia dicho hola real-
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mente. Durante la travesia habia estado leyendo acerca de los ele-
fantes, y los recordé mientras me hacia aquellas preguntas sobre los
delfines y los observaba surcar su reino marino con fluidez y libertad.
Cuando un cazador furtivo mata a un elefante, no s6lo mata a ese ani-
mal que muere. Su familia puede haber perdido la memoria crucial de
su matriarca de mayor edad, que sabia adonde trasladarse durante los
afios mds duros de sequia para encontrar el alimento y el agua que
los mantendria con vida. Asi, esa bala puede acarrear mas muertes
afios después. Al observar a los delfines mientras pensaba en los elefan-
tes, me di cuenta de lo siguiente: cuando otros reconocen y dependen
de ciertos individuos, cuando una muerte marca la diferencia para los
individuos que sobreviven, cuando las relaciones nos definen, es enton-
ces cuando hemos cruzado cierta frontera difusa en la historia de la
vida en la Tierra, y hemos transformado el «qué» en un «quién».

Los animales «quién» saben quiénes son; saben quiénes son su
familia y sus amigos. Conocen a sus enemigos. Forman alianzas estra-
tégicas y se enfrentan a rivalidades cronicas. Aspiran a alcanzar una
posicion superior y esperan su oportunidad de cuestionar el orden
existente. Su estatus afecta al porvenir de su descendencia. Su vida si-
gue el arco de una carrera profesional. Las relaciones personales los
definen. ¢ Te resulta familiar? Pues claro. Ese «ellos» nos incluye a no-
sotros. Pero los humanos no somos los unicos que vivimos una vida
plena y familiar.

Naturalmente, vemos el mundo a través de nuestros propios ojos. Pero
si miramos de dentro afuera, veremos un mundo dentro-fuera. Este li-
bro adopta el punto de vista del mundo que nos rodea; un mundo en el
que los humanos no son la medida de todas las cosas, sino una raza
entre otras. Al distanciarnos de la naturaleza, nos hemos desprendido
de nuestro sentido de la comunidad y hemos perdido el contacto con
las experiencias de otros animales. Y dado que todo en la vida se ubica
en una escala gradual, resulta mas facil comprender al animal huma-
no en contexto, considerando que el hilo humano esta entrelazado con
los hilos de tantos otros en el tejido de la vida.

Me habia propuesto tomarme un descanso de mi labor habitual como
escritor sobre conservacionismo y regresar a mi primer amor: contem-
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plar sin mas la actividad de los animales y preguntarme el porqué de
ella. Viajé para observar a algunas de las criaturas mas protegidas del
mundo: los elefantes de Amboseli en Kenia, los lobos de Yellowstone
en Estados Unidos, y las orcas del Noroeste Pacifico; y sin embargo en
todas partes vi que los animales sentian una presion humana que afec-
taba a lo que hacian, adonde iban, cudnto vivian y al bienestar de sus
familias. De manera que en este libro conectamos con las mentes de
otros animales y escuchamos aquello que necesitan que oigamos. Esta
historia, que practicamente se cuenta sola, no se limita a lo que esta en
juego, sino que también incluye a quienes estan en juego.

Lo mas importante es ser conscientes de que todos formamos parte
de lo mismo. Cuando tenia siete aflos, mi padre y yo construimos un
pequeno cobertizo en el jardin de nuestra casa en Brooklyn, y compra-
mos unas palomas mensajeras. Observaba como construian nidos en
sus huecos, como se cortejaban, discutian, cuidaban de sus crias, echa-
ban a volar y regresaban con fidelidad; veia que les hacia falta comida,
agua, un hogar, y que se necesitaban mutuamente; y asi me di cuenta
de que vivian en sus pisos como nosotros en los nuestros. Igual que
nosotros, pero de un modo distinto. A lo largo de los afos he vivido
con muchos otros animales, los he estudiado y he trabajado con ellos,
tanto en su mundo como en el nuestro, y esa experiencia no ha hecho
mas que acentuar (y reafirmar) en mi la sensacion de que la nuestra es
una vida compartida. Esa es la impresion que me propongo compartir
con vosotros en las siguientes paginas.



PRIMERA PARTE

BARRITOS DE ELEFANTES

Delicados y fuertes, impresionantes y prodi-
giosos, que imponen el silencio reservado co-
munmente a las cambres de las montafias, los
grandes incendios y el mar.

PETER MATTHIESSEN,

El drbol en que nacié el hombre
(traduccién de Angela Pérez)*

* José J de Olaneta Editor, 1998. (N. de las T.)
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Por fin vi que el mismisimo suelo se habia alzado, que la tierra tostada
al sol habia tomado la forma de algo vasto y vivo, y se movia. La tierra
caminaba en multitud, con paso tan terrenal que parecia ser el origen
del propio polvo. La nube que se levantaba nos engulld, penetr6 por
todos los poros, nos cubri6 los dientes, se nos filtré en la mente. Tanto
en sentido literal como metaférico. Tal era su inmensidad.

Veiamos sus cabezas, que parecian escudos de guerreros. Su po-
deroso aliento, que entraba y salia a borbotones y resonaba en las
cavidades de sus pulmones. La piel, arrugada por el tiempo y el desgas-
te, craquelada a lo largo de décadas de desplazamientos, como si estas
criaturas habitaran los pliegues de los mapas de la vida que habian re-
corrido. Viajeros a través de paisajes y épocas. El movimiento de aque-
lla piel parecia el frufri de la pana, rugosa y dspera pero sensible al
mds minimo roce. Los molares, como adoquines, les rechinaban mien-
tras se apoderaban del mundo gavilla a gavilla, bocado a bocado. Y
al mismo tiempo emitian el susurro contenido de las montanas de re-
cuerdos.

El rugido atravesaba el aire como si unos truenos lejanos se acerca-
ran, vibraban en el terreno ondulado y en las raices de los arboles; con
él convocaban a familias y amigos de las colinas y los rios, e intercam-
biaban saludos y noticias de los lugares en los que habian estado; tam-
bién nos enviaban sefiales de que algo estaba a punto de suceder.

Una mente mueve una montafa de carne y hueso, unos ojos casta-
nos iluminan el paisaje, y un elefante aparece con gran estruendo. Ved
su frente cuadrada, seguid las huellas de sus venas del tamano de ser-
pientes. Anunciada por su propio barrito, ovacionada por los aplausos
de sus propias orejas, nos causa una impresion eterna y magnifica,
atenta y deliberativa, pacifica y maternal, y mortalmente peligrosa si
las necesidades apremian. Sabia dentro de los limites de sus capacida-
des, al igual que nosotros. Vulnerable. Como lo somos todos.
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Observad. Limitaos a escuchar. Puede que no nos hablen a noso-
tros, pero se dicen mucho entre ellos. Oimos parte del mensaje. El resto
son mas que palabras. Quiero escuchar, quiero abrirme a las posibili-
dades.

El aleteo de unas orejas desproporcionadas. Una piel dura cubierta
por una corteza de polvo. Unos extrafios dientes prominentes del ta-
maiio de unas piernas humanas a ambos lados de la nariz mas falica
del mundo. Estos rasgos grotescos deberian resultarnos repugnantes.
Sin embargo vemos en ellos una gran belleza intangible, en ocasiones
sobrecogedora. Percibimos que hay mds, que hay algo mas profundo
detras. Sentimos que su marcha a través del paisaje es, en efecto, inten-
cionada. No podemos negar que se dirigen a un lugar que conocen, del
que son conscientes.

Y alli es adonde nos dirigimos.
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—Fue el peor afio de mi vida —dice Cynthia Moss durante el desayuno-.
Murieron todos los elefantes mayores de cincuenta afios excepto Bar-
bara y Deborah. También la mayoria de los que tenian mas de cuaren-
ta. Asi que es especialmente asombroso que Alison, Agatha y Amelia
hayan sobrevivido.

Alison, que ahora tiene cincuenta y uno, esta justo ahi, junto a esas
palmeras. Cynthia Moss lleg6 a Kenia hace 40 afios decidida a apren-
derlo todo sobre la vida de los elefantes. Bautizé a la primera familia
de estos animales que vio como los AA, y a una de sus miembros la
llamo6 Alison. Y ahi estd. Justo ahi, aspirando los frutos de las palmeras
que han caido al suelo. Es maravilloso.

Con mucha suerte y suficientes lluvias, puede que Alison sobreviva
otra década. Y ahi esta Agatha, de cuarenta y cuatro afos. Y la que se
estd aproximando es Amelia, que tiene la misma edad.

Esta ultima sigue acercindose hasta alzarse imponente delante de
nuestro vehiculo de forma mds bien alarmante, de manera que, incons-
cientemente, me inclino hacia el interior. En cambio Cynthia se acerca
aella y le habla en tono tranquilizador. Amelia, que ya estd casi a nues-
tro lado, permanece inmévil mientras mastica hojas de palmera, mur-
mulla con suavidad y parpadea.

A la luz de este amanecer anaranjado, el paisaje parece un océano
infinito de hierba que se extiende hasta la base de la montana mas alta
de Africa, cuya cima azul estd coronada por la nieve y envuelta en nu-
bes. Gracias a sus manantiales alimentados por la gravedad, el Kili-
manjaro hace las veces de un dispensador gigante de agua y da lugar a
humedales de mds de tres kilémetros de longitud que atraen a este lu-
gar a la fauna, la flora y los pastores. El parque nacional de Amboseli
recibe su nombre de una palabra masai que hace referencia al antiguo
y somero lecho del lago que ocupa medio parque, y que en la estacion
correspondiente resplandece con los destellos del agua. Los humedales
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se expanden y se contraen dependiendo de las lluvias. Pero si no llueve,
las ldminas de agua se secan hasta transformarse en charcos de polvo.
Y entonces puede suceder cualquier cosa. Hace tan sélo cuatro afios,
una sequia extrema sacudio los cimientos de este lugar.

A lo largo de décadas exuberantes y desastrosas a partes iguales,
Cynthia y estas tres elefantas han permanecido aqui y han dejado su
huella en el paisaje. Cynthia colaboré en las iniciativas pioneras que
propusieron observar a los elefantes haciendo cosas de elefantes, una
tarea mas compleja de lo que pudiera parecer. Esta mujer ha visto a
varios individuos de esta especie vivir sus vidas durante mas tiempo
que cualquier otro ser humano.

Después de cuatro décadas, esperaba que la famosa investigadora
estuviera algo cansada del trabajo sobre el terreno. Pero Cynthia Moss
resultd ser una mujer joven de setenta y pocos afios, relucientes ojos
azules y una efervescencia asombrosa. De hecho, me recordé un poco
a un duendecillo. Tras su primera visita a Africa, Cynthia, que durante
la década de 1960 fue redactora en la revista Newsweek, decidi6 dejar
atras Nueva York y todo lo que habia conocido hasta entonces. Se
habia enamorado de Amboseli. Es evidente por qué.

Quizad demasiado evidente. La extensa llanura de espejismos y olas
de calor transmite la ilusion de que el parque nacional de Amboseli es
grande. Pero es demasiado pequeiio. Es facil atravesarlo en coche en
menos de una hora. Amboseli es una postal que Africa se envié a si
misma un dia y que ahora guarda en un cajon con el rétulo «Parques y
reservas». El Kilimanjaro, que ni siquiera se encuentra en el mismo
pais, esta al otro lado de una linea imaginaria, en un lugar llamado
Tanzania. La montafia y los elefantes saben que en realidad se trata de
una unica nacién. Sin embargo, este parque de doscientos cuarenta
kilémetros cuadrados sirve de abrevadero para los cinco mil kiléme-
tros cuadrados que lo rodean. Los elefantes de Amboseli usan un area
aproximadamente veinte veces mayor que el propio parque.” Al igual
que el pueblo masai, que pastorea reses y cabras. Este es el tinico lugar
con agua durante todo el afo. Las tierras que no pertenecen a él son
demasiado secas para regarlas. El parque es demasiado pequefio para
alimentarlas.

—Para sobrevivir a la sequia —explica Cynthia—, las distintas familias
probaron estrategias diferentes. Algunas trataron de permanecer cer-
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ca de los humedales, pero lo pasaron muy mal a medida que se seca-
ban. Otras se desplazaron muy al norte, muchas de ellas por primera
vez en su vida. Estas salieron mejor paradas. De 58 familias, sola-
mente una no perdié a ningtin miembro. Una de las familias per-
di6 incluso siete hembras adultas y 13 jovenes. Normalmente, si un
elefante cae al suelo, la familia lo rodea y trata de levantarlo. Duran-
te la sequia, no tenian energia suficiente. Verlos morir, agonizar en el
suelo...

Uno de cada cuatro elefantes de Amboseli perecio: cuatrocientos de
una poblaciéon de mil seiscientos. Murieron casi todas las crias lactan-
tes. También cerca del 80 % de las cebras y de los fius, y casi todo el
ganado de los masdi; incluso fallecieron personas.

Asi que cuando volvié a llover, todas las elefantas supervivientes sin
crias entraron en estro mds o menos al mismo tiempo. El resultado fue
el mayor baby boom en los 40 afios que lleva Cynthia aqui: en los tlti-
mos dos afios han nacido unos doscientos cincuenta pequefios. Es el
momento ideal para que un elefante nazca en Amboseli. Vegetacion
exuberante, abundante hierba y poca competencia. Para los elefantes,
el agua es vida. Y también felicidad.

Varios elefantes felices estan chapoteando en un manantial de color
esmeralda bajo la generosa sombra de una palmera. Una pequena par-
cela del paraiso. Con sus pequenas trompas eldsticas y juguetonas, las
crias parecen orbitar la mas absoluta inocencia.

—Mira qué gorda esta esa cria —digo. Esa bola de mantequilla tiene
quince meses. Hay cuatro adultas y tres pequenos revolcandose en
una charca de fango y rociandose de agua las espaldas con la trompa,
para después despatarrarse en la orilla. Al observar a uno de los pe-
quenos derritiéndose de placer, veo que los musculos que le rodean la
trompa se relajan y que entrecierra los ojos. Un adolescente llamado
Alfre se tumba a descansar. Pero tres crias se le echan encima y le pi-
san la oreja. Pffff. La diversion da paso a una siestecita, con crias
dormidas tumbadas de lado y las adultas de pie sobre ellas, prote-
giéndolas y con los cuerpos en contacto mientras dormitan. Se perci-
be lo calmadas que estan sabiendo que su familia estd a salvo. Es re-
lajante observarlas.

Mucha gente fantasea con ganar la loteria y dejar el trabajo para
dedicarse en cuerpo y alma al ocio, al juego, a la familia, a la paterni-
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dad, a la emocion del sexo ocasional; comerian cuando sintieran ham-
bre y dormirian siempre que tuvieran suefio. Mucha gente, si ganara la
loteria y se hiciera rica al instante, querria vivir como los elefantes.

Estos animales parecen felices. Pero cuando a nosotros nos parece que
son felices, ¢realmente lo son? El cientifico que llevo dentro busca
pruebas.

—Los elefantes experimentan alegria —dice Cynthia—. Puede que no
sea alegria humana. Pero sin duda es alegria.

Los elefantes expresan alegria en las mismas situaciones que noso-
tros: con «amigos» cercanos y familia, y ante comida y bebida abun-
dante. Asi que damos por hecho que sienten lo mismo que sentimos
nosotros. Pero jcuidado con las suposiciones! Durante siglos, las supo-
siciones de las personas sobre otros animales han ido desde la creencia
de que lanzan hechizos a los seres humanos hasta pensar que no son
conscientes de nada y ni siquiera sienten dolor. Los cientificos reco-
miendan observar a los animales, pero consideran que especular acer-
ca de sus experiencias mentales no tiene sentido y no es mas que una
pérdida de tiempo.

Resulta que la especulacion sobre las experiencias mentales de los
animales es el objetivo principal de este libro. Y la peliaguda tarea que
nos aguarda es dejarnos llevar tinicamente por la evidencia, la 16gica y
la ciencia. Y hacerlo bien.

Los compaifieros silvestres de Cynthia parecen sabios. Parecen juveni-
les, juguetones. Poderosos, majestuosos. Inocentes. Y lo son. Inofensi-
vos. Pero de todos los animales, son los unicos que pueden ofrecer una
resistencia continuada a la persecucion humana con una fuerza letal.
Al igual que nosotros, luchan por sobrevivir y por mantener a salvo a
sus hijos. Supongo que he llegado aqui porque estoy dispuesto a apren-
der, a preguntarme: ¢en qué medida son como nosotros? ;Qué pueden
ensefiarnos sobre nosotros mismos?

La sorpresa es que he planteado la pregunta casi completamente al
revés.
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El campamento de Amboseli es el lugar en el que Cynthia Moss se
siente mas en casa. Esta acomodado en un claro rodeado de palmeras
y consiste en una pequena choza para cocinar y media docena de tien-
das de gran tamario, cada una de ellas equipada con una cama de ver-
dad y algo de mobiliario. Una mafana, hace poco, el té no se sirvid a la
hora habitual. Un investigador que abrié su tienda y fue a preguntar
cuanto tardaria se encontrd a un leon dormitando en el escalon de la
choza, y a un cocinero bien despierto tras la puerta.

Hoy el té se ha servido a la hora, y mientras comia tostadas, por fin
me he decidido a hacerle a Cynthia lo que yo considero que es la Gran
Pregunta.

—Después de toda una vida observando a los elefantes —le pregun-
to—, ¢qué te han ensefiado sobre la humanidad?

Compruebo de un vistazo que la luz de mi grabadora esta encendi-
da y me pongo comodo. Seguro que 40 afios de conocimientos no me
decepcionan.

Sin embargo, Cynthia Moss evita delicadamente responder a mi
pregunta.

—Pienso en ellos como elefantes —dice—. De hecho, me interesan en
tanto que elefantes. No creo que sea util compararlos con las perso-
nas. Opino que es mucho mds fascinante tratar de comprender a un
animal como lo que es. ¢Como es posible que un ave como el cuervo,
por ejemplo, con un cerebro tan pequefo, tome semejantes decisio-
nes? No me interesa compararlo con un nifio humano de tres afos de
edad.

La ligera objecion de Cynthia a mi pregunta me resulta tan inespe-
rada que al principio ni siquiera la entiendo del todo. Acto seguido me
quedo anonadado.

Después de toda una vida estudiando el comportamiento animal,
hace mucho tiempo llegué a la conclusion de que un gran nimero de
animales sociales (y sin duda las aves y los mamiferos) son basica-
mente como nosotros. Habia venido a este lugar a ver en qué medida
los elefantes son «como nosotros». De hecho, el tema de este libro
era en qué medida otros animales también son «como nosotros».
Pero acababan de corregirme el rumbo de forma fundamental.
Me llevo un tiempo (dias, en realidad), pero la idea fue calando gota
a gota.
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El pequeno pero trascendente comentario de Cynthia implicaba
que los humanos no son la medida de todas las cosas. Cynthia esta a
otro nivel.

Aquel comentario hizo que me lo replanteara todo, no s6lo mi pre-
gunta, sino también mis ideas. Por alguna raz6n habia decidido que mi
mision era demostrar cuanto se parecian los animales a nosotros. En
cambio, después de aquello, mi tarea (mucho mas dificil, mucho mas
profunda) era tratar de ver quiénes eran realmente los animales, se
parecieran a nosotros o no.

Los elefantes que observamos estan arrancando hierba y maleza con
sus hdbiles trompas, llenandose ritmicamente los carrillos de matojos,
y masticando con sus poderosos molares. Espinas que podrian pinchar
un neumatico, frutos de palmeras, matas de hierba... todo dentro. Una
vez acaricié la lengua de un elefante en cautividad y era suavisima. Asi
que no comprendo como sus lenguas y sus estomagos pueden soportar
esas punzadas.

Lo que estoy viendo son «elefantes comiendo». Pero estas palabras,
como todas, tnicamente capturan la realidad de forma muy vaga. Es-
tamos observando «elefantes», es cierto, pero me doy cuenta avergon-
zado de que no sé nada de sus vidas.

Cynthia, en cambio, si.

—Cuando miras a un grupo de animales cualquiera (leones, cebras,
elefantes) no estds viendo mas que dos dimensiones —me explica—. Pero
una vez que los conoces como individuos, descubres sus personalida-
des, quiénes fueron sus madres, quiénes son sus crias, alcanzas nuevas
dimensiones.

Un elefante dentro de una familia puede parecer majestuoso, digno,
manso. Otro puede resultar timido. Otro, un matén que se mostrara
agresivo para obtener comida en épocas de escasez; otro, reservado;
otro, extravagante y travieso.

—Me llevé6 20 afios ser consciente de lo complejos que son —conti-
nua Cynthia—. Durante el tiempo que estuvimos siguiendo a la familia
de Echo, que en aquella época tenia unos cuarenta y cinco afios, vi que
Enid mostraba una inmensa lealtad hacia ella, que Eliot era el jugue-
tén, que Eudora era mds bien excéntrica, que Edwina no era muy po-
pular, etcétera. Y poco a poco me di cuenta de que habia empezado a
saber qué sucederia a continuacion. Era la propia Echo quien me daba
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las pistas. Estaba comprendiendo su liderazgo, jtal como lo compren-
dia su familia!

Miro a los elefantes.

Cynthia anade:

—Asi fue como me di cuenta de que son completamente conscientes
de lo que hacemos.

¢Completamente conscientes? Parecen ajenos a lo que les rodea.

—Es cierto que los elefantes no parecen percibir los detalles —explica
Cynthia—, hasta que algo conocido cambia.

Un dia, un cdmara que trabajaba con Cynthia decidié que, para
obtener un dngulo distinto, se colocaria debajo del vehiculo de investi-
gacion. Los elefantes que se acercaban en ese momento, que por lo
general pasaban junto al vehiculo sin inmutarse, se dieron cuenta in-
mediatamente, se detuvieron y se quedaron mirando. ¢Por qué habia
un humano bajo el coche? Un macho llamado Mr. Nick deslizé su
trompa escurridiza para olisquear e investigar. No se mostré agresi-
vo ni traté de sacar de alli al hombre; simplemente tenia curiosidad.
Otro dia, cuando el vehiculo apareci6 con una puerta especial disefia-
da para grabar, los elefantes se aproximaron y llegaron a tocarla con
las trompas.

Las trompas son cosas extrafiamente familiares, familiarmente ex-
trafias. Tienen una sensibilidad extrema y una fuerza inimaginable,
pueden coger un huevo sin romperlo o matarte de un solo golpe.’ La
trompa de un elefante termina en dos puntas que casi parecen dedos,
como si fuera una mano cubierta con una manopla. La forma en que la
utilizan las hace parecer familiares, como si se tratara de personas con
un solo brazo, de tal manera que camuflan su horrible nariz a plena luz
del dia y la transforman. ;Cémo acostumbrarse a semejante belleza,
maravillosa y extrafia al mismo tiempo? Segmentadas a la manera de
los troncos de las palmeras bajo las que descansan de vez en cuando,
las trompas son las navajas suizas de estos animales. Estas narices-
orugas son redondeadas en su parte exterior y mas bien planas en la
interior, y sirven tanto para detectar minas, regar, arrojar barro, levan-
tar polvo y tantear el viento, como para recoger comida, saludar a los
amigos, rescatar a los mas pequefios o calmar a las crias. «Dispone de
conductos dobles para succionar y pulverizar agua o polvo», escribe
Oria Douglas-Hamilton.* La periodista Caitrin Nicol afiade que una
trompa hace «aquello que una persona lograria con la combinacion de
0jos, nariz, manos y maquinaria».’ Yoshihito Niimura, de la Universi-
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dad de Tokio, dice lo siguiente: «Imagina tener una nariz en la palma
de la mano. Asi, cada vez que tocaras algo, lo olerias».®

Ahora mismo estian agarrando manojos de hierba con esas extraordi-
narias narices, y cuando los terrones de tierra se les resisten, dan una
pequenia patada para romperlos. Asi liberan el alimento y pueden
arrancarlo. A veces sacuden las raices para limpiarlas. Comen a un
ritmo lento, pausado. A menudo balancean ligeramente la trompa y
cogen algo de impulso para introducir el siguiente bocado en sus man-
dibulas triangulares. De vez en cuando hacen una breve pausa y pare-
cen reflexionar. Puede que simplemente se detengan a escuchar, atentos
a las sefiales que les confirmen el bienestar de sus hijos, la seguridad de
sus familias y los posibles peligros.

Me encantaria saber hasta qué punto mis sensaciones actuales se
corresponden con las del elefante que tengo mas cerca. Nuestros cana-
les de entrada son similares: vista, olfato, oido, tacto y gusto; lo que
percibimos a través de estos sentidos debe de coincidir en gran medida.
Vemos, por ejemplo, las mismas hienas que ellos, y oimos los mismos
leones. Sin embargo nosotros, al igual que la mayoria de los primates,
somos muy visuales; los elefantes, al igual que gran parte de los mami-
feros, tienen un olfato muy agudo. Su oido también es excelente.

Estoy seguro de que estos elefantes perciben muchas mas cosas que
yo; éste es su hogar, han vivido toda su vida aqui. No sé qué sucede en
sus cabezas. Y tampoco sabria decir en qué esta pensando Cynthia
mientras los observa atenta y silenciosamente.
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Cuatro crias rechonchas siguen a sus enormes madres a través de una
extensa pradera de aroma dulzon. Las adultas, que caminan con paso
decidido, como si tuvieran una cita, balancean la cabeza hacia el am-
plio humedal en el que se mezclan un centenar de sus congéneres. Las
familias se trasladan a diario de las colinas de matorrales y maleza en
las que duermen a los pantanos. Para muchas de ellas supone un total
de 15 kilometros al dia. Pueden suceder muchas cosas de un lugar a
otro, y de sol a sol.

Nuestra labor matutina es merodear por la zona y verlos llegar para
ver quiénes han venido. La idea es sencilla, pero hay decenas de fami-
lias y cientos de elefantes.

—Tienes que conocerlos a todos —dice Katito Sayialel. El tono canta-
rin con el que habla es tan ligero y liviano como la mafana africana.
Esta masai alta y competente lleva mds de dos décadas estudiando
elefantes en libertad con Cynthia Moss.

¢Y cuantos son «todos»?

—Veo a todas las hembras adultas. Asi que entre novecientos y mil—
calcula Katito—. Digamos que novecientos. Si.

¢Distinguir cientos y cientos de elefantes a simple vista? ;Como es
eso posible? A algunos los conoce por sus marcas: la posicion de un
agujero en la oreja, por ejemplo. Pero a muchos otros los reconoce de
un simple vistazo. Asi de cercana es su relacion, como la que hay entre
tus amigos y tu.

Cuando estan todos mezclados, no puedes permitirte pensar «espe-
ra un momento, ¢cudl era ése?». Los propios elefantes reconocen a
cientos de individuos. Forman enormes redes sociales de familias y
amistades; de ahi la fama de su memoria. Sin duda también reconocen
a Katito.
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—Cuando vine aqui por primera vez —recuerda Katito— oyeron mi
voz y supieron que era nueva. Se acercaron a olerme. Ahora me co-
nocen.

También estd aqui Vicki Fishlock, una britdnica de ojos azules y
treinta y pocos afios que estudiaba gorilas y elefantes en la Republica
del Congo antes de traerse aqui su titulo de doctorado para trabajar
con Cynthia. Lleva un par de afios con ella y no tiene intencién de mar-
charse a ningin lado si puede evitarlo. Normalmente Katito pasa lista
y prosigue su camino, mientras que Vicki se queda y observa su com-
portamiento. Pero hoy estamos de excursion, ya que han tenido el de-
talle de ensefiarme la zona.

Justo al lado de las altas «hierbas de elefante», cinco adultas y sus cua-
tro crias estan seleccionando hierba mas corta y mucho menos abun-
dante. Supone mas trabajo, asi que debe de saber mejor. No han leido
ningun tratado sobre el aporte nutricional de la hierba. En cierto
modo, su subconsciente les dice qué hacer recompensandolos con pla-
cer cuando optan por la opcidon mas sustanciosa. Lo mismo nos sucede
a nosotros; por eso el azicar y la grasa saben tan bien.

Los elefantes pastan arrastrando un séquito de garcetas y una ga-
laxia de graciles golondrinas en 6rbita. Los pdjaros cuentan con que
los elefantes levantaran nubes de insectos a medida que surcan el mar
de hierba como inmensos buques grises. La luz se desliza por sus an-
chos lomos, que se balancean de un lado a otro, como cuando el sol
se refleja en las olas del mar. Se les oye arrancar, masticar. El aleteo de
las orejas. El plaf de las boiiigas. El zumbido de las moscas y los azo-
tes de las colas. El suave tam-tam de las pisadas. Y sobre todo, las
costumbres sosegadas de las grandes criaturas. Nos hablan sin pala-
bras de un tiempo anterior a nuestra existencia. Siguen con sus vidas,
ignorandonos.

—No nos ignoran —me corrige Vicki—. Esperan cierta cortesia, y es-
tamos cumpliendo con sus expectativas. De manera que no nos pres-
tan atencién. Conmigo no siempre se han comportado asi —afiade-.
Cuando comencé, estaban acostumbrados a que los vehiculos sacaran
un par de fotos y pasaran de largo. No estaban precisamente encanta-
dos de que me quedara aqui sentada y los observara durante largos
periodos de tiempo. Esperan que te comportes de una manera determi-
nada, y si no lo haces, te informan de que se han dado cuenta. No ac-
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tdan de forma amenazadora, sino que por ejemplo sacuden la cabeza y
te miran como diciendo «¢y ti de qué vas?».

Paseamos con ellos en nuestro vehiculo a través de colinas y mato-
rrales. Una elefanta llamada Tecla, que camina a pocos metros a la
derecha y por delante de nosotros, de pronto se da media vuelta, barri-
ta y se nos enfrenta. A nuestra izquierda, un elefante joven se vuelve y
chilla.

—Perdén, perdon, perdon —le dice Katito a Tecla. Frena en seco y
apaga el motor.

Me da la impresion de que hemos separado a una madre y a su cria.
Pero Tecla no es la madre. Otra hembra, con las dos mamas llenas de
leche, se acerca corriendo y se coloca justo delante de nosotros. Esta si
que es la madre. En realidad, lo que Tecla estaba comunicando era lo
siguiente: «Los humanos se estan interponiendo entre td y tu cria; ven
y haz algo».

—Los elefantes son como los seres humanos —interviene Katito—.
Muy inteligentes. Me gusta su personalidad. Me gusta como se com-
portan y como tratan a su familia, como la protegen.

¢Como los seres humanos? En algunos aspectos basicos parecemos
(somos) muy similares. Pero me estoy imaginando a Cynthia menean-
do un dedo para advertirme de que los elefantes no son como noso-
tros; son ellos mismos.

La madre se retine con la cria y se restablece el orden. Proseguimos
lentamente. El hecho de que un individuo conozca la relacion de otro
con un tercero (como Tecla, que sabe quién es la madre de la cria) se
describe como «comprender relaciones de terceros»." Los primates
también comprenden relaciones de terceros, asi como los lobos, las
hienas, los delfines, las aves de la familia de los cuervos y al menos al-
gunos loros.” Por ejemplo, un loro puede sentir celos hacia el conyuge
de su dueno.’ Cuando los cercopitecos verdes, tan habituales en la
zona del campamento, oyen la llamada de socorro de una cria, inme-
diatamente miran a su madre.* Saben a la perfeccion quiénes son ellos
mismos y quiénes son los demas. Comprenden de forma muy precisa
quién es importante para quién. Cuando las madres de delfines en li-
bertad quieren que sus crias dejen de interactuar con los humanos, a
veces dirigen un coletazo al humano que atrae la atencion de la cria
para comunicarle «deja de jugar, necesito que mi cria me haga caso».
Cuando las crias distraidas interactiian con los ayudantes de la investi-
gadora de delfines Denise Herzing, a veces las madres dirigen estas
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¢reprimendas? a la propia Herzing.’ Esto demuestra que los delfines
entienden que la doctora es la lider de los humanos que hay en el agua.
Es sencillamente asombroso que unos animales en libertad perciban el
rango que existe entre los humanos.

-Lo que me resulta mas increible —resume Vicki- es que seamos
capaces de entendernos mutuamente. Vamos conociendo los limites
invisibles de los elefantes. Percibimos cudndo es el momento de decir
«no voy a presionarla mas». Las palabras «molesto», «feliz», «triste»
o «nervioso» sin duda capturan aquello que esta experimentando el
animal. Nuestra experiencia es compartida porque tenemos la misma
base cerebral —afiade con un centelleo en los ojos.

Miro a los elefantes, tan poco alterados por nuestra presencia que ca-
minan a un par de pasos de nuestro vehiculo.

—Este es uno de los mayores privilegios —dice Vicki—, moverse junto
a unos elefantes a los que no les importa que estés entre ellos. Este gru-
po va a Tanzania, donde hay cazadores furtivos por todas partes. Pero
aqui... —Vicki les habla en tono tranquilizador—: Hola, carifio. Pe-
ro qué dulce que eres.

La investigadora recuerda que después de la célebre muerte de Echo,
su familia se marcho tres meses siguiendo el liderazgo de su hija, Enid.

—Cuando regresaron, empecé a decirles cosas como «Hola, os he
echado de menos»... Y de pronto Enid levant6 la cabeza y emiti6 un
ruido ensordecedor; sacudié las orejas y todos se acercaron tanto que
podria haberlos tocado; las gldndulas de sus rostros irradiaban emo-
cion. Eso es confianza. Senti como si me estuvieran dando un abrazo
de elefante —relata Vicki con carifio.

En una ocasion estaba observando elefantes con otro cientifico en una
reserva africana diferente. Varios ejemplares adultos estaban descan-
sando con sus crias a la sombra de una palmera abanicandose con las
orejas. El cientifico opiné que los elefantes que velamos «podrian estar
moviéndose en funcién de la temperatura sin experimentar nada en
absoluto». Declar6 que «no hay manera de saber si ese elefante es mas
consciente que este arbusto».

¢Que no hay manera? Para empezar, un arbusto se comporta de
forma bastante distinta a un elefante. El arbusto no da muestras
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de tener actividad mental, de expresar emociones, de tomar decisiones
o de proteger a su descendencia. Por otro lado, los humanos y los ele-
fantes compartimos sistemas nerviosos y hormonales practicamente
idénticos, asi como los sentidos, o la leche para nuestras crias; ambas
especies mostramos un miedo y una agresividad acorde con la si-
tuacion. Insistir en que un elefante podria tener el mismo grado de
consciencia que un arbusto no es un argumento mejor para explicar
el comportamiento de estos animales que sostener que un elefante es
consciente de lo que sucede a su alrededor. Mi colega pensé que actua-
ba como un cientifico objetivo. Sin embargo era mds bien lo contrario;
estaba obligdndose a si mismo a ignorar las pruebas. Esa actitud no es
cientifica en absoluto. La ciencia se basa en las pruebas.

El quid de la cuestion es: ¢con quién compartimos este lugar? ;Qué
clase de mentes habitan este mundo?

Nos adentramos en terreno peligroso. No daremos por supuesto
que otros animales son o0 no son conscientes. Observaremos los indi-
cios y veremos adonde nos llevan. Es demasiado facil aceptar suposi-
ciones incorrectas y arrastrarlas durante siglos.

En el siglo v a. C., el filosofo griego Protagoras afirmé6 que «el
hombre es la medida de todas las cosas». En otras palabras, nos sen-
timos legitimados para preguntar al mundo: ¢de qué sirves? Damos
por hecho que somos el parametro de nuestro entorno, que todo de-
beria compararse con nosotros. Esta asuncion nos lleva a pasar por
alto un gran nimero de elementos. Todas las habilidades que supues-
tamente nos «hacen humanos» (empatia, comunicacion, pena, fabri-
cacion de herramientas, etc.) existen en mayor o menor medida en
otras mentes con las que compartimos el mundo. Los animales verte-
brados (peces, anfibios, reptiles, aves y mamiferos) tienen la misma
base en cuanto a esqueleto, 6rganos, sistema nervioso, hormonas y
comportamiento. Del mismo modo que todos los distintos modelos
de coche tienen un motor, una transmisién, cuatro ruedas, puertas y
asientos, las diferentes especies nos distinguimos principalmente en
términos de nuestra silueta externa y unos pocos detalles internos.
Pero al igual que un ingenuo comprador de coches, la mayoria de las
personas no ve mas que la variada apariencia exterior de los animales.

Decimos «<humanos y animales» como si la vida se dividiera s6lo
en dos categorias: nosotros y todos los demds. Sin embargo hemos
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entrenado a elefantes para sacar troncos de los bosques; en los labo-
ratorios obligamos a las ratas a recorrer laberintos para estudiar el
aprendizaje y hacemos que las palomas golpeen puntos concretos
con sus picos para ensefarnos fundamentos de psicologia; analiza-
mos moscas para saber como funciona nuestro ADN, inoculamos en-
fermedades infecciosas a los monos para desarrollar curas para los
humanos; en nuestras casas y nuestras ciudades, los perros se han
convertido en los guias protectores de los humanos que sélo ven a
través de los ojos de sus comparieros de cuatro patas. Al tiempo que
compartimos esta intimidad, insistimos con cierta inseguridad en
que los «animales» no son como nosotros, a pesar de que también
somos animales. ¢Existe alguna otra relacion basada en semejante
incomprension?

Para entender a los elefantes, debemos ahondar en temas como la
consciencia, la conciencia, la inteligencia y la emocion. Al hacerlo, des-
cubrimos consternados que no existen definiciones establecidas. Las
mismas palabras tienen significados diferentes. Los fildsofos, psicolo-
gos, ecologistas y neur6logos son los ciegos de la pardbola que palpan
y describen las distintas partes del mismo elefante metaférico.* Lo
bueno es que gracias a su falta de unanimidad podemos huir de las re-
yertas académicas y adoptar una visién mas amplia y clara que nos
permite reflexionar por nosotros mismos.

Comencemos pues por definir la consciencia. El principio del que
nos serviremos es el siguiente: la consciencia es «aquello que se percibe
como algo».® Esta definicion tan simple es de Christof Koch, director
del Instituto Allen de Neurologia, en Seattle. Cortarte la pierna es un
hecho fisico. Si el corte duele, eres consciente de él. La parte de ti que
sabe que el corte duele, la parte que siente y piensa, es tu mente. Si-
guiendo con este razonamiento, la capacidad para percibir sensaciones
es la «sintiencia». La sintiencia de los humanos, los elefantes, los esca-
rabajos, las almejas, las medusas y los arboles se reparte a lo largo de
una escala gradual, que va de compleja en los humanos a aparente-
mente inexistente en las plantas. La «cognicion» es la capacidad para

* En referencia a la pardbola de origen hindu de los ciegos y el elefante, que se ha
utilizado a lo largo de la historia para expresar el relativismo en distintos campos
de la filosofia y la ciencia. (N. de las T.)
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percibir y adquirir conocimientos. El «pensamiento» es el proceso de
considerar algo que se ha percibido. Como sucede con todo lo relacio-
nado con los seres vivos, el pensamiento también se gradiia en una es-
cala muy amplia; puede adoptar la forma de un jaguar deliberando
cémo aproximarse por detrds a un pecari receloso, un arquero apun-
tando a su objetivo, o una persona considerando una propuesta de
matrimonio. La sintiencia, la cognicion y el pensamiento son procesos
que se solapan en las mentes conscientes.

La consciencia esta algo sobrevalorada. El latido del corazon, la
respiracion, la digestion, el metabolismo, la respuesta inmune, la cu-
racion de heridas y fracturas, el reloj bioldgico, el ciclo sexual, el
embarazo, el crecimiento; todo ello sucede de forma inconsciente.
Bajo los efectos de la anestesia general seguimos completamente
vivos a pesar de no estar conscientes. Y durante el suefo, nuestros
cerebros inconscientes trabajan intensamente en su propia limpieza,
organizacion y rejuvenecimiento. Nuestro cuerpo lo dirige un equipo
muy competente que comenz6 a desempenar su labor antes de que la
empresa adquiriera consciencia. Es una pena que no podamos cono-
cerlos en persona.

Podemos imaginarnos la consciencia como la pantalla de ordena-
dor que vemos y con la que interactuamos, pero que obedece a codigos
de software que no somos capaces de detectar y sobre los que no tene-
mos ni idea. La mayor parte del cerebro trabaja en la oscuridad. Como
escribié Tim Ferris, autor cientifico y antiguo editor de la revista
Rolling Stone: «Nuestra mente no controla ni comprende la mayor
parte de lo que sucede en el cerebro».’

Entonces ¢para qué necesitamos la consciencia? A los arboles y a
las medusas les va estupendamente bien, pero no pueden experimentar
sensaciones. La consciencia parece ser necesaria para opinar, planear y

decidir.

En el batiburrillo de células fisicas y el entramado de impulsos eléctri-
cos y quimicos, ¢cOmo surge la consciencia, ya sea humana o animal?
¢Como crea el cerebro la mente? Nadie sabe como las células nervio-
sas, también llamadas neuronas, dan lugar a la consciencia. Lo que
si sabemos es que la consciencia puede verse afectada por el dafio ce-
rebral. De manera que si se origina en el cerebro. Tal como escribié
en 2013 Eric R. Kandel, un investigador en el campo de la mente y el
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cerebro que ha ganado un Premio Nobel: «Nuestra mente es un con-
junto de operaciones llevadas a cabo por el cerebro».* De algtin modo,
la consciencia parece resultar y depender de la interconexion de las
neuronas.

¢Cuadntas neuronas conectadas se necesitan? Nadie sabe donde se
esconde la consciencia mas rudimentaria. Es probable que las medu-
sas no sean conscientes; puede que los gusanos si. Las abejas, con
cerca de un millén de células cerebrales, reconocen los disefios, los
aromas y los colores de las flores, y recuerdan su ubicacién. El «bai-
loteo» de las abejas comunica a sus compaifieras de colmena la direc-
cion, la distancia y la riqueza del néctar que han encontrado. Segin
el célebre neurdlogo Oliver Sacks, las abejas «demuestran una pericia
extraordinaria».® Otra compaifiera interrumpira el baile de la prime-
ra si ha sufrido algin problema en la misma fuente floral, por ejem-
plo un roce con algin depredador como la arafia.' Los investigado-
res afirman que las abejas expuestas a ataques simulados muestran
«las mismas sefales de emociones negativas que encontramos en los
humanos»." Resulta aun mads intrigante que el cerebro de las abejas
contenga las mismas hormonas «adictas a la emocion» que lleva a
algunas personas a buscar constantemente la novedad.'* En el caso, y
solo en el caso de que esas hormonas procuraran el mas minimo cos-
quilleo de placer o motivacion a las abejas, eso significaria que las
abejas son conscientes. Ciertas avispas muy sociales son capaces de
reconocer individuos por sus rostros, algo que antes se creia que era
competencia exclusiva de una reducida élite de mamiferos.”® Segun
Sacks, «cada vez resulta mas evidente que los insectos son capaces de
recordar, aprender, pensar y comunicar de maneras bastante elabora-
das e inesperadas».

¢Es realmente posible que los elefantes, los insectos o cualquier otra
criatura sean conscientes sin el cortex enorme y arrugado en el que
tiene lugar el pensamiento humano? Resulta que si; incluso los huma-
nos son capaces de ello. Un hombre de treinta afios llamado Roger
perdi6 cerca del noventa y cinco por ciento de su cortex debido a una
infeccion cerebral.™* Este hombre no es capaz de recordar la década
anterior a la infeccion, no tiene sentido del gusto ni del olfato, y le re-
sulta extremadamente dificil generar nuevos recuerdos. Y sin embargo
sabe quién es, se reconoce en espejos y en fotografias, y en general ac-
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tia con normalidad con otras personas. Es capaz de utilizar el humor
y de sentir vergiienza. Todo ello con un cerebro que no se parece en
nada a un cerebro humano.

La idea generalizada de que los humanos son los tinicos que experi-
mentan la consciencia estd atrasada. Es evidente que los sentidos hu-
manos se han atrofiado con la civilizacion. Muchos animales tienen
una atencion superhumana (no hay mas que ver a estos elefantes cuan-
do se produce algtin cambio) y disponen de un equipamiento de detec-
cién delicadamente afinado para percibir la mds minima chispa de pe-
ligro o cualquier atisbo de oportunidad. En 2012, los cientificos que
estaban redactando la Declaracion de Cambridge sobre la Consciencia
llegaron a la conclusion de que «todos los mamiferos y las aves, y mu-
chas otras criaturas incluidos los pulpos» tienen sistemas nerviosos
capaces de experimentar consciencia. (Los pulpos usan herramientas y
solucionan problemas con tanta habilidad como la mayoria de los pri-
mates, y eso que se trata de moluscos.) La ciencia confirma lo evidente:
otros animales oyen, ven y huelen con sus orejas, sus 0jos y sus narices;
sienten miedo cuando tienen razén para ello y sienten alegria cuando
parecen contentos.

Como escribe Christof Koch: «Sea lo que sea la consciencia, los
perros, las aves y legiones de otras especies la tienen. También experi-
mentan la vida, como nosotros»."™

En una ocasion, mi perro Jude estaba durmiendo sobre la alfombra,
sofiando que corria y moviendo espasmoddicamente las patas, cuando de
pronto profirié un largo aullido sordo e inquietante. Esto alert6 de inme-
diato a Chula, mi otra perra, que se acercé trotando a Jude. Este se des-
pert6 asustado y se levantd de un salto ladrando con fuerza, igual que
una persona que se despierta de una pesadilla con una imagen vivida y
grita hasta que logra orientarse unos instantes después.

Todas las lineas que tratamos de dibujar con esmero, como la que esta-
blecemos entre los elefantes y los humanos, ya han sido emborronadas
por la naturaleza con el turbio pincel de un profundo vinculo. Pero
¢qué sucede con los seres vivos que no tienen sistema nervioso? Esa si
que es una linea divisoria, ¢verdad?

A pesar de que aparentemente no tienen sistema nervioso, las plan-
tas producen las mismas sustancias quimicas (como la serotonina, la
dopamina y el 4cido glutdmico) que actiian como neurotransmisores y
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ayudan a crear estados de animo en los animales, incluidos los huma-
nos. Las plantas también tienen sistemas de sefializacion que funcio-
nan basicamente como los de los animales, aunque mas despacio. Mi-
chael Pollan comenta, en un sentido algo metaférico, que «las plantas
hablan con un vocabulario quimico que nosotros no somos capaces de
percibir o comprender».”® Eso no significa necesariamente que las
plantas experimenten sensaciones, pero si que hacen algunas cosas
misteriosas. Nosotros detectamos las sustancias quimicas a través del
olfato y del gusto; los vegetales perciben y reaccionan a las sustancias
quimicas que hay en el aire, en la tierra, y en ellas mismas. Las hojas de
las plantas giran para seguir el sol. Las raices en crecimiento que se
acercan a un obstaculo o a una toxina a veces cambian de rumbo inclu-
so antes de entrar en contacto con ellos. Hay constancia de que algu-
nas plantas reaccionan al sonido grabado de una oruga que mastica
produciendo sustancias quimicas de defensa. Los vegetales que sufren
ataques de insectos y herbivoros emiten sustancias de «socorro», para
que las hojas adyacentes y las plantas cercanas levanten sus barreras
quimicas y las avispas que matan insectos intervengan para sofocar el
asalto. Las flores son la forma que tienen las plantas de avisar a las
abejas y a otros polinizadores de que el néctar esta listo.

Sin embargo, aparte de las plantas insectivoras y las de hojas sen-
sibles, la mayoria de los vegetales actian con demasiada lentitud
para el ojo humano. Pollan escribié que cuando contemplaba una
pradera, le resultaba «dificil imaginar la chachara quimica invisible
que tiene lugar por todas partes, incluidas las llamadas de socorro, o
que esas plantas inmoviles tengan el mds minimo “comportamien-
to”». Y sin embargo, Charles Darwin concluy6 su libro The Power of
Movement in Plants [El poder del movimiento de las plantas] con la
siguiente anotacion: «No es en absoluto exagerado afirmar que el
extremo de la raiz [...] actiia como el cerebro de uno de los anima-
les inferiores, [...] recibiendo impresiones a través de los 6rganos sen-
soriales y dirigiendo los diferentes movimientos». Sin duda nos
adentramos en el peligroso y vasto terreno de las tergiversaciones. Al
igual que a Cynthia Moss con los elefantes, al difunto botdnico Tim
Plowman no le interesaba comparar las plantas con las personas. Las
apreciaba en tanto que plantas. «Son capaces de comer luz —dijo-.
¢Acaso no es suficiente?»
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El principal motivo que me lleva a meterme en este berenjenal es
constatar que, en comparacion con lo extrafio de las plantas y con las
enormes diferencias que las separan de los animales, una elefanta
dando de mamar a su cria es tan parecida a nosotros que bien podria
ser mi hermana.



