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A	las	personas	en	estas	páginas	que	observan
y	escuchan	de	verdad,	y	que	nos	cuentan

lo	que	oyen	en	el	silencio	y	en	las	otras	voces	
que	comparten	el	aire	que	respiramos.



	

Pensé en las largas eras de la historia en las que las sucesivas generaciones 
de estos hermosos seres habían seguido su curso […] sin que ninguna mi-
rada inteligente se posara en su maravilloso cuerpo, echándose a perder su 
hermosura del modo más inútil. […] Esta consideración me incita a afir-
mar que no todos los seres vivientes han sido hechos para el hombre. […]; 
y su felicidad y sus goces, sus amores y odios, sus luchas para sobrevivir, su 
existencia vigorosa y su temprana muerte parecen estar íntimamente rela-
cionados con su propio bienestar y perpetuación […].

Alfred Russel Wallace, 
Viaje	al	archipiélago	malayo, 1869

(traducción de Marta Pérez)*

Los tratamos con condescendencia por considerarlos incompletos, por en-
frentarse al trágico destino de haber adoptado una forma muy inferior a la 
nuestra. Y al hacerlo cometemos un error, un grave error. Pues no debemos 
medir a los animales en términos humanos. Se mueven por un mundo más 
antiguo y más completo que el nuestro, disfrutan de unos sentidos amplia-
dos que nosotros hemos perdido o que nunca adquirimos, y se rigen por 
unas voces que nosotros nunca oiremos. No son hermanos, no son subor-
dinados; forman otras naciones que se han visto atrapadas con nosotros 
en la red de la vida y el tiempo, son compañeros prisioneros del esplendor 
y las penalidades de la tierra.

Henry Beston, 
The	Outermost	House, 1928

*  Laertes S.A. de Ediciones, 1986. (N.	de	las	T.)
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PRólogo

En las profundidades de la mente

Pregunta ahora a las bestias y ellas te enseñarán; a las aves de 
los cielos, y ellas te lo mostrarán; o habla a la tierra y ella te 
enseñará; y los peces del mar te lo declararán también.

Job 12:7-8, Reina Valera

Otro gran grupo de delfines acababa de emerger junto a nuestra em-
barcación en movimiento; saltaban, salpicaban y se llamaban misterio-
samente unos a otros con sus característicos chillidos y silbidos; entre 
ellos había muchas crías deslizándose junto a sus madres. Y en ese 
momento, viéndome limitado a observar nada más que la superficie de 
aquellas vidas tan profundas y hermosas, comencé a sentirme insatis-
fecho. Quería saber qué experimentaban y por qué nos resultaban tan 
fascinantes y tan cercanos. Esta vez me permití hacerles la pregunta 
tabú: ¿quiénes sois? Por lo general la ciencia evita a toda costa las cues-
tiones acerca de la vida interior de los animales. Y sin duda tienen al-
gún tipo de vida interior. Pero al igual que a un niño se le advierte que 
es de mala educación preguntar por aquello que realmente quiere sa-
ber, a los jóvenes científicos se les enseña que la mente animal (si existe) 
es insondable. Las preguntas aceptables son impersonales: dónde habi-
tan, qué comen, qué hacen cuando se sienten amenazados, cómo se 
reproducen. Sin embargo, la única pregunta que podría abrirnos los 
ojos está completamente prohibida: ¿quiénes son?

Hay motivos para evitar una cuestión tan delicada. Pero la razón 
que más nos cuesta reconocer es que la barrera entre los humanos y los 
animales es artificial, ya que los humanos también son animales. Y en 
aquel momento, observando a los delfines, me harté de mostrarme 
falsamente educado; quería más intimidad. Sentía que el tiempo se nos 
escurría tanto a ellos como a mí, y no quería arriesgarme a tener que 
decirles adiós y darme cuenta de que nunca les había dicho hola real-
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mente. Durante la travesía había estado leyendo acerca de los ele- 
fantes, y los recordé mientras me hacía aquellas preguntas sobre los 
delfines y los observaba surcar su reino marino con fluidez y libertad. 
Cuando un cazador furtivo mata a un elefante, no sólo mata a ese ani-
mal que muere. Su familia puede haber perdido la memoria crucial de 
su matriarca de mayor edad, que sabía adónde trasladarse durante los 
años más duros de sequía para encontrar el alimento y el agua que  
los mantendría con vida. Así, esa bala puede acarrear más muertes 
años después. Al observar a los delfines mientras pensaba en los elefan-
tes, me di cuenta de lo siguiente: cuando otros reconocen y dependen 
de ciertos individuos, cuando una muerte marca la diferencia para los 
individuos que sobreviven, cuando las relaciones nos definen, es enton-
ces cuando hemos cruzado cierta frontera difusa en la historia de la 
vida en la Tierra, y hemos transformado el «qué» en un «quién».

Los animales «quién» saben quiénes son; saben quiénes son su  
familia y sus amigos. Conocen a sus enemigos. Forman alianzas estra-
tégicas y se enfrentan a rivalidades crónicas. Aspiran a alcanzar una 
posición superior y esperan su oportunidad de cuestionar el orden 
existente. Su estatus afecta al porvenir de su descendencia. Su vida si-
gue el arco de una carrera profesional. Las relaciones personales los 
definen. ¿Te resulta familiar? Pues claro. Ese «ellos» nos incluye a no-
sotros. Pero los humanos no somos los únicos que vivimos una vida 
plena y familiar.

Naturalmente, vemos el mundo a través de nuestros propios ojos. Pero 
si miramos de dentro afuera, veremos un mundo dentro-fuera. Este li-
bro adopta el punto de vista del mundo que nos rodea; un mundo en el 
que los humanos no son la medida de todas las cosas, sino una raza 
entre otras. Al distanciarnos de la naturaleza, nos hemos desprendido 
de nuestro sentido de la comunidad y hemos perdido el contacto con 
las experiencias de otros animales. Y dado que todo en la vida se ubica 
en una escala gradual, resulta más fácil comprender al animal huma- 
no en contexto, considerando que el hilo humano está entrelazado con 
los hilos de tantos otros en el tejido de la vida.

Me había propuesto tomarme un descanso de mi labor habitual como 
escritor sobre conservacionismo y regresar a mi primer amor: contem-
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plar sin más la actividad de los animales y preguntarme el porqué de 
ella. Viajé para observar a algunas de las criaturas más protegidas del 
mundo: los elefantes de Amboseli en Kenia, los lobos de Yellowstone 
en Estados Unidos, y las orcas del Noroeste Pacífico; y sin embargo en 
todas partes vi que los animales sentían una presión humana que afec-
taba a lo que hacían, adónde iban, cuánto vivían y al bienestar de sus 
familias. De manera que en este libro conectamos con las mentes de 
otros animales y escuchamos aquello que necesitan que oigamos. Esta 
historia, que prácticamente se cuenta sola, no se limita a lo que está en 
juego, sino que también incluye a quienes están en juego.

Lo más importante es ser conscientes de que todos formamos parte 
de lo mismo. Cuando tenía siete años, mi padre y yo construimos un 
pequeño cobertizo en el jardín de nuestra casa en Brooklyn, y compra-
mos unas palomas mensajeras. Observaba cómo construían nidos en 
sus huecos, cómo se cortejaban, discutían, cuidaban de sus crías, echa-
ban a volar y regresaban con fidelidad; veía que les hacía falta comida, 
agua, un hogar, y que se necesitaban mutuamente; y así me di cuenta 
de que vivían en sus pisos como nosotros en los nuestros. Igual que 
nosotros, pero de un modo distinto. A lo largo de los años he vivido 
con muchos otros animales, los he estudiado y he trabajado con ellos, 
tanto en su mundo como en el nuestro, y esa experiencia no ha hecho 
más que acentuar (y reafirmar) en mí la sensación de que la nuestra es 
una vida compartida. Ésa es la impresión que me propongo compartir 
con vosotros en las siguientes páginas.



	

PRIMERA PARTE

BARRITOS DE ELEFANTES

Delicados y fuertes, impresionantes y prodi-
giosos, que imponen el silencio reservado co-
múnmente a las cumbres de las montañas, los 
grandes incendios y el mar.

Peter Matthiessen, 
El	árbol	en	que	nació	el	hombre	

(traducción de Ángela Pérez)*

*  José J de Olañeta Editor, 1998. (N.	de	las	T.)





	

Por fin vi que el mismísimo suelo se había alzado, que la tierra tostada 
al sol había tomado la forma de algo vasto y vivo, y se movía. La tierra 
caminaba en multitud, con paso tan terrenal que parecía ser el origen 
del propio polvo. La nube que se levantaba nos engulló, penetró por 
todos los poros, nos cubrió los dientes, se nos filtró en la mente. Tanto 
en sentido literal como metafórico. Tal era su inmensidad.

Veíamos sus cabezas, que parecían escudos de guerreros. Su po- 
deroso aliento, que entraba y salía a borbotones y resonaba en las  
cavidades de sus pulmones. La piel, arrugada por el tiempo y el desgas-
te, craquelada a lo largo de décadas de desplazamientos, como si estas 
criaturas habitaran los pliegues de los mapas de la vida que habían re-
corrido. Viajeros a través de paisajes y épocas. El movimiento de aque-
lla piel parecía el frufrú de la pana, rugosa y áspera pero sensible al 
más mínimo roce. Los molares, como adoquines, les rechinaban mien-
tras se apoderaban del mundo gavilla a gavilla, bocado a bocado. Y  
al mismo tiempo emitían el susurro contenido de las montañas de re-
cuerdos.

El rugido atravesaba el aire como si unos truenos lejanos se acerca-
ran, vibraban en el terreno ondulado y en las raíces de los árboles; con 
él convocaban a familias y amigos de las colinas y los ríos, e intercam-
biaban saludos y noticias de los lugares en los que habían estado; tam-
bién nos enviaban señales de que algo estaba a punto de suceder.

Una mente mueve una montaña de carne y hueso, unos ojos casta-
ños iluminan el paisaje, y un elefante aparece con gran estruendo. Ved 
su frente cuadrada, seguid las huellas de sus venas del tamaño de ser-
pientes. Anunciada por su propio barrito, ovacionada por los aplausos 
de sus propias orejas, nos causa una impresión eterna y magnífica, 
atenta y deliberativa, pacífica y maternal, y mortalmente peligrosa si 
las necesidades apremian. Sabia dentro de los límites de sus capacida-
des, al igual que nosotros. Vulnerable. Como lo somos todos.
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Observad. Limitaos a escuchar. Puede que no nos hablen a noso-
tros, pero se dicen mucho entre ellos. Oímos parte del mensaje. El resto 
son más que palabras. Quiero escuchar, quiero abrirme a las posibili-
dades.

El aleteo de unas orejas desproporcionadas. Una piel dura cubierta 
por una corteza de polvo. Unos extraños dientes prominentes del ta-
maño de unas piernas humanas a ambos lados de la nariz más fálica 
del mundo. Estos rasgos grotescos deberían resultarnos repugnantes. 
Sin embargo vemos en ellos una gran belleza intangible, en ocasiones 
sobrecogedora. Percibimos que hay más, que hay algo más profundo 
detrás. Sentimos que su marcha a través del paisaje es, en efecto, inten-
cionada. No podemos negar que se dirigen a un lugar que conocen, del 
que son conscientes.

Y allí es adonde nos dirigimos.



	

La Gran Pregunta

–Fue el peor año de mi vida –dice Cynthia Moss durante el desayuno–. 
Murieron todos los elefantes mayores de cincuenta años excepto Bar-
bara y Deborah. También la mayoría de los que tenían más de cuaren-
ta. Así que es especialmente asombroso que Alison, Agatha y Amelia 
hayan sobrevivido.

Alison, que ahora tiene cincuenta y uno, está justo ahí, junto a esas 
palmeras. Cynthia Moss llegó a Kenia hace 40 años decidida a apren-
derlo todo sobre la vida de los elefantes. Bautizó a la primera familia 
de estos animales que vio como los AA, y a una de sus miembros la 
llamó Alison. Y ahí está. Justo ahí, aspirando los frutos de las palmeras 
que han caído al suelo. Es maravilloso.

Con mucha suerte y suficientes lluvias, puede que Alison sobreviva 
otra década. Y ahí está Agatha, de cuarenta y cuatro años. Y la que se 
está aproximando es Amelia, que tiene la misma edad.

Esta última sigue acercándose hasta alzarse imponente delante de 
nuestro vehículo de forma más bien alarmante, de manera que, incons-
cientemente, me inclino hacia el interior. En cambio Cynthia se acerca 
a ella y le habla en tono tranquilizador. Amelia, que ya está casi a nues-
tro lado, permanece inmóvil mientras mastica hojas de palmera, mur-
mulla con suavidad y parpadea.

A la luz de este amanecer anaranjado, el paisaje parece un océano 
infinito de hierba que se extiende hasta la base de la montaña más alta 
de África, cuya cima azul está coronada por la nieve y envuelta en nu-
bes. Gracias a sus manantiales alimentados por la gravedad, el Kili-
manjaro hace las veces de un dispensador gigante de agua y da lugar a 
humedales de más de tres kilómetros de longitud que atraen a este lu-
gar a la fauna, la flora y los pastores. El parque nacional de Amboseli 
recibe su nombre de una palabra masái que hace referencia al antiguo 
y somero lecho del lago que ocupa medio parque, y que en la estación 
correspondiente resplandece con los destellos del agua. Los humedales 
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se expanden y se contraen dependiendo de las lluvias. Pero si no llueve, 
las láminas de agua se secan hasta transformarse en charcos de polvo. 
Y entonces puede suceder cualquier cosa. Hace tan sólo cuatro años, 
una sequía extrema sacudió los cimientos de este lugar.

A lo largo de décadas exuberantes y desastrosas a partes iguales, 
Cynthia y estas tres elefantas han permanecido aquí y han dejado su 
huella en el paisaje. Cynthia colaboró en las iniciativas pioneras que 
propusieron observar a los elefantes haciendo cosas de elefantes, una 
tarea más compleja de lo que pudiera parecer. Esta mujer ha visto a 
varios individuos de esta especie vivir sus vidas durante más tiempo 
que cualquier otro ser humano.

Después de cuatro décadas, esperaba que la famosa investigadora 
estuviera algo cansada del trabajo sobre el terreno. Pero Cynthia Moss 
resultó ser una mujer joven de setenta y pocos años, relucientes ojos 
azules y una efervescencia asombrosa. De hecho, me recordó un poco 
a un duendecillo. Tras su primera visita a África, Cynthia, que durante 
la década de 1960 fue redactora en la revista Newsweek, decidió dejar 
atrás Nueva York y todo lo que había conocido hasta entonces. Se 
había enamorado de Amboseli. Es evidente por qué.

Quizá demasiado evidente. La extensa llanura de espejismos y olas 
de calor transmite la ilusión de que el parque nacional de Amboseli es 
grande. Pero es demasiado pequeño. Es fácil atravesarlo en coche en 
menos de una hora. Amboseli es una postal que África se envió a sí 
misma un día y que ahora guarda en un cajón con el rótulo «Parques y 
reservas». El Kilimanjaro, que ni siquiera se encuentra en el mismo 
país, está al otro lado de una línea imaginaria, en un lugar llamado 
Tanzania. La montaña y los elefantes saben que en realidad se trata de 
una única nación. Sin embargo, este parque de doscientos cuarenta 
kilómetros cuadrados sirve de abrevadero para los cinco mil kilóme-
tros cuadrados que lo rodean. Los elefantes de Amboseli usan un área 
aproximadamente veinte veces mayor que el propio parque.1 Al igual 
que el pueblo masái, que pastorea reses y cabras. Éste es el único lugar 
con agua durante todo el año. Las tierras que no pertenecen a él son 
demasiado secas para regarlas. El parque es demasiado pequeño para 
alimentarlas.

–Para sobrevivir a la sequía –explica Cynthia–, las distintas familias 
probaron estrategias diferentes. Algunas trataron de permanecer cer-
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ca de los humedales, pero lo pasaron muy mal a medida que se seca-
ban. Otras se desplazaron muy al norte, muchas de ellas por primera 
vez en su vida. Éstas salieron mejor paradas. De 58 familias, sola-
mente una no perdió a ningún miembro. Una de las familias per- 
dió incluso siete hembras adultas y 13 jóvenes. Normalmente, si un 
elefante cae al suelo, la familia lo rodea y trata de levantarlo. Duran-
te la sequía, no tenían energía suficiente. Verlos morir, agonizar en el 
suelo…

Uno de cada cuatro elefantes de Amboseli pereció: cuatrocientos de 
una población de mil seiscientos. Murieron casi todas las crías lactan-
tes. También cerca del 80 % de las cebras y de los ñus, y casi todo el 
ganado de los masái; incluso fallecieron personas.

Así que cuando volvió a llover, todas las elefantas supervivientes sin 
crías entraron en estro más o menos al mismo tiempo. El resultado fue 
el mayor baby	boom en los 40 años que lleva Cynthia aquí: en los últi-
mos dos años han nacido unos doscientos cincuenta pequeños. Es el 
momento ideal para que un elefante nazca en Amboseli. Vegetación 
exuberante, abundante hierba y poca competencia. Para los elefantes, 
el agua es vida. Y también felicidad.

Varios elefantes felices están chapoteando en un manantial de color 
esmeralda bajo la generosa sombra de una palmera. Una pequeña par-
cela del paraíso. Con sus pequeñas trompas elásticas y juguetonas, las 
crías parecen orbitar la más absoluta inocencia.

–Mira qué gorda está esa cría –digo. Esa bola de mantequilla tiene 
quince meses. Hay cuatro adultas y tres pequeños revolcándose en 
una charca de fango y rociándose de agua las espaldas con la trompa, 
para después despatarrarse en la orilla. Al observar a uno de los pe-
queños derritiéndose de placer, veo que los músculos que le rodean la 
trompa se relajan y que entrecierra los ojos. Un adolescente llamado 
Alfre se tumba a descansar. Pero tres crías se le echan encima y le pi-
san la oreja. Pffff. La diversión da paso a una siestecita, con crías 
dormidas tumbadas de lado y las adultas de pie sobre ellas, prote-
giéndolas y con los cuerpos en contacto mientras dormitan. Se perci-
be lo calmadas que están sabiendo que su familia está a salvo. Es re-
lajante observarlas.

Mucha gente fantasea con ganar la lotería y dejar el trabajo para 
dedicarse en cuerpo y alma al ocio, al juego, a la familia, a la paterni-
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dad, a la emoción del sexo ocasional; comerían cuando sintieran ham-
bre y dormirían siempre que tuvieran sueño. Mucha gente, si ganara la 
lotería y se hiciera rica al instante, querría vivir como los elefantes.

Estos animales parecen felices. Pero cuando a nosotros nos parece que 
son felices, ¿realmente lo son? El científico que llevo dentro busca 
pruebas.

–Los elefantes experimentan alegría –dice Cynthia–. Puede que no 
sea alegría humana. Pero sin duda es alegría.2

Los elefantes expresan alegría en las mismas situaciones que noso-
tros: con «amigos» cercanos y familia, y ante comida y bebida abun-
dante. Así que damos por hecho que sienten lo mismo que sentimos 
nosotros. Pero ¡cuidado con las suposiciones! Durante siglos, las supo-
siciones de las personas sobre otros animales han ido desde la creencia 
de que lanzan hechizos a los seres humanos hasta pensar que no son 
conscientes de nada y ni siquiera sienten dolor. Los científicos reco-
miendan observar a los animales, pero consideran que especular acer-
ca de sus experiencias mentales no tiene sentido y no es más que una 
pérdida de tiempo.

Resulta que la especulación sobre las experiencias mentales de los 
animales es el objetivo principal de este libro. Y la peliaguda tarea que 
nos aguarda es dejarnos llevar únicamente por la evidencia, la lógica y 
la ciencia. Y hacerlo bien.

Los compañeros silvestres de Cynthia parecen sabios. Parecen juveni-
les, juguetones. Poderosos, majestuosos. Inocentes. Y lo son. Inofensi-
vos. Pero de todos los animales, son los únicos que pueden ofrecer una 
resistencia continuada a la persecución humana con una fuerza letal. 
Al igual que nosotros, luchan por sobrevivir y por mantener a salvo a 
sus hijos. Supongo que he llegado aquí porque estoy dispuesto a apren-
der, a preguntarme: ¿en qué medida son como nosotros? ¿Qué pueden 
enseñarnos sobre nosotros mismos?

La sorpresa es que he planteado la pregunta casi completamente al 
revés.

***
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El campamento de Amboseli es el lugar en el que Cynthia Moss se 
siente más en casa. Está acomodado en un claro rodeado de palmeras 
y consiste en una pequeña choza para cocinar y media docena de tien-
das de gran tamaño, cada una de ellas equipada con una cama de ver-
dad y algo de mobiliario. Una mañana, hace poco, el té no se sirvió a la 
hora habitual. Un investigador que abrió su tienda y fue a preguntar 
cuánto tardaría se encontró a un león dormitando en el escalón de la 
choza, y a un cocinero bien despierto tras la puerta.

Hoy el té se ha servido a la hora, y mientras comía tostadas, por fin 
me he decidido a hacerle a Cynthia lo que yo considero que es la Gran 
Pregunta.

–Después de toda una vida observando a los elefantes –le pregun-
to–, ¿qué te han enseñado sobre la humanidad?

Compruebo de un vistazo que la luz de mi grabadora está encendi-
da y me pongo cómodo. Seguro que 40 años de conocimientos no me 
decepcionan.

Sin embargo, Cynthia Moss evita delicadamente responder a mi 
pregunta.

–Pienso en ellos como elefantes –dice–. De hecho, me interesan en 
tanto que elefantes. No creo que sea útil compararlos con las perso-
nas. Opino que es mucho más fascinante tratar de comprender a un 
animal como lo que es. ¿Cómo es posible que un ave como el cuervo, 
por ejemplo, con un cerebro tan pequeño, tome semejantes decisio-
nes? No me interesa compararlo con un niño humano de tres años de 
edad.

La ligera objeción de Cynthia a mi pregunta me resulta tan inespe-
rada que al principio ni siquiera la entiendo del todo. Acto seguido me 
quedo anonadado.

Después de toda una vida estudiando el comportamiento animal, 
hace mucho tiempo llegué a la conclusión de que un gran número de 
animales sociales (y sin duda las aves y los mamíferos) son básica-
mente como nosotros. Había venido a este lugar a ver en qué medida 
los elefantes son «como nosotros». De hecho, el tema de este libro 
era en qué medida otros animales también son «como nosotros». 
Pero acababan de corregirme el rumbo de forma fundamental.  
Me llevó un tiempo (días, en realidad), pero la idea fue calando gota 
a gota.
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El pequeño pero trascendente comentario de Cynthia implicaba 
que los humanos no son la medida de todas las cosas. Cynthia está a 
otro nivel.

Aquel comentario hizo que me lo replanteara todo, no sólo mi pre-
gunta, sino también mis ideas. Por alguna razón había decidido que mi 
misión era demostrar cuánto se parecían los animales a nosotros. En 
cambio, después de aquello, mi tarea (mucho más difícil, mucho más 
profunda) era tratar de ver quiénes eran realmente los animales, se 
parecieran a nosotros o no.

Los elefantes que observamos están arrancando hierba y maleza con 
sus hábiles trompas, llenándose rítmicamente los carrillos de matojos, 
y masticando con sus poderosos molares. Espinas que podrían pinchar 
un neumático, frutos de palmeras, matas de hierba... todo dentro. Una 
vez acaricié la lengua de un elefante en cautividad y era suavísima. Así 
que no comprendo cómo sus lenguas y sus estómagos pueden soportar 
esas punzadas.

Lo que estoy viendo son «elefantes comiendo». Pero estas palabras, 
como todas, únicamente capturan la realidad de forma muy vaga. Es-
tamos observando «elefantes», es cierto, pero me doy cuenta avergon-
zado de que no sé nada de sus vidas.

Cynthia, en cambio, sí.
–Cuando miras a un grupo de animales cualquiera (leones, cebras, 

elefantes) no estás viendo más que dos dimensiones –me explica–. Pero 
una vez que los conoces como individuos, descubres sus personalida-
des, quiénes fueron sus madres, quiénes son sus crías, alcanzas nuevas 
dimensiones.

Un elefante dentro de una familia puede parecer majestuoso, digno, 
manso. Otro puede resultar tímido. Otro, un matón que se mostrará 
agresivo para obtener comida en épocas de escasez; otro, reservado; 
otro, extravagante y travieso.

–Me llevó 20 años ser consciente de lo complejos que son –conti-
núa Cynthia–. Durante el tiempo que estuvimos siguiendo a la familia 
de Echo, que en aquella época tenía unos cuarenta y cinco años, vi que 
Enid mostraba una inmensa lealtad hacia ella, que Eliot era el jugue-
tón, que Eudora era más bien excéntrica, que Edwina no era muy po-
pular, etcétera. Y poco a poco me di cuenta de que había empezado a 
saber qué sucedería a continuación. Era la propia Echo quien me daba 
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las pistas. Estaba comprendiendo su liderazgo, ¡tal como lo compren-
día su familia!

Miro a los elefantes.
Cynthia añade:
–Así fue como me di cuenta de que son completamente conscientes 

de lo que hacemos.
¿Completamente conscientes? Parecen ajenos a lo que les rodea.
–Es cierto que los elefantes no parecen percibir los detalles –explica 

Cynthia–, hasta que algo conocido cambia.
Un día, un cámara que trabajaba con Cynthia decidió que, para 

obtener un ángulo distinto, se colocaría debajo del vehículo de investi-
gación. Los elefantes que se acercaban en ese momento, que por lo 
general pasaban junto al vehículo sin inmutarse, se dieron cuenta in-
mediatamente, se detuvieron y se quedaron mirando. ¿Por qué había 
un humano bajo el coche? Un macho llamado Mr. Nick deslizó su 
trompa escurridiza para olisquear e investigar. No se mostró agresi- 
vo ni trató de sacar de allí al hombre; simplemente tenía curiosidad. 
Otro día, cuando el vehículo apareció con una puerta especial diseña-
da para grabar, los elefantes se aproximaron y llegaron a tocarla con 
las trompas.

Las trompas son cosas extrañamente familiares, familiarmente ex-
trañas. Tienen una sensibilidad extrema y una fuerza inimaginable, 
pueden coger un huevo sin romperlo o matarte de un solo golpe.3 La 
trompa de un elefante termina en dos puntas que casi parecen dedos, 
como si fuera una mano cubierta con una manopla. La forma en que la 
utilizan las hace parecer familiares, como si se tratara de personas con 
un solo brazo, de tal manera que camuflan su horrible nariz a plena luz 
del día y la transforman. ¿Cómo acostumbrarse a semejante belleza, 
maravillosa y extraña al mismo tiempo? Segmentadas a la manera de 
los troncos de las palmeras bajo las que descansan de vez en cuando, 
las trompas son las navajas suizas de estos animales. Estas narices-
orugas son redondeadas en su parte exterior y más bien planas en la 
interior, y sirven tanto para detectar minas, regar, arrojar barro, levan-
tar polvo y tantear el viento, como para recoger comida, saludar a los 
amigos, rescatar a los más pequeños o calmar a las crías. «Dispone de 
conductos dobles para succionar y pulverizar agua o polvo», escribe 
Oria Douglas-Hamilton.4 La periodista Caitrin Nicol añade que una 
trompa hace «aquello que una persona lograría con la combinación de 
ojos, nariz, manos y maquinaria».5 Yoshihito Niimura, de la Universi-



28	 Barritos	de	elefantes	

dad de Tokio, dice lo siguiente: «Imagina tener una nariz en la palma 
de la mano. Así, cada vez que tocaras algo, lo olerías».6

***

Ahora mismo están agarrando manojos de hierba con esas extraordi-
narias narices, y cuando los terrones de tierra se les resisten, dan una 
pequeña patada para romperlos. Así liberan el alimento y pueden 
arrancarlo. A veces sacuden las raíces para limpiarlas. Comen a un 
ritmo lento, pausado. A menudo balancean ligeramente la trompa y 
cogen algo de impulso para introducir el siguiente bocado en sus man-
díbulas triangulares. De vez en cuando hacen una breve pausa y pare-
cen reflexionar. Puede que simplemente se detengan a escuchar, atentos 
a las señales que les confirmen el bienestar de sus hijos, la seguridad de 
sus familias y los posibles peligros.

Me encantaría saber hasta qué punto mis sensaciones actuales se 
corresponden con las del elefante que tengo más cerca. Nuestros cana-
les de entrada son similares: vista, olfato, oído, tacto y gusto; lo que 
percibimos a través de estos sentidos debe de coincidir en gran medida. 
Vemos, por ejemplo, las mismas hienas que ellos, y oímos los mismos 
leones. Sin embargo nosotros, al igual que la mayoría de los primates, 
somos muy visuales; los elefantes, al igual que gran parte de los mamí-
feros, tienen un olfato muy agudo. Su oído también es excelente.

Estoy seguro de que estos elefantes perciben muchas más cosas que 
yo; éste es su hogar, han vivido toda su vida aquí. No sé qué sucede en 
sus cabezas. Y tampoco sabría decir en qué está pensando Cynthia 
mientras los observa atenta y silenciosamente.



	

La misma base cerebral

Cuatro crías rechonchas siguen a sus enormes madres a través de una 
extensa pradera de aroma dulzón. Las adultas, que caminan con paso 
decidido, como si tuvieran una cita, balancean la cabeza hacia el am-
plio humedal en el que se mezclan un centenar de sus congéneres. Las 
familias se trasladan a diario de las colinas de matorrales y maleza en 
las que duermen a los pantanos. Para muchas de ellas supone un total 
de 15 kilómetros al día. Pueden suceder muchas cosas de un lugar a 
otro, y de sol a sol.

Nuestra labor matutina es merodear por la zona y verlos llegar para 
ver quiénes han venido. La idea es sencilla, pero hay decenas de fami-
lias y cientos de elefantes.

–Tienes que conocerlos a todos –dice Katito Sayialel. El tono canta-
rín con el que habla es tan ligero y liviano como la mañana africana. 
Esta masái alta y competente lleva más de dos décadas estudiando 
elefantes en libertad con Cynthia Moss.

¿Y cuántos son «todos»?
–Veo a todas las hembras adultas. Así que entre novecientos y mil–

calcula Katito–. Digamos que novecientos. Sí.
¿Distinguir cientos y cientos de elefantes a simple vista? ¿Cómo es 

eso posible? A algunos los conoce por sus marcas: la posición de un 
agujero en la oreja, por ejemplo. Pero a muchos otros los reconoce de 
un simple vistazo. Así de cercana es su relación, como la que hay entre 
tus amigos y tú.

Cuando están todos mezclados, no puedes permitirte pensar «espe-
ra un momento, ¿cuál era ése?». Los propios elefantes reconocen a 
cientos de individuos. Forman enormes redes sociales de familias y 
amistades; de ahí la fama de su memoria. Sin duda también reconocen 
a Katito.
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–Cuando vine aquí por primera vez –recuerda Katito– oyeron mi 
voz y supieron que era nueva. Se acercaron a olerme. Ahora me co-
nocen.

También está aquí Vicki Fishlock, una británica de ojos azules y 
treinta y pocos años que estudiaba gorilas y elefantes en la República 
del Congo antes de traerse aquí su título de doctorado para trabajar 
con Cynthia. Lleva un par de años con ella y no tiene intención de mar-
charse a ningún lado si puede evitarlo. Normalmente Katito pasa lista 
y prosigue su camino, mientras que Vicki se queda y observa su com-
portamiento. Pero hoy estamos de excursión, ya que han tenido el de-
talle de enseñarme la zona.

Justo al lado de las altas «hierbas de elefante», cinco adultas y sus cua-
tro crías están seleccionando hierba más corta y mucho menos abun-
dante. Supone más trabajo, así que debe de saber mejor. No han leído 
ningún tratado sobre el aporte nutricional de la hierba. En cierto 
modo, su subconsciente les dice qué hacer recompensándolos con pla-
cer cuando optan por la opción más sustanciosa. Lo mismo nos sucede 
a nosotros; por eso el azúcar y la grasa saben tan bien.

Los elefantes pastan arrastrando un séquito de garcetas y una ga-
laxia de gráciles golondrinas en órbita. Los pájaros cuentan con que 
los elefantes levantarán nubes de insectos a medida que surcan el mar 
de hierba como inmensos buques grises. La luz se desliza por sus an-
chos lomos, que se balancean de un lado a otro, como cuando el sol 
se refleja en las olas del mar. Se les oye arrancar, masticar. El aleteo de 
las orejas. El plaf de las boñigas. El zumbido de las moscas y los azo-
tes de las colas. El suave tam-tam de las pisadas. Y sobre todo, las 
costumbres sosegadas de las grandes criaturas. Nos hablan sin pala-
bras de un tiempo anterior a nuestra existencia. Siguen con sus vidas, 
ignorándonos.

–No nos ignoran –me corrige Vicki–. Esperan cierta cortesía, y es-
tamos cumpliendo con sus expectativas. De manera que no nos pres-
tan atención. Conmigo no siempre se han comportado así –añade–. 
Cuando comencé, estaban acostumbrados a que los vehículos sacaran 
un par de fotos y pasaran de largo. No estaban precisamente encanta-
dos de que me quedara aquí sentada y los observara durante largos 
periodos de tiempo. Esperan que te comportes de una manera determi-
nada, y si no lo haces, te informan de que se han dado cuenta. No ac-
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túan de forma amenazadora, sino que por ejemplo sacuden la cabeza y 
te miran como diciendo «¿y tú de qué vas?».

Paseamos con ellos en nuestro vehículo a través de colinas y mato-
rrales. Una elefanta llamada Tecla, que camina a pocos metros a la 
derecha y por delante de nosotros, de pronto se da media vuelta, barri-
ta y se nos enfrenta. A nuestra izquierda, un elefante joven se vuelve y 
chilla.

–Perdón, perdón, perdón –le dice Katito a Tecla. Frena en seco y 
apaga el motor. 

Me da la impresión de que hemos separado a una madre y a su cría. 
Pero Tecla no es la madre. Otra hembra, con las dos mamas llenas de 
leche, se acerca corriendo y se coloca justo delante de nosotros. Ésta sí 
que es la madre. En realidad, lo que Tecla estaba comunicando era lo 
siguiente: «Los humanos se están interponiendo entre tú y tu cría; ven 
y haz algo».

–Los elefantes son como los seres humanos –interviene Katito–. 
Muy inteligentes. Me gusta su personalidad. Me gusta cómo se com-
portan y cómo tratan a su familia, cómo la protegen.

¿Como los seres humanos? En algunos aspectos básicos parecemos 
(somos) muy similares. Pero me estoy imaginando a Cynthia menean-
do un dedo para advertirme de que los elefantes no son como noso-
tros; son ellos mismos.

La madre se reúne con la cría y se restablece el orden. Proseguimos 
lentamente. El hecho de que un individuo conozca la relación de otro 
con un tercero (como Tecla, que sabe quién es la madre de la cría) se 
describe como «comprender relaciones de terceros».1 Los primates 
también comprenden relaciones de terceros, así como los lobos, las 
hienas, los delfines, las aves de la familia de los cuervos y al menos al-
gunos loros.2 Por ejemplo, un loro puede sentir celos hacia el cónyuge 
de su dueño.3 Cuando los cercopitecos verdes, tan habituales en la 
zona del campamento, oyen la llamada de socorro de una cría, inme-
diatamente miran a su madre.4 Saben a la perfección quiénes son ellos 
mismos y quiénes son los demás. Comprenden de forma muy precisa 
quién es importante para quién. Cuando las madres de delfines en li-
bertad quieren que sus crías dejen de interactuar con los humanos, a 
veces dirigen un coletazo al humano que atrae la atención de la cría 
para comunicarle «deja de jugar, necesito que mi cría me haga caso». 
Cuando las crías distraídas interactúan con los ayudantes de la investi-
gadora de delfines Denise Herzing, a veces las madres dirigen estas 
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¿reprimendas? a la propia Herzing.5 Esto demuestra que los delfines 
entienden que la doctora es la líder de los humanos que hay en el agua. 
Es sencillamente asombroso que unos animales en libertad perciban el 
rango que existe entre los humanos.

–Lo que me resulta más increíble –resume Vicki– es que seamos 
capaces de entendernos mutuamente. Vamos conociendo los límites 
invisibles de los elefantes. Percibimos cuándo es el momento de decir 
«no voy a presionarla más». Las palabras «molesto», «feliz», «triste» 
o «nervioso» sin duda capturan aquello que está experimentando el 
animal. Nuestra experiencia es compartida porque tenemos la misma 
base cerebral –añade con un centelleo en los ojos.

Miro a los elefantes, tan poco alterados por nuestra presencia que ca-
minan a un par de pasos de nuestro vehículo.

–Éste es uno de los mayores privilegios –dice Vicki–, moverse junto 
a unos elefantes a los que no les importa que estés entre ellos. Este gru-
po va a Tanzania, donde hay cazadores furtivos por todas partes. Pero 
aquí… –Vicki les habla en tono tranquilizador–: Hola, cariño. Pe- 
ro qué dulce que eres.

La investigadora recuerda que después de la célebre muerte de Echo, 
su familia se marchó tres meses siguiendo el liderazgo de su hija, Enid.

–Cuando regresaron, empecé a decirles cosas como «Hola, os he 
echado de menos»… Y de pronto Enid levantó la cabeza y emitió un 
ruido ensordecedor; sacudió las orejas y todos se acercaron tanto que 
podría haberlos tocado; las glándulas de sus rostros irradiaban emo-
ción. Eso es confianza. Sentí como si me estuvieran dando un abrazo 
de elefante –relata Vicki con cariño.

En una ocasión estaba observando elefantes con otro científico en una 
reserva africana diferente. Varios ejemplares adultos estaban descan-
sando con sus crías a la sombra de una palmera abanicándose con las 
orejas. El científico opinó que los elefantes que veíamos «podrían estar 
moviéndose en función de la temperatura sin experimentar nada en 
absoluto». Declaró que «no hay manera de saber si ese elefante es más 
consciente que este arbusto».

¿Que no hay manera? Para empezar, un arbusto se comporta de 
forma bastante distinta a un elefante. El arbusto no da muestras  
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de tener actividad mental, de expresar emociones, de tomar decisiones 
o de proteger a su descendencia. Por otro lado, los humanos y los ele-
fantes compartimos sistemas nerviosos y hormonales prácticamente 
idénticos, así como los sentidos, o la leche para nuestras crías; ambas 
especies mostramos un miedo y una agresividad acorde con la si- 
tuación. Insistir en que un elefante podría tener el mismo grado de 
consciencia que un arbusto no es un argumento mejor para explicar  
el comportamiento de estos animales que sostener que un elefante es 
consciente de lo que sucede a su alrededor. Mi colega pensó que actua-
ba como un científico objetivo. Sin embargo era más bien lo contrario; 
estaba obligándose a sí mismo a ignorar las pruebas. Esa actitud no es 
científica en absoluto. La ciencia se basa en las pruebas. 

El quid de la cuestión es: ¿con quién compartimos este lugar? ¿Qué 
clase de mentes habitan este mundo?

Nos adentramos en terreno peligroso. No daremos por supuesto 
que otros animales son o no son conscientes. Observaremos los indi-
cios y veremos adónde nos llevan. Es demasiado fácil aceptar suposi-
ciones incorrectas y arrastrarlas durante siglos.

En el siglo v a. C., el filósofo griego Protágoras afirmó que «el 
hombre es la medida de todas las cosas». En otras palabras, nos sen-
timos legitimados para preguntar al mundo: ¿de qué sirves? Damos 
por hecho que somos el parámetro de nuestro entorno, que todo de-
bería compararse con nosotros. Esta asunción nos lleva a pasar por 
alto un gran número de elementos. Todas las habilidades que supues-
tamente nos «hacen humanos» (empatía, comunicación, pena, fabri-
cación de herramientas, etc.) existen en mayor o menor medida en 
otras mentes con las que compartimos el mundo. Los animales verte-
brados (peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos) tienen la misma 
base en cuanto a esqueleto, órganos, sistema nervioso, hormonas y 
comportamiento. Del mismo modo que todos los distintos modelos 
de coche tienen un motor, una transmisión, cuatro ruedas, puertas y 
asientos, las diferentes especies nos distinguimos principalmente en 
términos de nuestra silueta externa y unos pocos detalles internos. 
Pero al igual que un ingenuo comprador de coches, la mayoría de las 
personas no ve más que la variada apariencia exterior de los animales.

Decimos «humanos y animales» como si la vida se dividiera sólo 
en dos categorías: nosotros y todos los demás. Sin embargo hemos 
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entrenado a elefantes para sacar troncos de los bosques; en los labo-
ratorios obligamos a las ratas a recorrer laberintos para estudiar el 
aprendizaje y hacemos que las palomas golpeen puntos concretos 
con sus picos para enseñarnos fundamentos de psicología; analiza-
mos moscas para saber cómo funciona nuestro ADN, inoculamos en-
fermedades infecciosas a los monos para desarrollar curas para los 
humanos; en nuestras casas y nuestras ciudades, los perros se han 
convertido en los guías protectores de los humanos que sólo ven a 
través de los ojos de sus compañeros de cuatro patas. Al tiempo que 
compartimos esta intimidad, insistimos con cierta inseguridad en  
que los «animales» no son como nosotros, a pesar de que también 
somos animales. ¿Existe alguna otra relación basada en semejante 
incomprensión?

Para entender a los elefantes, debemos ahondar en temas como la 
consciencia, la conciencia, la inteligencia y la emoción. Al hacerlo, des-
cubrimos consternados que no existen definiciones establecidas. Las 
mismas palabras tienen significados diferentes. Los filósofos, psicólo-
gos, ecologistas y neurólogos son los ciegos de la parábola que palpan 
y describen las distintas partes del mismo elefante metafórico.* Lo 
bueno es que gracias a su falta de unanimidad podemos huir de las re-
yertas académicas y adoptar una visión más amplia y clara que nos 
permite reflexionar por nosotros mismos.

Comencemos pues por definir la consciencia. El principio del que 
nos serviremos es el siguiente: la consciencia es «aquello que se percibe 
como algo».6 Esta definición tan simple es de Christof Koch, director 
del Instituto Allen de Neurología, en Seattle. Cortarte la pierna es un 
hecho físico. Si el corte duele, eres consciente de él. La parte de ti que 
sabe que el corte duele, la parte que siente y piensa, es tu mente. Si-
guiendo con este razonamiento, la capacidad para percibir sensaciones 
es la «sintiencia». La sintiencia de los humanos, los elefantes, los esca-
rabajos, las almejas, las medusas y los árboles se reparte a lo largo de 
una escala gradual, que va de compleja en los humanos a aparente-
mente inexistente en las plantas. La «cognición» es la capacidad para 

*  En referencia a la parábola de origen hindú de los ciegos y el elefante, que se ha 
utilizado a lo largo de la historia para expresar el relativismo en distintos campos 
de la filosofía y la ciencia. (N.	de	las	T.)
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percibir y adquirir conocimientos. El «pensamiento» es el proceso de 
considerar algo que se ha percibido. Como sucede con todo lo relacio-
nado con los seres vivos, el pensamiento también se gradúa en una es-
cala muy amplia; puede adoptar la forma de un jaguar deliberando 
cómo aproximarse por detrás a un pecarí receloso, un arquero apun-
tando a su objetivo, o una persona considerando una propuesta de 
matrimonio. La sintiencia, la cognición y el pensamiento son procesos 
que se solapan en las mentes conscientes.

La consciencia está algo sobrevalorada. El latido del corazón, la 
respiración, la digestión, el metabolismo, la respuesta inmune, la cu-
ración de heridas y fracturas, el reloj biológico, el ciclo sexual, el 
embarazo, el crecimiento; todo ello sucede de forma inconsciente. 
Bajo los efectos de la anestesia general seguimos completamente  
vivos a pesar de no estar conscientes. Y durante el sueño, nuestros 
cerebros inconscientes trabajan intensamente en su propia limpieza, 
organización y rejuvenecimiento. Nuestro cuerpo lo dirige un equipo 
muy competente que comenzó a desempeñar su labor antes de que la 
empresa adquiriera consciencia. Es una pena que no podamos cono-
cerlos en persona.

Podemos imaginarnos la consciencia como la pantalla de ordena-
dor que vemos y con la que interactuamos, pero que obedece a códigos 
de software que no somos capaces de detectar y sobre los que no tene-
mos ni idea. La mayor parte del cerebro trabaja en la oscuridad. Como 
escribió Tim Ferris, autor científico y antiguo editor de la revista  
Rolling	Stone: «Nuestra mente no controla ni comprende la mayor 
parte de lo que sucede en el cerebro».7

Entonces ¿para qué necesitamos la consciencia? A los árboles y a 
las medusas les va estupendamente bien, pero no pueden experimentar 
sensaciones. La consciencia parece ser necesaria para opinar, planear y 
decidir.

En el batiburrillo de células físicas y el entramado de impulsos eléctri-
cos y químicos, ¿cómo surge la consciencia, ya sea humana o animal? 
¿Cómo crea el cerebro la mente? Nadie sabe cómo las células nervio-
sas, también llamadas neuronas, dan lugar a la consciencia. Lo que  
sí sabemos es que la consciencia puede verse afectada por el daño ce- 
rebral. De manera que sí se origina en el cerebro. Tal como escribió  
en 2013 Eric R. Kandel, un investigador en el campo de la mente y el 
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cerebro que ha ganado un Premio Nobel: «Nuestra mente es un con-
junto de operaciones llevadas a cabo por el cerebro».8 De algún modo, 
la consciencia parece resultar y depender de la interconexión de las 
neuronas.

¿Cuántas neuronas conectadas se necesitan? Nadie sabe dónde se 
esconde la consciencia más rudimentaria. Es probable que las medu-
sas no sean conscientes; puede que los gusanos sí. Las abejas, con 
cerca de un millón de células cerebrales, reconocen los diseños, los 
aromas y los colores de las flores, y recuerdan su ubicación. El «bai-
loteo» de las abejas comunica a sus compañeras de colmena la direc-
ción, la distancia y la riqueza del néctar que han encontrado. Según 
el célebre neurólogo Oliver Sacks, las abejas «demuestran una pericia 
extraordinaria».9 Otra compañera interrumpirá el baile de la prime-
ra si ha sufrido algún problema en la misma fuente floral, por ejem-
plo un roce con algún depredador como la araña.10 Los investigado-
res afirman que las abejas expuestas a ataques simulados muestran 
«las mismas señales de emociones negativas que encontramos en los 
humanos».11 Resulta aún más intrigante que el cerebro de las abejas 
contenga las mismas hormonas «adictas a la emoción» que lleva a 
algunas personas a buscar constantemente la novedad.12 En el caso, y 
sólo en el caso de que esas hormonas procuraran el más mínimo cos-
quilleo de placer o motivación a las abejas, eso significaría que las 
abejas son conscientes. Ciertas avispas muy sociales son capaces de 
reconocer individuos por sus rostros, algo que antes se creía que era 
competencia exclusiva de una reducida élite de mamíferos.13 Según 
Sacks, «cada vez resulta más evidente que los insectos son capaces de 
recordar, aprender, pensar y comunicar de maneras bastante elabora-
das e inesperadas».

¿Es realmente posible que los elefantes, los insectos o cualquier otra 
criatura sean conscientes sin el córtex enorme y arrugado en el que 
tiene lugar el pensamiento humano? Resulta que sí; incluso los huma-
nos son capaces de ello. Un hombre de treinta años llamado Roger 
perdió cerca del noventa y cinco por ciento de su córtex debido a una 
infección cerebral.14 Este hombre no es capaz de recordar la década 
anterior a la infección, no tiene sentido del gusto ni del olfato, y le re-
sulta extremadamente difícil generar nuevos recuerdos. Y sin embargo 
sabe quién es, se reconoce en espejos y en fotografías, y en general ac-
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túa con normalidad con otras personas. Es capaz de utilizar el humor 
y de sentir vergüenza. Todo ello con un cerebro que no se parece en 
nada a un cerebro humano.

La idea generalizada de que los humanos son los únicos que experi-
mentan la consciencia está atrasada. Es evidente que los sentidos hu-
manos se han atrofiado con la civilización. Muchos animales tienen 
una atención superhumana (no hay más que ver a estos elefantes cuan-
do se produce algún cambio) y disponen de un equipamiento de detec-
ción delicadamente afinado para percibir la más mínima chispa de pe-
ligro o cualquier atisbo de oportunidad. En 2012, los científicos que 
estaban redactando la Declaración de Cambridge sobre la Consciencia 
llegaron a la conclusión de que «todos los mamíferos y las aves, y mu-
chas otras criaturas incluidos los pulpos» tienen sistemas nerviosos 
capaces de experimentar consciencia. (Los pulpos usan herramientas y 
solucionan problemas con tanta habilidad como la mayoría de los pri-
mates, y eso que se trata de moluscos.) La ciencia confirma lo evidente: 
otros animales oyen, ven y huelen con sus orejas, sus ojos y sus narices; 
sienten miedo cuando tienen razón para ello y sienten alegría cuando 
parecen contentos.

Como escribe Christof Koch: «Sea lo que sea la consciencia, los 
perros, las aves y legiones de otras especies la tienen. También experi-
mentan la vida, como nosotros».15

En una ocasión, mi perro Jude estaba durmiendo sobre la alfombra, 
soñando que corría y moviendo espasmódicamente las patas, cuando de 
pronto profirió un largo aullido sordo e inquietante. Esto alertó de inme-
diato a Chula, mi otra perra, que se acercó trotando a Jude. Éste se des-
pertó asustado y se levantó de un salto ladrando con fuerza, igual que 
una persona que se despierta de una pesadilla con una imagen vívida y 
grita hasta que logra orientarse unos instantes después.

Todas las líneas que tratamos de dibujar con esmero, como la que esta-
blecemos entre los elefantes y los humanos, ya han sido emborronadas 
por la naturaleza con el turbio pincel de un profundo vínculo. Pero 
¿qué sucede con los seres vivos que no tienen sistema nervioso? Ésa sí 
que es una línea divisoria, ¿verdad?

A pesar de que aparentemente no tienen sistema nervioso, las plan-
tas producen las mismas sustancias químicas (como la serotonina, la 
dopamina y el ácido glutámico) que actúan como neurotransmisores y 
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ayudan a crear estados de ánimo en los animales, incluidos los huma-
nos. Las plantas también tienen sistemas de señalización que funcio-
nan básicamente como los de los animales, aunque más despacio. Mi-
chael Pollan comenta, en un sentido algo metafórico, que «las plantas 
hablan con un vocabulario químico que nosotros no somos capaces de 
percibir o comprender».16 Eso no significa necesariamente que las 
plantas experimenten sensaciones, pero sí que hacen algunas cosas 
misteriosas. Nosotros detectamos las sustancias químicas a través del 
olfato y del gusto; los vegetales perciben y reaccionan a las sustancias 
químicas que hay en el aire, en la tierra, y en ellas mismas. Las hojas de 
las plantas giran para seguir el sol. Las raíces en crecimiento que se 
acercan a un obstáculo o a una toxina a veces cambian de rumbo inclu-
so antes de entrar en contacto con ellos. Hay constancia de que algu-
nas plantas reaccionan al sonido grabado de una oruga que mastica 
produciendo sustancias químicas de defensa. Los vegetales que sufren 
ataques de insectos y herbívoros emiten sustancias de «socorro», para 
que las hojas adyacentes y las plantas cercanas levanten sus barreras 
químicas y las avispas que matan insectos intervengan para sofocar el 
asalto. Las flores son la forma que tienen las plantas de avisar a las 
abejas y a otros polinizadores de que el néctar está listo.

Sin embargo, aparte de las plantas insectívoras y las de hojas sen-
sibles, la mayoría de los vegetales actúan con demasiada lentitud 
para el ojo humano. Pollan escribió que cuando contemplaba una 
pradera, le resultaba «difícil imaginar la cháchara química invisible 
que tiene lugar por todas partes, incluidas las llamadas de socorro, o 
que esas plantas inmóviles tengan el más mínimo “comportamien-
to”». Y sin embargo, Charles Darwin concluyó su libro The	Power	of	
Movement	in	Plants [El poder del movimiento de las plantas] con la 
siguiente anotación: «No es en absoluto exagerado afirmar que el 
extremo de la raíz […] actúa como el cerebro de uno de los anima- 
les inferiores, […] recibiendo impresiones a través de los órganos sen-
soriales y dirigiendo los diferentes movimientos». Sin duda nos  
adentramos en el peligroso y vasto terreno de las tergiversaciones. Al 
igual que a Cynthia Moss con los elefantes, al difunto botánico Tim 
Plowman no le interesaba comparar las plantas con las personas. Las 
apreciaba en tanto que plantas. «Son capaces de comer luz –dijo–. 
¿Acaso no es suficiente?»
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El principal motivo que me lleva a meterme en este berenjenal es 
constatar que, en comparación con lo extraño de las plantas y con las 
enormes diferencias que las separan de los animales, una elefanta 
dando de mamar a su cría es tan parecida a nosotros que bien podría 
ser mi hermana.


