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PRIMERA PARTE



Stasha
CAPITULO 1

El mundo después del mundo

Fuimos creadas al mismo tiempo. Mi gemela Pearl y yo. O, para ser
mds precisa, Pearl se formé y yo me escindi de ella. Se estamp6 a si
misma en la matriz, y copié su rubrica. Durante ocho meses nos
mantuvimos a flote en la nevada amnidtica, dos mitones rosados
reposando en el interior de nuestra madre. No podia imaginar que
existiera algo mas maravilloso que el utero que compartiamos,
pero cuando finalmente los armazones de nuestros cerebros termi-
naron de ser esculpidos y nuestros brazos estuvieron formados,
Pearl quiso conocer el mundo que se encontraba mas alla de noso-
tras. Asi que, con el arrojo de una recién nacida, se escupid a si
misma fuera de nuestra madre.

Aunque prematura, Pearl era una bromista muy sofisticada. Me
dije a mi misma que todo aquello no era mas que uno de sus trucos,
que pronto volveria para burlarse de mi. Pero cuando no regreso,
ya no pude respirar. ¢Alguna vez han tenido que vivir con la mejor
parte de ustedes mismos a la deriva, situada a una distancia inescru-
table? Si es asi, estoy segura de que conocen los peligros de esta
condicién. Cuando perdi el aliento, mi corazén también se detuvo,
y mi cerebro se encendi6 con una fiebre inimaginable. En mi palidez
fetal, me enfrenté a esta verdad: sin ella, yo me convertiria en una
cosa dividida e indigna, un ser humano incapaz de amar.

Y fue por ello que segui la iniciativa de mi hermana y permiti
que las manos del doctor me arrancaran, que me golpearan y me
sostuvieran a la luz. Notese que yo jamas lloré durante las rupturas
de esta transicion indeseada. Ni siquiera cuando nuestros padres se
negaron a cumplir mi deseo de ser llamada Pearl, igual que mi her-
mana.

En cambio, me converti en Stasha. Y cuando las labores del par-
to finalizaron, ingresamos al mundo de la familia, el piano y el li-
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bro; dias en los que permaneciamos anonadadas ante la belleza del
mundo. Eramos tan parecidas: nos encantaba tirar por la ventana
canicas al adoquinado y, con nuestros binoculares, observarlas des-
cender colina abajo, s6lo para ver hasta donde las conducian sus
pequenas vidas.

Ese mundo rebosante de asombro también se terminé. Igual que
la mayoria de los mundos.

Pero debo confesarles que también conociamos otro mundo. Al-
gunos dirdn que es el que realmente nos formo. Y estarian equivo-
cados, pero, por el momento, permitanme afirmarles que nuestro
ingreso a este mundo dio comienzo en nuestro duodécimo afio de
vida, cuando nos apifnaron al fondo de un vagon para ganado.

Durante aquel viaje, que duré cuatro dias y cuatro noches, so-
brevivimos a base de engafios. Como tnico alimento, lamimos por
turnos la piel amarillenta de una cebolla. Para entretenernos, juga-
mos el juego que Zayde inventd para nosotras, un juego llamado
La clasificacion de los seres vivos. A la manera de las charadas, ha-
bia que interpretar a un ser viviente, y el otro jugador debia nom-
brar la especie a la que pertenecia, el género, la familia, y asi hasta
llegar a la brillantez abarcadora de los reinos.

En aquel vagon de ganado repasamos un monton de seres vivos,
asumimos posturas que iban desde el oso hasta el caracol, y vuelta
a empezar, pues Zayde insistia siempre —con su voz resquebrajada
por la sed— que era importante organizar el universo de la mejor
forma que pudiéramos con nuestras habilidades demasiado huma-
nas. Cuando el vagén finalmente se detuvo, yo también detuve mi
charada. Segtin recuerdo, en aquel momento yo trataba de conven-
cer a Pearl de que era una ameba. Aunque también es posible que
hubiera estado imitando a alguna otra criatura, y que hoy la recuer-
de como una ameba porque asi era como me sentia: fragil y trans-
parente. No puedo estar segura.

Y justo cuando estaba a punto de admitir mi derrota, la puerta
del vagon se abrio.

La luz entrante nos conmocion6 de tal modo que la cebolla se
nos cay6 al suelo y rodé6 por la rampa, una medialuna mordisquea-
da y hedionda que aterrizé a los pies del guardia. Imagino que el
hombre puso cara de disgusto, pero la verdad es que no podia verle
el rostro: sostenia un pafiuelo sobre su nariz mientras lanzaba una
serie de estornudos, y s6lo pard de estornudar para alzar su bota
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sobre nuestra cebolla, proyectando una sombra que eclipsé el pe-
quefio globo. Vimos cémo la cebolla lloré al ser aplastada, con 1a-
grimas de pulpa amarga. Después, el hombre se acerco, y las dos
nos debatimos por ocultarnos dentro del voluminoso abrigo de
Zayde. A pesar de que ya hacia bastante tiempo que éramos dema-
siado mayores como para usar a Zayde de escondite, el miedo nos
empequefiecio, y logramos retorcernos tras los pliegues del abrigo,
junto a su cuerpo menguado, para convertir a nuestro abuelo en
una abultada figura con maltiples piernas. Ocultas en este refugio,
parpadeamos. Y entonces oimos el ruido: el taconeo y el arrastrar
de las botas del guardia ahi de pie frente a nosotros.

—¢Qué clase de insecto eres? —le preguntd a Zayde, golpeando
con su baston cada una de nuestras piernas de nifia. Las rodillas
comenzaron a dolernos. El guardia golped también las piernas de
Zayde-. ¢ Tienes seis piernas? ¢Eres una arana?

Estaba claro que el guardia no poseia ni el mas minimo conoci-
miento acerca de los seres vivos. Se habia equivocado, pero Zayde
no se molesto en sefialarle que las arafias no son insectos. Normal-
mente, a Zayde le encantaba corregirnos con su sonsonete jugue-
ton, pues le gustaba que todos los datos fueran correctos. Pero en
aquel lugar era demasiado peligroso expresar cualquier tipo de co-
nocimiento profundo sobre criaturas que se arrastraban, o que eran
consideradas humildes, pues enseguida se te acusaria de tener de-
masiado en comun con ellas. Debimos de haberlo pensado mejor
antes de convertir a nuestro abuelo en insecto.

—Te he hecho una pregunta —insisti6 el guardia, mientras nos
daba otro bastonazo en las piernas—. ;Qué clase de insecto eres?

Zayde le proporciond los datos en alemdn: su nombre era Ta-
deusz Zamorski. Tenia sesenta y cinco afnos de edad. Era judio po-
laco. Guardé silencio, como si ya lo hubiera dicho todo.

Y nosotras tuvimos ganas de continuar por él, de proporcionar el
resto de los detalles. Zayde habia sido profesor de biologia. Habia
ensefiado esa disciplina en las universidades durante décadas, pero
también era experto en muchas otras cosas. Si querias saber el signi-
ficado de un poema, €l era la persona adecuada para explicartelo. Si
querias saber como caminar con las manos o encontrar una estrella,
él te ensafiaba como. En su compaiiia, una vez vimos un arcoiris
completamente rojo, a horcajadas entre el mar y una montaia, y él a
menudo brindaba a la memoria de ese suceso. jPor la belleza inso-
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portable!, gritaba, con los ojos rebosantes. Era tan aficionado a los
brindis que siempre los hacia, indiscriminadamente. ;Por el chapu-
z6n matinal! ;Por los tilos del portal! Y en afios recientes, sobre todo
éste: jPor el dia en que mi bijo volverd, vivo e intacto!

Pero por mucho que nos hubiera gustado hacerlo, no le dijimos
nada al guardia; los detalles se quedaron atorados en nuestras gar-
gantas y los ojos se nos llenaron de lagrimas a causa de la cebolla
muerta. Las ldgrimas eran culpa de ella, nos dijimos, eso era todo.
Y nos limpiamos las caras para poder ver lo que sucedia a través de
los agujeros en el abrigo de Zayde.

Enmarcadas por estas claraboyas habia cinco figuras: tres nifios
pequerios, su madre, y un hombre que llevaba una bata blanca y un
cuaderno pequeno sobre el cual se inclinaba un boligrafo. Los nifos
nos intrigaron: nunca antes habiamos visto trillizos. En Lodz habia
otro par de gemelas, pero un trio era algo de verdad inaudito. Aun-
que nos impresiond su numero, tuvimos que admitir que nosotras
ganabamos en cuanto al parecido. Los tres tenian idénticos rizos y
o0jos oscuros, idénticos cuerpos flacuchos, pero sus expresiones eran
diferentes: uno entrecerraba los 0jos a causa del sol, mientras que los
otros dos fruncian el cefo, y sélo parecieron idénticos cuando el
hombre de la bata blanca deposité unos caramelos en sus manos.

La madre de los trillizos era diferente a las demas madres del
vagén de ganado. Escondia perfectamente su angustia, inmovil
como un reloj descompuesto. Una de sus manos flotaba sobre las
cabezas de sus hijos, en una suerte de titubeo perpetuo, como si
pensara que ya no tenia derecho a tocarlos. El hombre de la bata
blanca no compartia esa actitud.

Era una figura intimidante, toda zapatos negros pulidos y cabe-
llo oscuro igualmente brillante, y mangas tan anchas que cuando
levantaba los brazos el tejido se hinchaba y expandia como si fue-
ran alas y reclamaran una parte desproporcionada del cielo. Era
guapo como una estrella de cine y propenso al dramatismo: una
serie de obvias expresiones de cordialidad atravesaban su rostro,
ansioso porque todo el mundo se percatara del elevado limite al
que llegaban sus buenas intenciones.

La madre y el hombre de la bata blanca conversaban, al parecer
con cordialidad, aunque era el hombre el que mas hablaba. Noso-
tras deseamos poder escuchar la conversacion, pero supongo que
nos bastd con ver lo que sucedi6 a continuacién: la madre acaricié
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los cabellos oscuros de los trillizos y después se dio la vuelta, dejan-
do a los nifos con el hombre de la bata blanca.

Era un doctor, les dijo, mientras se alejaba, con pasos tamba-
leantes. Estarian a salvo, los tranquilizd, y se alejé sin volverse a
mirarlos.

Nuestra madre, al escuchar esto, lanz6 un chillido ahogado y se
aproximo al guardia y tiré de su brazo. Su atrevimiento nos impre-
siond. Estabamos habituadas a una madre temblorosa, una que se
estremecia al hacerle el pedido al carnicero y que se escondia de la
sirvienta. Siempre pareci6 tener pudin en las venas, todo el tiempo
tiritando, ddndose por vencida, especialmente después de que papa
desapareciera. En el vagén de ganado, se mantuvo calmada gracias
a los dibujos de amapolas con los que llend las paredes de madera.
Pistilo, pétalo, estambre: los dibujaba con una extraia concentra-
cion, y s6lo cuando dej6 de dibujar se derrumbé. Pero en la rampa,
nuestra madre adquirié una nueva solidez: sobresalia, gracias a su
fuerza, de entre los hambrientos y los débiles. ¢Seria acaso la musi-
ca la responsable de esta transformacion? Mama siempre amo la
musica, y aquel lugar estaba rebosante de notas alegres que nos
recibieron al descender del vagén de ganado y nos atrajeron con
alegria traicionera. Con el tiempo aprenderiamos la verdad que
ocultaba aquella estratagema; aprenderiamos a desconfiar de las
tonadas festivas en cuyo centro anidaba el sufrimiento; aprenderia-
mos que la orquesta tenia la labor de engafiar a todos los que ingre-
saban; que los musicos estaban obligados a usar su talento para
entrampar a los desprevenidos y convencernos de que el sitio al que
llegabamos no estaba del todo despojado de aprecio por lo que era
humano y hermoso. La musica elevaba el animo de las multitudes
que llegaban. La musica flotaba entre la gente que atravesaba las
puertas. ¢Era a causa de ella que Mama podia atreverse a ser osa-
da? Jamas lo sabria. Pero la admiré por su valentia.

—¢Es algo bueno ser mellizo en este lugar? —le pregunt6 al guar-
dia.

El sujeto asinti6 y llamo al doctor, quien se encontraba acuclilla-
do sobre el suelo para poder hablar con los nifios cara a cara. Pare-
cian conversar todos muy amigablemente.

—Zwillinge! —grit6 el guardia—. Gemelas!

El doctor dej6 a los trillizos en compaiiia de una enfermera y se
acerco hacia donde estdbamos, perturbando el polvo con sus botas

15



brillantes. Fue cortés con nuestra madre, y hasta le estreché la
mano mientras le hablaba.

—¢Tiene hijos especiales?

Sus ojos eran afables, hasta donde alcanzdbamos a ver.

Mama no sabia en qué pie apoyarse, subitamente disminuida.
Traté de liberar su mano del apreton pero el hombre seguia estre-
chandosela con fuerza, e incluso comenzo a acariciarle el dorso con
la punta de sus dedos, como si nuestra madre fuera un ser herido
que se calmara facilmente.

-S6lo mellizas, no trillizos —se disculp6 ella—. Espero que sea
suficiente.

La carcajada del doctor fue estruendosa e hizo eco dentro de las
cavernas del interior del abrigo de Zayde. Nos sentimos aliviadas
cuando aquella risa finalmente amain6 y pudimos escuchar la enu-
meracion que Mama hacia de nuestros talentos.

—Hablan un poco de aleman. Su padre les ensefi6. Cumpliran
trece en diciembre. Son buenas lectoras, las dos. A Pearl le encanta
la musica; es rapida, muy practica y estudia danza. Y Stasha, mi
Stasha —y aqui Mama hizo una pausa, como si no estuviera del todo
segura de como categorizarme, antes de declarar—: es muy imagina-
tiva.

El doctor escuchaba la informacion con interés, y pidio que lo
alcanzdramos en la rampa.

Titubeamos. Estaibamos mejor dentro de aquel abrigo sofocan-
te. Alli afuera soplaba un viento gris y abrasador que nos puso en
alerta, y un aroma a chamusquina que lo impregnaba todo. Habia
rifles que proyectaban sombras y perros que ladraban y babeaban y
grufiian como s6lo pueden hacerlo los perros que han sido criados
para la crueldad. Pero antes de que tuviéramos oportunidad de re-
plegarnos aun mas, el doctor aparté los telones del abrigo. Parpa-
deamos debido a la luz del sol. Una de nosotras lanzé un gruiiido.
Puede que fuera Pearl, pero probablemente lo hice yo.

¢Como era posible, se maravill6 el doctor, que nuestras bocas
tan perfectas se desperdiciaran en gestos tan adustos? Nos saco del
abrigo, nos hizo dar una vuelta ante él y nos colocé espalda con
espalda para admirar nuestra exactitud.

—iSonreid! —nos ordeno.

¢Por qué obedecimos esa orden en particular? Por el bien de
nuestra madre, supongo. Sélo por ella sonreimos, a pesar de que la
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vimos aferrarse al brazo de Zayde con la cara encendida de panico
y gotas de sudor deslizindose por su frente. Yo habia evitado mirar
a Mama desde el primer momento en que entramos al vagon de
ganado. Miraba solamente las amapolas que dibujaba, concentra-
da en la fragil floracién de sus rostros. Pero algo en su expresion
artificial hizo que me diera cuenta de que mi madre se habia trans-
formado en una semiviuda, bella pero insomne, cuya personalidad
se desvanecia. Alguna vez habia sido la mas remilgada de las muje-
res, pero ahora parecia deshecha: su mejilla estaba surcada de pol-
vo y su cuello de encaje colgaba sin gracia. Dos gemas apagadas de
sangre se aferraban a las comisuras de su boca cada vez que ella se
mordia los labios a causa de la angustia.

—¢Son mischlinge? —preguntd el doctor—. jTienen el cabello do-
rado!

Mama tir6 de sus rizos oscuros, como si se avergonzara de su
belleza, y sacudi6 la cabeza.

—Mi esposo era rubio —fue todo lo que pudo decir. Era la unica
respuesta que daba cuando el color de nuestro cabello hacia que cier-
tos curiosos le preguntaran si éramos de sangre mestiza. Y a me-
dida que fuimos creciendo, escuchabamos cada vez mas esa palabra,
mischling, y el hecho de que la dijeran en nuestra presencia motivaba
a Zayde a darnos La clasificacion de los seres vivos. «No prestéis
atencion a todas las tonterias de Nuremberg», nos decia. Debiamos
olvidar todo ese asunto de las razas impuras, los cruces genéticos, los
medio-judios, y esos odiosos y absurdos examenes que pretendian
clasificar a nuestra gente seguin la mas infima gota de sangre, o segun
el matrimonio o los lugares de culto. «Cuando escuchéis esa palabra
-nos dijo una vez—, concentraos mejor en la variacion de los seres
vivos. Apoyaos en el espectaculo de esta maravilla.»

Supe entonces, ahi de pie frente al médico de la bata blanca, que
el consejo de Zayde seria muy dificil de acatar en los dias venideros,
que nos encontrabamos en un lugar donde los juegos de Zayde no
tenian validez alguna.

—Qué cosa tan curiosa son los genes, ¢verdad? —decia el doctor.

Mama ni siquiera trat6 de seguirle la conversacion.

-Si se van con usted —dijo sin mirarnos siquiera—, ¢podremos
verlas de nuevo?

—En su dia de sabbat —prometio el doctor. Y después se volvio de
nuevo hacia nosotras y manifesté su admiracion por nuestras cua-
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lidades: le encantaba que hablaramos aleman, dijo, y le encantaba
que fuéramos rubias. No le gustaba que nuestros ojos fueran ma-
rrones, pero eso, le dijo al guardia, podria resultar ttil. Se incliné
aun mas para inspeccionarnos, y extendié una mano enguantada
para acariciar el cabello de mi hermana.

—¢Asi que tu eres Pearl? =Su mano se hundi6 entre sus rizos con
gran facilidad, como si llevara afos haciéndole aquella caricia.

-Ella no es Pearl —dije. Di un paso adelante para ocultar a mi
hermana, pero Mama me apartd, y le dijo al doctor que efectiva-
mente estaba en lo cierto.

—¢Les gusta hacer bromas? -ri6 el doctor—. Digame su secreto:
¢cémo sabe quién es quién?

—Pearl no es inquieta —fue todo lo que Mama le dijo, y yo me
senti aliviada de que no se extendiera en detalle respecto a nuestras
diferencias identificables. Pearl llevaba un clip azul en su cabello. El
mio era rojo. Pearl hablaba con ecuanimidad. Mi lenguaje era pre-
cipitado, fragmentado, lleno de silencios. El cutis de Pearl era palido
como un bollo. El mio estaba oscurecido por el sol del verano, sal-
picado de pecas como la piel de un caballo. Pearl era absolutamen-
te femenina. Yo queria ser como ella, pero aunque lo intentaba,
solo lograba ser yo misma.

El doctor se inclind para que pudiéramos estar cara a cara.

—¢Por qué mentiste? —me pregunté. Y, una vez mas, lanz6 una
risita impregnada de familiaridad.

Si hubiera sido honesta, habria dicho que, a mi parecer, Pearl era
la mds débil de las dos, y que yo crefa estarla protegiendo al conver-
tirme en ella. Pero en vez de decir eso, le dije una verdad a medias.

—A veces se me olvida cual de las dos soy yo —respondi débil-
mente.

Y es aqui donde ya no puedo recordar mas. Es aqui donde qui-
siera que mi mente pudiera retroceder y sumergirse, mas alla del
olor, del tun-tun de las botas y de las valijas, hacia algo parecido a
una despedida. Porque tuvimos que haber visto cémo nuestros se-
res amados se alejaban. Debimos haber sido capaces de ver como
nos abandonaban, tener conciencia del preciso momento en que los
perdimos. jSi tan s6lo hubiéramos visto sus caras volviéndose, el
destello de sus o0jos, la curva de sus mejillas! Jamds hubieran permi-
tido que los viéramos dandonos la espalda. Pero aun asi, ¢por qué
no nos quedd ni una sola imagen de ellos, aunque fuera de sus es-
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paldas volviéndose mientras se marchaban, aunque fuera eso? La
vision de un hombro, de un fragmento de abrigo de lana. {La ima-
gen de la mano de Zayde colgando pesada a su costado! jLa trenza
de nuestra madre ondulando al viento!

Pero en vez de la presencia de nuestros seres amados, fuimos
presentadas ante el hombre de la bata blanca, Josef Mengele, el
mismo Mengele que se convertiria, durante sus afios de clan-
destinidad, en Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz
Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves,
Jose Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach,
Fritz Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky,
Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor Schklastro, Heinz
Stobert, y el doctor Henrique Wollman.

El mismo hombre que ocultaria sus crimenes detras de estos
nombres nos pidié que lo llamaramos Tio Doctor. Nos hizo que
repitiéramos este nombre una, luego dos veces, para que nos fami-
liarizdramos con €l y no cometiéramos errores. Y para cuando fi-
nalmente logramos pronunciar aquel nombre a su entera satisfac-
cion, nuestra familia ya se habia esfumado.

Y cuando notamos el vacio, ahi donde Mama y Zayde habian
estado, una certeza hizo que las piernas se me doblaran, porque
entonces me di cuenta de que este mundo implicaba un nuevo or-
den de seres vivientes. Yo no sabia en ese entonces en qué clase de
ser terminaria por convertirme; el guardia no me dio oportunidad
de pensar en ello, pues me agarré del brazo y comenzé a arrastrar-
me, hasta que Pearl lo convencié de que ella podia conducirme y
roded mi cintura con su brazo mientras nos alejaban de la rampa,
en compaiiia de los trillizos, y nos conducian a través del polvo
hacia un pequeno sendero que pasaba junto a los bafos, en direc-
cioén al crematorio. Conforme marchibamos, con la muerte ir-
guiéndose a ambos lados del camino, vimos cuerpos que aun eran
cuerpos yaciendo sobre un carreton, amontonados y ennegrecidos, y
uno de ellos extendia la mano, tratando de cerrarla en torno a al-
go, una especie de cuerda invisible que s6lo los casi-muertos podian
ver. Y la boca del muerto se movié. Vimos una lengua sonrosada que
aleteaba y se debatia. Una lengua despojada de palabras.

Supe entonces lo importantes que eran las palabras para los vi-
vos. Pensé que si lograba regalarle algunas de las mias, aquel muer-
to se recuperaria.
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¢Fue estipido pensar eso? ¢;Una evidencia de imbecilidad? ¢Se
me habria ocurrido aquello de haber estado en otro lugar, uno des-
pojado de vientos chamuscados y de doctores de alas blancas?

Todas éstas son preguntas honestas. A menudo pienso en ellas,
pero nunca he tratado de responderlas. Las respuestas no me perte-
necen.

Todo lo que sé es que me quedé mirando aquel cuerpo, y que las
unicas palabras que se me ocurrieron no eran mias. Pertenecian a una
cancién que habia escuchado en el tocadiscos de contrabando que
tenfamos en el sotano del gueto. Aquella cancion me hacia sentir
mejor cada vez que la escuchaba. Asi que probé con esas palabras.

—:Te gustaria columpiarte en una estrella? —comencé a cantarle
al muerto.

No hizo un solo ruido, ni se movi6 en absoluto. ¢Seria a causa
de mi voz chillona? Lo intenté de nuevo.

—sPuedes guardar rayos de luna dentro de un frasco? —canté.

Fue patético por mi parte intentar aquello, lo sé, pero siempre
habia confiado en la habilidad del mundo para rectificarse a si mis-
mo, asi tal cual, por medio de la simple bondad. Y cuando no hay
ninguna bondad a mano, simplemente inventas nuevos 6rdenes y
nuevos sistemas en los cuales creer, y en ese momento —ya sea por
estupidez, o por imbecilidad—, yo crefa que un cuerpo poseia la ha-
bilidad de reanimarse a si mismo con el aliento de las palabras. Pero
era obvio que las palabras de esa cancion no eran las adecuadas.
Ninguna de ellas podria desbloquear la vida en aquel cuerpo, ni
eran suficientemente poderosas como para sanarlo. Busqué otra
palabra, una buena, que pudiera regalarle —tenia que haber una que
sirviera, estaba segura de ello—, pero el guardia no me dej6 termi-
nar. Me aparté de alli y nos obligd a apresurarnos, ansioso ya por
ducharnos y procesarnos y numerarnos para que nuestra estancia
en el zoologico de Mengele pudiera dar inicio.

Construyeron Auschwitz para impresionar a los judios. Y Birke-
nau para matarlos con gran eficiencia. Apenas un par de kilometros
separaba a estos dos infiernos adjuntos. Por qué razoén habian dise-
nado aquel zooldgico, yo no lo sabia. Lo tnico que pude hacer fue
jurarle a Pearl que ni ella ni yo seriamos jamas enjauladas.
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Alguna vez las barracas del Zoologico fueron establos para caba-
llos, pero ahora estaban repletas de seres semejantes a nosotras:
gemelos, trillizos, quintillizos. Cientos y cientos de nosotras, todas
embutidas en camas que no eran camas sino cajitas de cerillas, pe-
quefias ranuras donde nuestros cuerpos apenas encajaban, apiladas
desde el suelo hasta el techo, comprimidas de tres en tres y de cua-
tro en cuatro en esas diminutas estructuras, de tal forma que una
nifia apenas podia saber donde terminaba su propio cuerpo y don-
de empezaba el de la otra.

Ahi donde mirdramos, habia un duplicado, un par de seres idén-
ticos. Todas nifias. Nifias tristes, nifias bebés, nifias provenientes de
lugares lejanos; nifias que podrian haber sido las hijas de nuestros
vecinos. Algunas eran calladas; se posaban sobre sus colchones re-
llenos de paja y nos estudiaban, como si fueran pajaros. Y mientras
caminamos bajo sus perchas alcancé a distinguir a las elegidas, las
que habian sido seleccionadas para sufrir de determinada manera
mientras que su otra mitad permanecia intacta. En casi todos los
pares de gemelas habia un miembro lastimado, una pierna torcida,
un ojo tapado, una herida, una cicatriz, una muleta.

Cuando Pearl y yo nos acomodamos en nuestra litera, las que
podian moverse descendieron hasta nosotras. Se repartieron entre
los desvencijados corrales, sobre los colchones de paja, y examina-
ron nuestra similitud. Exigieron saber quiénes éramos.

Les dijimos que veniamos de Lodz. De una casa, primero. Y de
un sétano en el gueto, después. Teniamos un abuelo, una mama.
Alguna vez tuvimos un padre. Y Zayde tuvo un cocker spaniel que
podia hacerse el muerto cuando le hacian un gesto con el dedo y
que volvia a la vida con igual facilidad. ;Mencionamos que nuestro
padre era un médico que ayudaba a los demas, tanto que una noche
desaparecio?, ¢que nos dejo por ir a atender a un nifio enfermo y
que ya nunca volvi6? Si, lo echdbamos tanto de menos que ni si-
quiera alcanzabamos a repartirnos el peso de ese dolor entre las
dos. Y habia también otras cosas que abominabamos: los gérme-
nes, los finales tristes, el llanto de Mama. Y cosas que amabamos:
los pianos, Judy Garland, cuando Mama lloraba menos. Pero, a fin
de cuentas, ¢quiénes éramos? No habia mucho que contar, aparte
del hecho de que una de nosotras era una estupenda bailarina, y
que la otra se esforzaba por serlo también aunque no era muy bue-
na mds que para ser curiosa. Esa era yo.
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Satisfechas con la informacién, las otras nifias nos ofrecieron la
suya, en un clamor apresurado.

—Aqui nos dan mas comida —dijo Alize, una nifia tan palida que
casi podias ver a través de ella.

—Pero no es kosher, y te carcome por dentro —dijo su igualmente
transparente gemela.

—Nos peinamos el cabello —afirmé Sharon, tirando de su trenza
para mostrarla.

—Hasta que llegan los piojos —afiadié su hermana esquilada.

—También nos dejan conservar nuestra ropa —dijo una de las
rusas.

—Pero nos ponen cruces en la espalda —continu6 su doble. Se
volvi6 para que pudiéramos observar la escandalosa cruz roja que
cruzaba su vestido, aunque no necesitaba ninguna demostracion.
También yo llevaba una entre los hombros.

Sus voces se apagaron abruptamente, y un silencio indeseable
flot6 entre nosotras, como si una nueva nube se hubiera instalado
bajo las vigas del Zooldgico. Todas las dobles se miraron inquisiti-
vamente entre ellas: tenia que haber algo mas de qué hablar, ade-
mas de la comida y el cabello y la ropa. Entonces una voz broté
desde la litera inferior a la nuestra. Estiramos el cuello para ver a la
nifia que habia hablado, pero ella y su gemela estaban acurrucadas
una junto a la otra, coloradas como el muro de ladrillos. Nunca
llegamos a ver el rostro de esta chica, pero sus palabras se nos que-
daron grabadas para siempre.

—Nuestras familias estdn seguras, gracias a nosotras —dijo la ex-
trana invisible.

Todas las chicas asintieron ante estas palabras, y Pearl y yo nos
quedamos impresionadas por la avalancha de conversaciones que
se desatd mientras todas se felicitaban las unas a las otras por per-
tenecer a una familia que permanecia integra, no como el resto de
la gente.

No queria preguntar lo obvio. Asi que le di un pellizco a Pearl,
para que ella lo hiciera por las dos.

—¢Por qué somos mads importantes que los demas?

Su voz se fue encogiendo conforme llegaba al final de su pregunta.

Un aluvidon de respuestas se desat6. Todas tenian que ver con
misiones, con grandeza, con pureza y belleza y utilidad. No escu-
chamos ni una sola que tuviera sentido.
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Y antes incluso de que yo tratara de comprender ese concepto,
la custodia encargada de vigilarnos entr6 en las barracas. A sus
enormes espaldas la llamabamos Buey, porque lucia como un rope-
ro con peluca, y tenia cierta tendencia a pisotear el suelo y a reso-
plar con la nariz durante sus arranques de furia, frecuentemente
inspirados por nuestra supuesta desobediencia. Cuando Pearl y yo
fuimos presentadas ante ella, sin embargo, la mujer no era mas que
una figura que asomaba la cabeza por el quicio de la puerta,
que apenas se encogio de hombros y se indigné a causa de nuestras
preguntas.

—¢Por qué nos llaman El Zoolégico? —pregunté-. ;Quién le puso
ese nombre?

Buey se encogi6é de hombros.

—¢No es obvio?

Le respondi que no lo era. Los zooldgicos sobre los que habia-
mos leido en los libros de Zayde eran lugares de conservacion en
donde se exponia la amplitud de la vida. Este lugar, en cambio, no
era mas que un siniestro acto de coleccionismo.

—Al doctor Mengele le gusta ese nombre —dijo Buey—. No encon-
traras muchas respuestas aqui. j Y ahora, a dormir! Eso es algo a lo
que si tenéis derecho. ;Y dejadme dormir a mi también!

Si tan s6lo hubiéramos podido hacerlo. Pero la oscuridad que
habia alli era la mas oscura que jamds habia conocido, y el hedor se
aferraba al interior de mi nariz. Un gemido surgi6 de la litera infe-
rior, y afuera los perros ladraban y mi estbmago no dejaba de gru-
fiirles. Traté de entretenerme con uno de nuestros juegos de pala-
bras, pero los gritos que lanzaban los guardias afuera sofocaban mi
alfabeto. Traté de hacer que Pearl se uniera a mis juegos, pero ella
estaba demasiado ocupada jugueteando con la telarafia plateada
que decoraba nuestra esquina de ladrillo, para no tener que escu-
char el susurro de mis preguntas.

—¢Preferirias ser un reloj que solo diera buenas noticias? —le pre-
guntaba—. ¢O uno que cantara?

—Ya no creo en la musica.

—Yo tampoco. Ya no. Pero ¢preferirias ser un reloj...?

—¢Por qué tengo que ser un reloj? ¢Es mi unica opcion?

Quise explicarle que, en ocasiones, al igual que todos los seres
vivos, las personas de tipo humano que presuntamente atn seguia-
mos vivas debiamos considerarnos simples objetos con el fin de
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sobrevivir, que debiamos ocultarnos y buscar reparaciones solo
cuando éstas volvian a ser seguras. Pero en vez de decirle eso, prefe-
ri presionarla con otro cuestionamiento:

—¢Preferirias ser la llave que abre la puerta de un lugar que te
salvara, o la que abre la habitacion en la que todos tus enemigos
seran destruidos?

—Preferiria ser una nifia de verdad -respondio Pearl secamente-—.
Como solia serlo antes.

Queria explicarle que jugar le ayudaria a sentirse como una nifia
de verdad de nuevo, pero ni siquiera yo estaba segura de que eso
fuera asi. Los nimeros que los nazis nos habian puesto habian con-
vertido nuestras vidas en algo irreconocible, y en la oscuridad, lo
unico que podia ver eran esos nimeros, y lo peor de todo era que
no habia manera de fingir que eran menos permanentes, 0 menos
severos, o menos azules de lo que en realidad eran. Los mios esta-
ban manchados y borroneados porque los pateé y les escupi, y tu-
vieron que sujetarme cuando me los hicieron, pero seguian siendo
numeros. A Pearl también se los hicieron, y yo odiaba sus nimeros
incluso mas de lo que odiaba los mios, porque esas cifras sefialaban
que éramos dos personas separadas, y cuando eres una persona se-
parada, puedes ser apartada.

Le dije a Pearl que yo nos tatuaria de nuevo lo antes posible,
para hacer que tuviéramos el mismo numero, pero s6lo lanzé el
tradicional suspiro de los instantes de desesperacion fraternal.

—Déjate de cuentos. Tt no sabes tatuar.

Le dije que si sabia. Que un marinero me habia ensefiado a ha-
cerlo, alld en Gdansk. Que le habia tatuado el dibujo de un ancla en
uno de sus biceps.

En realidad era mentira. O mds bien, una media verdad, porque
si habia visto como alguien tatuaba el dibujo de un ancla. Cuando
veraneabamos en el mar, me pasaba todo el tiempo espiando a tra-
vés del gris respiradero de un salon de tatuajes que tenia las paredes
orladas de bosquejos de golondrinas y barcos, mientras que Pearl
encontraba a un chico que le tomaba la mano junto a la proa cu-
bierta de percebes de un bote. Asi que, mientras que a mi hermana
le eran revelados los secretos de la carne sobre la carne, el cosqui-
lleo de otra palma entrelazada con la propia, yo me instruia al res-
pecto de la intimidad con las agujas, la inmersion de una punta tan
fina que s6lo un suefio seria capaz de posarse sobre su punta.
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—Yo nos haré iguales de nuevo, algun dia —insisti-. S6lo necesito
una aguja y tinta. Debe de haber alguna manera de conseguir esas
cosas, dado que aqui somos especiales.

Pearl frunci6 el cefio y se volvid para darme la espalda con gran
teatralidad. La litera lanz un quejido y su codo sali6 despedido y
se clavé en mis costillas. Fue un accidente. Pearl nunca me haria
dafio a propdsito, aunque solo fuera por el hecho de que, al hacer-
lo, se lastimaba ella misma también. Ese era uno de los grandes
bemoles de nuestra hermandad: el dolor no era nunca algo exclusi-
vo de cada una. No teniamos otro remedio que compartir los sufri-
mientos, y yo ya era consciente de que en aquel lugar tendriamos
que encontrar la manera de dividir nuestro dolor, antes de que se
comenzara a multiplicar.

Mientras reflexionaba sobre esto, una nifia al otro extremo del
lugar encontrd una luz, una preciada caja de cerillas, y decidié que
la mejor manera de aprovechar ese lujo era ponerse a hacer juegos
de sombras para el publico de las barracas. Asi fue como todas nos
fuimos quedando dormidas con una serie de figuras en sombras que
cruzaban las paredes, avanzando de dos en dos, una junto a la otra,
como en una procesion que conducia hacia algtn arca invisible que
podria proporcionarles proteccion y abrigo.

iEsas sombras tenian tanto del mundo! Las figuras revoloteaban
o reptaban o caminaban a cuatro patas hacia el arca. Ninguna de
esas vidas era demasiado insignificante. La sanguijuela reafirmaba
su valor, el ciempiés paseaba con aire despreocupado, el grillo can-
taba. Representantes del pantano, de la montafa, del desierto, to-
dos se inclinaban y culebreaban e incursionaban en las sombras.
Los fui clasificando, de dos en dos, y la destreza de mi habilidad
para hacerlo me reconforté. Pero cuando su peregrinar se alargo, y
las llamas comenzaron a extinguirse, las sombras se tornaron de-
formes. Sus espaldas se convirtieron en jorobas y sus miembros se
dispersaron y sus columnas se disolvieron. Se transformaron en
monstruos. Ni ellos mismos lograban reconocerse.

Mientras la luz sigui6 viva, las sombras perduraron. Y aquello
ya era algo, ¢no es asi?
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Pearl
CAPITULO 2

Zugang, o los numeros nuevos

Stasha no lo sabia, pero desde siempre, desde el principio, fuimos
mds que un nosotras. Yo era solamente diez minutos mayor, pero
eso bastaba para darme cuenta de lo diferentes que éramos.

Fue s6lo en el Zoologico de Mengele que nos volvimos demasia-
do diferentes.

Por ejemplo, la primera noche Stasha se consolo con las som-
bras andantes, pero yo estaba demasiado conmocionada a causa
del estertor de los moribundos como para prestarle atencion a las
sombras. ¢Stasha no les mencion6 a la nifa que agonizaba?

No estuvimos solas en nuestra litera esa noche. Habia una terce-
ra nifia ahi, sobre nuestro colchon de paja, una pulguita febril con
la lengua negra, que se acurrucd junto a mi y apoy6 su mejilla sobre
mi hombro mientras moria. Este no fue un gesto de afecto: nuestra
proximidad se debia unicamente al hecho de que no quedaba ni un
centimetro de espacio libre en aquella cajita de fésforos, pero en los
dias posteriores me encontré deseando que aquella pobre nifia sin
melliza y sin nombre hubiera sentido algtin consuelo a mi lado.
Tenia que creer que no fue solamente la falta de espacio lo que acer-
¢6 su mejilla a la mia.

Cuando el estertor ceso, las gemelas Stepanov, Alla y Nina, las
dos nifias de once afios que dormian en la litera de abajo, treparon
a nuestro colchon y desnudaron a la nifia muerta. Llevaron a cabo
aquella tarea con inquietante destreza, como si llevaran toda la vida
desvistiendo cadaveres. Alla se ech6 alegremente un suéter sobre
los hombros mientras que Nina bailoteaba dentro de una falda de
lana. Seguramente la desaprobacién que senti se me notd en la cara,
porque entonces Alla me ofreci6 las medias de la nifia y colocé bajo
mi nariz la puntera gris y deshilachada, en un gesto de conciliacion.
Cuando aparté su regalo de un manotazo, Alla —una veterana, o

27



Niimero Antiguo— emple6 el insulto reservado a nosotras, Niime-
ros Nuevos.

—Zugang! —sised.

Si no hubiera estado tan apabullada por aquella muerte ocurri-
da junto a mi, hubiera tratado de defenderme, pero en aquel mo-
mento me importd poco. Las Stepanov intercambiaron miradas de
astucia, y luego Nina me guifié un ojo, como reconociendo el gran
favor que estaba a punto de hacernos. Sin cruzar ni una sola pala-
bra, las dos sujetaron el cadaver de la cabeza y de los pies, y retira-
ron su exiguo peso de nuestra cama.

—Puede quedarse —dije.

Extendi una mano y la coloqué sobre el pecho aun tibio de la
nina.

—Estd muerta —alegaron—. ¢No ves el reguero que le sale de la
boca? jEstd muerta!

—¢Y qué? De todos modos necesita un lugar donde dormir, ¢o no?

—La ley lo prohibe, zugang.

—¢Qué ley?

Estaban demasiado ocupadas bajando el cuerpo por la escalerilla
como para responderme. Vi como los ojos de la nifia se abrian mien-
tras su cuerpo golpeaba los peldafios en su camino hacia el suelo. Las
demas ninas se dieron la vuelta en sus camas para no atestiguar ese
éxodo, pero yo vi como el cabello de la muerta se arrastraba por el
umbral mientras sus portadoras la sacaban, y en cuanto desaparecié
de nuestra vista traté de recordar cémo eran sus ojos.

Pensaba que eran marrones, como los mios, pero la remocién de
su cuerpo habia sido tan subita que ya no estaba segura.

De lo unico que tenia certeza era de la vivacidad de las gemelas.
Cuando volvieron a aparecer en la puerta, se sacudieron la mugre a
palmadas. Nina gir6 para hacer revolotear su falda de lana, y Alla
arrancé algunas pelusas del suéter robado. Parecian felices con sus
nuevas posesiones. Nina se acercé tranquilamente con un bulto en
sus manos, que arrojo hacia Stasha.

—~Toma las medias —le solté a mi hermana—-. Y no actties como si
fueras demasiado fina como para usarlas.

Stasha contempld las medias, inertes y desamparadas, sobre su
regazo. Le recomendé que las devolviera, pero Stasha no solia obe-
decer los consejos de nadie, ni siquiera los mios. Se las puso en las
manos, como guantes, para gran deleite de Nina.
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—Eres muy ingeniosa —reconoci6 con aprobacion, y se retir6 con
su hermana a la litera de abajo, donde comenzaron a susurrar so-
bre su colchon, sin duda planeando su préxima adquisicion de bie-
nes, como las carrofieras que eran.

Todo el mundo sobrevivia a base de planes. De eso me daba
cuenta. Stasha y yo tendriamos que dividirnos las responsabilida-
des de la existencia entre las dos. Tales reparticiones siempre nos
habian resultado naturales, asi que en ese mismo momento, en la
oscuridad de la madrugada, nos dividimos nuestras necesidades:
Stasha se preocuparia por la diversion, el futuro y lo malo. Yo me
encargaria de la tristeza, lo bueno y el pasado.

Algunas de estas categorias se superponian, pero ya antes habia-
mos lidiado con estas duplicaciones. A mi me pareci6 un trato justo
pero, cuando terminamos de repartirnos nuestras obligaciones,
Stasha tenia dudas.

—Te ha tocado la peor parte —dijo—. Te la cambio. Yo tomaré el
pasado, y tu el futuro. El futuro es mds esperanzador.

-Yo estoy contenta con lo que me ha tocado —le dijje.

—Toma el futuro. Ya tengo la diversion. Deberias tener el futuro.
Eso equilibrara las cosas.

Pensé en todos los afios que habiamos pasado tratando de que
cada uno de nuestros gestos fuera idéntico. De pequeiias trataba-
mos de caminar la misma cantidad de pasos cada dia, de hablar el
mismo numero de palabras, de sonreir las mismas veces. Comencé
a retirarme hacia esos recuerdos, pero justo cuando comenzaba a
calmarme, Buey resucit6 nuestro terror. Con frialdad y eficiencia,
aquella figura sosa oculta bajo una capa color avena se abrié paso
a través de las barracas con la nifia muerta, ahora vestida de lodo,
en sus brazos. Sin decir una sola palabra, alz6 a la nifia hasta nues-
tra litera, la acostd bocarriba a mi lado y cruzoé sus manos heladas
sobre su pecho, y sus piernas a la altura de las pantorrillas. Con la
lengua asomandole por entre los dientes, Buey llevé a cabo esa ta-
rea a la manera de quien arregla flores en un jarrén para decorar la
habitacion de un huésped dilecto.

—¢Quién hizo esto? —preguntd Buey, en cuanto finalizé su tarea
y la nifia miraba las vigas del techo con ojos ciegos.

Nadie iba a responderle, pero a Buey no le interesaban las res-
puestas, pues preferia aprovechar cualquier oportunidad para inti-
midarnos.
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—Os recomiendo que encontréis otra manera de entreteneros
que andar dejando caddveres junto a las letrinas, nifias. Todas vo-
sotras sabéis que el doctor Mengele exige que cada nifia del Zool6-
gico sea contada por las mafanas. Si volvéis a sacarla de nuevo...

Dej6 que las posibilidades flotaran en el aire para asustarnos
mas, y una vez cumplida esta mision, dio la vuelta y se marché con
un aleteo dramadtico de su capa color avena; sélo se detuvo para
confiscarle las cerillas a la nifia que habia hecho los juegos de som-
bras. De nuevo todo volvié a la oscuridad, aunque no era lo sufi-
cientemente oscura como para ignorar la presencia de la muerte
junto a nosotras.

—Incluso ahora parece hambrienta —observo Stasha. Con su dedo
cubierto por la media, tocé la mejilla inmovil de la nina—. ¢Crees
que puede sentir algo todavia?

—Nadie siente nada cuando muere —le respondi. Pero ni siquiera
yo estaba completamente convencida de esto. Si existia un sitio en
donde los muertos podian seguir sintiendo coémo los torturaban,
ese lugar seguramente era el Zoologico.

Stasha se sac6 las medias de las manos y traté de colocdrselas a
la nifia en los pies. Primero en el izquierdo, luego en el derecho. Una
de las medias le lleg6 apenas hasta la mitad de la pantorrilla, mien-
tras que la otra alcanzé a deslizarse con facilidad hasta la rodilla.
Frustrada por esta diferencia, Stasha tir6 de la prenda de lana para
alinearla correctamente, y tuve que hacerle notar que las dos me-
dias pertenecian a pares distintos y que no habia manera de dejarlas
igual. Nada tenia solucion en aquel lugar. Lo tnico que podiamos
hacer era ir tirando.

—Por favor —le supliqué a Stasha, cuando sus esfuerzos consiguie-
ron abrir otro agujero en la media—, deja que me quede con el pasa-
do, y también tomaré el presente. Lo que no quiero es el futuro.

Asi fue como me converti en la guardiana del tiempo y de la
memoria. A partir de ese momento, la cuenta de los dias me corres-
ponderia a mi sola.

3 de septiembre de 1944

En nuestra vida anterior, yo acostumbraba a hablar por las dos.
Siempre fui la mds sociable, la que poseia los métodos probados
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para sacarnos de problemas y negociar intercambios con nuestros
pares y con las figuras de autoridad. Este rol me convenia. Yo era la
amiga de todo el mundo, y una buena representante de ambas.

Pronto nos dimos cuenta de que Stasha era mejor que yo para
socializar en aquel nuevo mundo. Habia adquirido arrojo. Mostra-
ba sus dientes con severidad cada vez que sonreia, y caminaba con
el equivalente femenino del pavoneo arrogante de un vaquero de
pelicula, o de un héroe de historieta.

Aquella primera mafiana su chachara fue incesante. Le hizo pre-
guntas a todo el mundo, con la intencion de facilitar nuestra adap-
tacion. El primero en ser interrogado fue un hombre que se presen-
t6 ante nosotras como Zwillingsvater, o el Padre de los Gemelos. Se
dio cuenta de que respondimos a la singularidad de este nombre
con expresiones de curiosidad, pero no tratd de explicarnos qué era
lo que su apodo significaba, s6lo dijo que todos los nifios lo llama-
ban asi. La gente del Zooldgico, comprenderiamos mas tarde, tenia
la costumbre de asignar siempre nuevos nombres e identidades, y ni
siquiera los adultos escapaban a esta regla.

—¢Cudndo veremos a nuestra familia? —le pregunté Stasha al Pa-
dre de los Gemelos, mientras éste se encontraba sentado sobre una
caja de embalar, registrando toda la informacion relativa a nosotras
para provecho de Mengele. Estabamos sentadas a su lado, detrds de
las barracas de los chicos, con un intrascendente globo terrdqueo
tirado a sus pies, sobre el polvo. Los desplazamientos de este globo
—una reliquia que generalmente permanecia guardada en el alma-
cén— eran la envidia de todos nosotros, pues aquel objeto tenia la
capacidad de viajar de campo en campo, mientras que nosotros
debiamos permanecer anclados en el Zoologico. Uno de los mucha-
chos —un tal Peter Abraham, a quien Mengele apodaba un miem-
bro de la inteligencia— hacia de mensajero para el doctor, y gracias
a este cargo habia logrado robar este pequeno globo terraqueo,
meterlo bajo su abrigo y atravesar los bloques con paso tambalean-
te, como aquejado de un extrano embarazo. Peter robaba el globo
por las mafanas, y por las tardes los guardias lo confiscaban de
nuevo. De esta manera, el mundo era constantemente capturado y
recapturado y, con el tiempo y cada viaje, fue abollandose mas. Le
surgieron hoyos, sus fronteras se desdibujaron, paises enteros de-
saparecieron totalmente. Pero seguia siendo un globo terrdqueo y
solia ser un objeto muy util para tener a mano, porque durante
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aquellas entrevistas uno podia concentrar la mirada en su superfi-
cie, en vez de observar la cara del Padre de los Gemelos, aunque
supongo que ambos lucian igual de maltrechos y desanimados.

—Vemos a nuestros familiares los dias festivos —respondi6 el Pa-
dre de los Gemelos, con su caracteristica paciencia—. O eso es lo que
Mengele dice.

El Padre de los Gemelos tenia veintinueve afios de edad y era ve-
terano del Ejército checo. Se conducia aun como un soldado, pero
mostraba una fatiga seguramente exacerbada por sus obligaciones.
Impresionado por su pedigri militar y su fluido aleman, Mengele le
confio la vigilancia de las barracas de los chicos, y también la trami-
tacion de la documentacién de todos los mellizos recién llegados al
campo, documentos que posteriormente eran enviados al Departa-
mento de Genética del Instituto Kaiser-Wilhelm, en Berlin.

Si pudiera afirmarse que alguna vez Mengele hizo algo bueno en
su vida, esta buena obra habria sido la decision de elegir al Padre de
los Gemelos para el puesto. Los chicos lo querian mucho, se colga-
ban de él mientras les daba lecciones —de aleméan y de geografia,
sobre todo—, y también cuando pateaba una pelota de trapo a tra-
vés de la cancha de futbol con ellos, durante los extrafios y breves
partidos que jugaban juntos. En el Zoologico vivian algunas ma-
dres de hijos multiples, a las que se les permitia residir alli a cambio
de que colaboraran en el desarrollo de sus bebés, y todas estaban
locas por el Padre de los Gemelos, pues decian que algun dia seria
un excelente padre de familia, aunque el hombre se encogia ante
estos elogios y se limitaba a proseguir sin mds, con sus maneras
gentiles e ingeniosas. Las chicas sentiamos muchos celos de que los
chicos tuvieran a ese aliado de su lado, mientras que nosotras sélo
contabamos con Buey. Y de ella no aprendimos nada de este lugar
en donde nos encontrabamos. Fueron las otras chicas de las barra-
cas las que nos contaron que el Zoologico de Mengele habia sido
reubicado de su emplazamiento original al sitio en donde se levan-
taban las barracas de los romanies, un par de semanas antes de que
llegdramos. Los gitanos estaban muertos. Todos y cada uno de ellos
habian sido exterminados. Para las autoridades del campo, su erra-
dicacién habia sido necesaria, ante la propagacion rampante del
hambre y las enfermedades. No habia sido aquél un problema de
raciones adecuadas: los adultos claramente habian privado a sus
hijos de comida. Los romanies preferian cantar y bailar todo el dia
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que hacerse cargo de sus inmundicias. Lo tnico que podia hacerse
por gente como aquélla era ponerles fin.

Habia rumores de que Mengele trat6 de intervenir. Nadie sa-
bia si aquello realmente era verdad. S6lo nos enteramos de que
los romanies habian sido gaseados y que nosotros, los mellizos de
Auschwitz, llegamos y ocupamos su campamento. Justo a la entra-
da de nuestro nuevo recinto habia una parcela desocupada en don-
de los alemanes reunian a los muertos y a los moribundos. La par-
cela se llenaba y se desocupaba con terrible constancia. Ese era
nuestro paisaje mas proximo.

También alcanzdbamos a ver los abedules que se levantaban de-
tras de las alambradas electrificadas de cuatro metros de alto. Po-
diamos ver a las mujeres prisioneras en el campo adyacente. Si al-
canzabamos a ver a nuestras madres, les arrojabamos nuestro pan
con la esperanza de que ellas no lo arrojaran de vuelta, pues nues-
tras raciones eran las mas grandes de todo el campo. Alcanzabamos
también a ver los laboratorios a los que nos conducian los martes y
los jueves, edificios de ladrillo de dos plantas, pero el resto de nues-
tra vista era muy limitada. Si alguien hubiera podido recogernos y
llevarnos volando, habriamos podido conocer mas de Auschwitz,
pero por lo demds nunca llegamos a conocer el Canada, el almacén
en donde nuestras antiguas pertenencias —nuestras gafas, nuestros
abrigos, nuestros instrumentos y nuestras maletas, todo, incluso
nuestros dientes y nuestro cabello y todo lo que pudiera considerar-
se valioso en el hecho de ser humano- se erguian en monticulos. No
vimos nunca los bafios en donde a los prisioneros se les desnudaba
ni, algo mds al oeste, la pequefia alqueria blanca en cuyo interior
supuestamente habia duchas. No vimos nunca los lujosos cuarteles
de las ss, donde se celebraban las fiestas; fiestas amenizadas por las
mujeres de la Calada, que eran conducidas alli para bailar y sentar-
se sobre los regazos de los nazis. No vimos nada de eso, y aun asi
pensabamos que ya conociamos lo peor. No podiamos imaginarnos
la enormidad de todo aquel sufrimiento, ni lo artero y calculado
que podia llegar a ser. Como aquel lugar podia ir arrancando uno a
uno los miembros de una familia, o mostrarle a un pueblo entero el
rostro de la muerte de un solo y brutal golpe.

Al dia siguiente de nuestra llegada, el Padre de los Gemelos asu-
mi6 una actitud eficiente y estoica mientras llenaba nuestra docu-
mentacion, aunque en ocasiones parecia manifestar cierta incerti-

33



dumbre mientras estimaba la importancia de alguna de nuestras
respuestas, y el efecto que éstas ocasionarian en nuestras vidas.
Miré como su mano titubeaba entre las casillas, antes de colocar
una marca dubitativa.

—Ahora, decidme —pregunté—, ¢quién de las dos naci6 primero?

—¢De verdad es importante? —A Stasha nunca le habia gustado
esa pregunta.

—Para él, todo lo es. Mi hermana Magda y yo no sabemos quién
nacio primero. Pero dijimos que fui yo, para complacerlo. Asi que
dime, Pearl, ¢quién fue la primera?

—Yo —admiti.

Mientras el Padre de los Gemelos proseguia con el cuestionario,
Stasha dirigi6 sus preguntas a la doctora Miri, que aguardaba a que
termindramos la documentacion para llevarla al laboratorio. La
doctora Miri era muy hermosa. Como una lila, solia decir la gente.
Una flor solemne y meditabunda. Me recordaba un poco a Mama,
con su cabello oscuro y sus ojos demasiado grandes y su boca torci-
da, aunque la doctora Miri tenfa un aire de mufieca, y la expresion
de su rostro a menudo me parecia algo extrafia: demasiado distan-
te, demasiado lejana. El suyo parecia el semblante que uno asumia
cuando se hallaba bajo el agua, observando las perturbaciones que
ocurrian sobre las olas, alld arriba en la superficie.

Pero algo atin mas extraordinario que la belleza de la doctora
Miri era el hecho de que el doctor Mengele permitia que esa belleza
se conservara intacta. La mayor parte de las beldades que ingresa-
ban en el campo visual de Mengele terminaban transformadas,
pues él no soportaba admirarlas. Por eso colocaba a las beldades en
dos caminos diferentes: el de Ibi o el de Orli. Si te tocaba el camino
de Orli, podias ser bella a tu llegada, pero al dia siguiente te disfra-
zarian: Mengele se encargaria de inflar tu vientre e hinchar tus pier-
nas hasta hacerlas parecer salchichas, y convertiria tu cutis en una
mascara de cera y lo llenaria de llagas. Si te tocaba el camino de Ibi,
podias irte a trabajar a la Calada y asomarte por la ventana y ale-
tear como un extrano pajaro colorido, y escuchar como la madama
negociaba tu precio con los hombres que tocaban a la puerta. El
camino de la doctora Miri, el camino de una doctora judia que era
respetada por Mengele, era el mas raro de todos.

Orli e Ibi eran las hermanas de la doctora Miri. Ella no las veia
muy a menudo. Si alguien queria hacer llorar a Miri, lo tnico que
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debia hacer era mencionarlas. Mengele lo hacia a menudo, cada vez
que le parecia que el trabajo de la doctora en el laboratorio era in-
satisfactorio, o cuando queria obligarla a hacer cosas que no queria
hacer. En los dias por venir me tocaria atestiguar frecuentemente
estos intercambios, pero aquel primer dia en el campo sélo vi a la
doctora Miri, ahi parada junto a nosotros, aguardando nuestra do-
cumentacion.

—¢Cuando nos iremos de aqui? —le pregunt6 Stasha. El silencio
flot6 en el aire.

—Hay planes al respecto —dijo la doctora Miri, después de cruzar
una mirada con el Padre de los Gemelos, la clase de mirada que los
adultos emplean cuando deben abordar temas delicados que ya han
abordado numerosas veces en el pasado y que ain no logran resol-
ver—. Ya hemos comenzado a hacer planes, pero atin no sabemos...

Se salvo de tener que responder cuando una mujer lleg6 corriendo
con sus bebés en brazos, dos bultos envueltos en mantas grises, con
las caras ocultas.

A veces, si los gemelos eran atn bebés, se permitia que sus ma-
dres vivieran en el Zoolégico con ellos para que hicieran de nodri-
zas. Erika era una de esas madres. Todo el mundo sabia quién era
Erika porque su esposo se las habia apanado para matar a un guar-
dia antes de ser ahorcado: habia ocultado una cuchilla en el interior
de su boca, con la que acuchill6 al guardia antes de que lograran
colgarlo. A sus hijos siempre les quedaria ese legado, solia exclamar
a menudo Erika, aunque esto fuera de poco consuelo para los be-
bés, cuyos constantes berridos los hacian parecer demasiado cons-
cientes de la historia reciente para su corta edad.

Stasha se acerco a Frika y trat6 de inspeccionar los fardos. Temi
que le pidiera cargar a los bebés (mi hermana solia creer que era
mas capaz de lo que realmente era) pero, afortunadamente, sélo le
interesaba seguir haciendo sus preguntas.

—¢Y qué comeremos? —le pregunté a Erika, quien en aquel mo-
mento le entregaba uno de sus nifios a la doctora Miri. Vi cémo la
doctora se ponia tensa al atisbar el rostro del nifio, aunque feliz-
mente Erika parecié no darse cuenta de esta reaccion, concentra-
da como estaba en responderle a Stasha con un amargo tono di-
dactico.

—iSopa que no es sopa! —proclamé alegremente.

—No sabia que habia sopa asi. ;Qué le echan a esa sopa?
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—¢Hoy? Raices hervidas. ¢(Mafana? Raices hervidas. ¢Al dia si-
guiente? Raices hervidas y una pizca de nada. ¢ Te parece bien eso?

—Seguramente hay cosas mejores. —Stasha sefial6 a los dos bebés
con un movimiento de su cabeza—: Suerte que tus gemelos no tienen
que comer esa clase de sopa.

—Ponte a rezar, entonces —le ordend Erika—. Y si tus rezos no se
hacen realidad, cometelos. Un cuerpo puede hartarse a base de pu-
ros rezos.

Los bebés se percataron de la absurdidad de aquella sentencia y
comenzaron a chillar.

—Nosotras no rezamos —respondié Stasha, alzando la voz para
ser escuchada por encima de los berridos.

Dejamos de rezar en el otofio de 1939. El 12 de noviembre. Y al
igual que muchos otros que también habian dejado de rezar, se tra-
t6 de un acontecimiento familiar, precipitado por una desaparicion.
Aunque, para ser mas precisa, deberia decir que la oracion experi-
mentd un repunte que durd una semana, luego dos, pero no murié
del todo hasta que lleg6 el primer deshielo. Y para cuando los jacin-
tos comenzaron a florecer de nuevo en el patio, la oracion era ya
una cosa sepultada.

Pero no iba a contarle nada de esto a Erika, quien para entonces
ya nos miraba arqueando las cejas con desdén. Mir6 las cabezas de
sus bebés y las cubrié con su bufanda, como queriéndolas proteger
de nuestra falta de fe.

—Pasaréis tanta hambre que cambiaréis de opinion —-murmurdé.

Entonces ella y el Padre de los Gemelos intercambiaron unas
palabras en checo, cuyo significado era desconocido para nosotras,
aunque mi impresion —por la forma contundente con que termina-
ban sus palabras y su transmision entrecortada— fue que cada uno
de ellos trataba de poner en su lugar al otro. Y mientras la discusion
se fue volviendo cada vez mds acalorada, el rostro de la doctora
Miri se llen6 de dolor y de miedo —una expresion muy semejante a
la que aparece en el rostro de un nifio que es testigo de una pelea
entre sus padres—, y se interpuso entre los dos pendencieros para
emitir una sugerencia.

—Tal vez —dijo, con una voz que resultaba encantadora a pesar
del hecho de que tuvo que gritar para hacerse oir—, tal vez en lugar
de rezar, podriais desear. Porque deseos si pedis, ¢verdad? Podéis
pedir tantos deseos como querdis en este lugar.
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