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Stasha

capítulo 1 

El mundo después del mundo

Fuimos creadas al mismo tiempo. Mi gemela Pearl y yo. O, para ser 
más precisa, Pearl se formó y yo me escindí de ella. Se estampó a sí 
misma en la matriz, y copié su rúbrica. Durante ocho meses nos 
mantuvimos a flote en la nevada amniótica, dos mitones rosados 
reposando en el interior de nuestra madre. No podía imaginar que 
existiera algo más maravilloso que el útero que compartíamos, 
pero cuando finalmente los armazones de nuestros cerebros termi-
naron de ser esculpidos y nuestros brazos estuvieron formados, 
Pearl quiso conocer el mundo que se encontraba más allá de noso-
tras. Así que, con el arrojo de una recién nacida, se escupió a sí 
misma fuera de nuestra madre.

Aunque prematura, Pearl era una bromista muy sofisticada. Me 
dije a mí misma que todo aquello no era más que uno de sus trucos, 
que pronto volvería para burlarse de mí. Pero cuando no regresó, 
ya no pude respirar. ¿Alguna vez han tenido que vivir con la mejor 
parte de ustedes mismos a la deriva, situada a una distancia inescru-
table? Si es así, estoy segura de que conocen los peligros de esta 
condición. Cuando perdí el aliento, mi corazón también se detuvo, 
y mi cerebro se encendió con una fiebre inimaginable. En mi palidez 
fetal, me enfrenté a esta verdad: sin ella, yo me convertiría en una 
cosa dividida e indigna, un ser humano incapaz de amar.

Y fue por ello que seguí la iniciativa de mi hermana y permití 
que las manos del doctor me arrancaran, que me golpearan y me 
sostuvieran a la luz. Nótese que yo jamás lloré durante las rupturas 
de esta transición indeseada. Ni siquiera cuando nuestros padres se 
negaron a cumplir mi deseo de ser llamada Pearl, igual que mi her-
mana.

En cambio, me convertí en Stasha. Y cuando las labores del par-
to finalizaron, ingresamos al mundo de la familia, el piano y el li-
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bro; días en los que permanecíamos anonadadas ante la belleza del 
mundo. Éramos tan parecidas: nos encantaba tirar por la ventana 
canicas al adoquinado y, con nuestros binoculares, observarlas des-
cender colina abajo, sólo para ver hasta dónde las conducían sus 
pequeñas vidas.

Ese mundo rebosante de asombro también se terminó. Igual que 
la mayoría de los mundos.

Pero debo confesarles que también conocíamos otro mundo. Al-
gunos dirán que es el que realmente nos formó. Y estarían equivo-
cados, pero, por el momento, permítanme afirmarles que nuestro 
ingreso a este mundo dio comienzo en nuestro duodécimo año de 
vida, cuando nos apiñaron al fondo de un vagón para ganado.

Durante aquel viaje, que duró cuatro días y cuatro noches, so-
brevivimos a base de engaños. Como único alimento, lamimos por 
turnos la piel amarillenta de una cebolla. Para entretenernos, juga-
mos el juego que Zayde inventó para nosotras, un juego llamado 
La clasificación de los seres vivos. A la manera de las charadas, ha-
bía que interpretar a un ser viviente, y el otro jugador debía nom-
brar la especie a la que pertenecía, el género, la familia, y así hasta 
llegar a la brillantez abarcadora de los reinos.

En aquel vagón de ganado repasamos un montón de seres vivos, 
asumimos posturas que iban desde el oso hasta el caracol, y vuelta 
a empezar, pues Zayde insistía siempre –‍con su voz resquebrajada 
por la sed‍– que era importante organizar el universo de la mejor 
forma que pudiéramos con nuestras habilidades demasiado huma-
nas. Cuando el vagón finalmente se detuvo, yo también detuve mi 
charada. Según recuerdo, en aquel momento yo trataba de conven-
cer a Pearl de que era una ameba. Aunque también es posible que 
hubiera estado imitando a alguna otra criatura, y que hoy la recuer-
de como una ameba porque así era como me sentía: frágil y trans-
parente. No puedo estar segura.

Y justo cuando estaba a punto de admitir mi derrota, la puerta 
del vagón se abrió.

La luz entrante nos conmocionó de tal modo que la cebolla se 
nos cayó al suelo y rodó por la rampa, una medialuna mordisquea-
da y hedionda que aterrizó a los pies del guardia. Imagino que el 
hombre puso cara de disgusto, pero la verdad es que no podía verle 
el rostro: sostenía un pañuelo sobre su nariz mientras lanzaba una 
serie de estornudos, y sólo paró de estornudar para alzar su bota 
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sobre nuestra cebolla, proyectando una sombra que eclipsó el pe-
queño globo. Vimos cómo la cebolla lloró al ser aplastada, con lá-
grimas de pulpa amarga. Después, el hombre se acercó, y las dos 
nos debatimos por ocultarnos dentro del voluminoso abrigo de  
Zayde. A pesar de que ya hacía bastante tiempo que éramos dema-
siado mayores como para usar a Zayde de escondite, el miedo nos 
empequeñeció, y logramos retorcernos tras los pliegues del abrigo, 
junto a su cuerpo menguado, para convertir a nuestro abuelo en 
una abultada figura con múltiples piernas. Ocultas en este refugio, 
parpadeamos. Y entonces oímos el ruido: el taconeo y el arrastrar 
de las botas del guardia ahí de pie frente a nosotros.

–¿Qué clase de insecto eres? –‍le preguntó a Zayde, golpeando 
con su bastón cada una de nuestras piernas de niña. Las rodillas 
comenzaron a dolernos. El guardia golpeó también las piernas de 
Zayde‍–‍. ¿Tienes seis piernas? ¿Eres una araña?

Estaba claro que el guardia no poseía ni el más mínimo conoci-
miento acerca de los seres vivos. Se había equivocado, pero Zayde 
no se molestó en señalarle que las arañas no son insectos. Normal-
mente, a Zayde le encantaba corregirnos con su sonsonete jugue-
tón, pues le gustaba que todos los datos fueran correctos. Pero en 
aquel lugar era demasiado peligroso expresar cualquier tipo de co-
nocimiento profundo sobre criaturas que se arrastraban, o que eran 
consideradas humildes, pues enseguida se te acusaría de tener de-
masiado en común con ellas. Debimos de haberlo pensado mejor 
antes de convertir a nuestro abuelo en insecto.

–Te he hecho una pregunta –‍insistió el guardia, mientras nos 
daba otro bastonazo en las piernas‍–‍. ¿Qué clase de insecto eres?

Zayde le proporcionó los datos en alemán: su nombre era Ta-
deusz Zamorski. Tenía sesenta y cinco años de edad. Era judío po-
laco. Guardó silencio, como si ya lo hubiera dicho todo.

Y nosotras tuvimos ganas de continuar por él, de proporcionar el 
resto de los detalles. Zayde había sido profesor de biología. Había 
enseñado esa disciplina en las universidades durante décadas, pero 
también era experto en muchas otras cosas. Si querías saber el signi-
ficado de un poema, él era la persona adecuada para explicártelo. Si 
querías saber cómo caminar con las manos o encontrar una estrella, 
él te ensañaba cómo. En su compañía, una vez vimos un arcoíris 
completamente rojo, a horcajadas entre el mar y una montaña, y él a 
menudo brindaba a la memoria de ese suceso. ¡Por la belleza inso-
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portable!, gritaba, con los ojos rebosantes. Era tan aficionado a los 
brindis que siempre los hacía, indiscriminadamente. ¡Por el chapu-
zón matinal! ¡Por los tilos del portal! Y en años recientes, sobre todo 
éste: ¡Por el día en que mi hijo volverá, vivo e intacto!

Pero por mucho que nos hubiera gustado hacerlo, no le dijimos 
nada al guardia; los detalles se quedaron atorados en nuestras gar-
gantas y los ojos se nos llenaron de lágrimas a causa de la cebolla 
muerta. Las lágrimas eran culpa de ella, nos dijimos, eso era todo. 
Y nos limpiamos las caras para poder ver lo que sucedía a través de 
los agujeros en el abrigo de Zayde.

Enmarcadas por estas claraboyas había cinco figuras: tres niños 
pequeños, su madre, y un hombre que llevaba una bata blanca y un 
cuaderno pequeño sobre el cual se inclinaba un bolígrafo. Los niños 
nos intrigaron: nunca antes habíamos visto trillizos. En Lodz había 
otro par de gemelas, pero un trío era algo de verdad inaudito. Aun-
que nos impresionó su número, tuvimos que admitir que nosotras 
ganábamos en cuanto al parecido. Los tres tenían idénticos rizos y 
ojos oscuros, idénticos cuerpos flacuchos, pero sus expresiones eran 
diferentes: uno entrecerraba los ojos a causa del sol, mientras que los 
otros dos fruncían el ceño, y sólo parecieron idénticos cuando el 
hombre de la bata blanca depositó unos caramelos en sus manos.

La madre de los trillizos era diferente a las demás madres del 
vagón de ganado. Escondía perfectamente su angustia, inmóvil 
como un reloj descompuesto. Una de sus manos flotaba sobre las 
cabezas de sus hijos, en una suerte de titubeo perpetuo, como si 
pensara que ya no tenía derecho a tocarlos. El hombre de la bata 
blanca no compartía esa actitud.

Era una figura intimidante, toda zapatos negros pulidos y cabe-
llo oscuro igualmente brillante, y mangas tan anchas que cuando 
levantaba los brazos el tejido se hinchaba y expandía como si fue-
ran alas y reclamaran una parte desproporcionada del cielo. Era 
guapo como una estrella de cine y propenso al dramatismo: una 
serie de obvias expresiones de cordialidad atravesaban su rostro, 
ansioso porque todo el mundo se percatara del elevado límite al 
que llegaban sus buenas intenciones.

La madre y el hombre de la bata blanca conversaban, al parecer 
con cordialidad, aunque era el hombre el que más hablaba. Noso-
tras deseamos poder escuchar la conversación, pero supongo que 
nos bastó con ver lo que sucedió a continuación: la madre acarició 
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los cabellos oscuros de los trillizos y después se dio la vuelta, dejan-
do a los niños con el hombre de la bata blanca.

Era un doctor, les dijo, mientras se alejaba, con pasos tamba-
leantes. Estarían a salvo, los tranquilizó, y se alejó sin volverse a 
mirarlos.

Nuestra madre, al escuchar esto, lanzó un chillido ahogado y se 
aproximó al guardia y tiró de su brazo. Su atrevimiento nos impre-
sionó. Estábamos habituadas a una madre temblorosa, una que se 
estremecía al hacerle el pedido al carnicero y que se escondía de la 
sirvienta. Siempre pareció tener pudín en las venas, todo el tiempo 
tiritando, dándose por vencida, especialmente después de que papá 
desapareciera. En el vagón de ganado, se mantuvo calmada gracias 
a los dibujos de amapolas con los que llenó las paredes de madera. 
Pistilo, pétalo, estambre: los dibujaba con una extraña concentra-
ción, y sólo cuando dejó de dibujar se derrumbó. Pero en la rampa, 
nuestra madre adquirió una nueva solidez: sobresalía, gracias a su 
fuerza, de entre los hambrientos y los débiles. ¿Sería acaso la músi-
ca la responsable de esta transformación? Mamá siempre amó la 
música, y aquel lugar estaba rebosante de notas alegres que nos  
recibieron al descender del vagón de ganado y nos atrajeron con 
alegría traicionera. Con el tiempo aprenderíamos la verdad que 
ocultaba aquella estratagema; aprenderíamos a desconfiar de las 
tonadas festivas en cuyo centro anidaba el sufrimiento; aprendería-
mos que la orquesta tenía la labor de engañar a todos los que ingre-
saban; que los músicos estaban obligados a usar su talento para 
entrampar a los desprevenidos y convencernos de que el sitio al que 
llegábamos no estaba del todo despojado de aprecio por lo que era 
humano y hermoso. La música elevaba el ánimo de las multitudes 
que llegaban. La música flotaba entre la gente que atravesaba las 
puertas. ¿Era a causa de ella que Mamá podía atreverse a ser osa-
da? Jamás lo sabría. Pero la admiré por su valentía.

–¿Es algo bueno ser mellizo en este lugar? –‍le preguntó al guar-
dia.

El sujeto asintió y llamó al doctor, quien se encontraba acuclilla-
do sobre el suelo para poder hablar con los niños cara a cara. Pare-
cían conversar todos muy amigablemente.

–Zwillinge! –‍gritó el guardia‍–‍. ¡Gemelas!
El doctor dejó a los trillizos en compañía de una enfermera y se 

acercó hacia donde estábamos, perturbando el polvo con sus botas 
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brillantes. Fue cortés con nuestra madre, y hasta le estrechó la 
mano mientras le hablaba.

–¿Tiene hijos especiales?
Sus ojos eran afables, hasta donde alcanzábamos a ver.
Mamá no sabía en qué pie apoyarse, súbitamente disminuida. 

Trató de liberar su mano del apretón pero el hombre seguía estre-
chándosela con fuerza, e incluso comenzó a acariciarle el dorso con 
la punta de sus dedos, como si nuestra madre fuera un ser herido 
que se calmara fácilmente.

–Sólo mellizas, no trillizos –‍se disculpó ella‍–‍. Espero que sea 
suficiente.

La carcajada del doctor fue estruendosa e hizo eco dentro de las 
cavernas del interior del abrigo de Zayde. Nos sentimos aliviadas 
cuando aquella risa finalmente amainó y pudimos escuchar la enu-
meración que Mamá hacía de nuestros talentos.

–Hablan un poco de alemán. Su padre les enseñó. Cumplirán 
trece en diciembre. Son buenas lectoras, las dos. A Pearl le encanta 
la música; es rápida, muy práctica y estudia danza. Y Stasha, mi 
Stasha –‍y aquí Mamá hizo una pausa, como si no estuviera del todo 
segura de cómo categorizarme, antes de declarar‍–‍: es muy imagina-
tiva.

El doctor escuchaba la información con interés, y pidió que lo 
alcanzáramos en la rampa.

Titubeamos. Estábamos mejor dentro de aquel abrigo sofocan-
te. Allí afuera soplaba un viento gris y abrasador que nos puso en 
alerta, y un aroma a chamusquina que lo impregnaba todo. Había 
rifles que proyectaban sombras y perros que ladraban y babeaban y 
gruñían como sólo pueden hacerlo los perros que han sido criados 
para la crueldad. Pero antes de que tuviéramos oportunidad de re-
plegarnos aún más, el doctor apartó los telones del abrigo. Parpa-
deamos debido a la luz del sol. Una de nosotras lanzó un gruñido. 
Puede que fuera Pearl, pero probablemente lo hice yo.

¿Cómo era posible, se maravilló el doctor, que nuestras bocas 
tan perfectas se desperdiciaran en gestos tan adustos? Nos sacó del 
abrigo, nos hizo dar una vuelta ante él y nos colocó espalda con 
espalda para admirar nuestra exactitud.

–¡Sonreíd! –‍nos ordenó.
¿Por qué obedecimos esa orden en particular? Por el bien de 

nuestra madre, supongo. Sólo por ella sonreímos, a pesar de que la 
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vimos aferrarse al brazo de Zayde con la cara encendida de pánico 
y gotas de sudor deslizándose por su frente. Yo había evitado mirar 
a Mamá desde el primer momento en que entramos al vagón de 
ganado. Miraba solamente las amapolas que dibujaba, concentra-
da en la frágil floración de sus rostros. Pero algo en su expresión 
artificial hizo que me diera cuenta de que mi madre se había trans-
formado en una semiviuda, bella pero insomne, cuya personalidad 
se desvanecía. Alguna vez había sido la más remilgada de las muje-
res, pero ahora parecía deshecha: su mejilla estaba surcada de pol-
vo y su cuello de encaje colgaba sin gracia. Dos gemas apagadas de 
sangre se aferraban a las comisuras de su boca cada vez que ella se 
mordía los labios a causa de la angustia.

–¿Son mischlinge? –‍preguntó el doctor‍–‍. ¡Tienen el cabello do-
rado!

Mamá tiró de sus rizos oscuros, como si se avergonzara de su 
belleza, y sacudió la cabeza.

–Mi esposo era rubio –‍fue todo lo que pudo decir. Era la única 
respuesta que daba cuando el color de nuestro cabello hacía que cier-
tos curiosos le preguntaran si éramos de sangre mestiza. Y a me- 
dida que fuimos creciendo, escuchábamos cada vez más esa palabra,  
mischling, y el hecho de que la dijeran en nuestra presencia motivaba 
a Zayde a darnos La clasificación de los seres vivos. «No prestéis 
atención a todas las tonterías de Núremberg», nos decía. Debíamos 
olvidar todo ese asunto de las razas impuras, los cruces genéticos, los 
medio-judíos, y esos odiosos y absurdos exámenes que pretendían 
clasificar a nuestra gente según la más ínfima gota de sangre, o según 
el matrimonio o los lugares de culto. «Cuando escuchéis esa palabra 
–nos dijo una vez–, concentraos mejor en la variación de los seres 
vivos. Apoyaos en el espectáculo de esta maravilla.»

Supe entonces, ahí de pie frente al médico de la bata blanca, que 
el consejo de Zayde sería muy difícil de acatar en los días venideros, 
que nos encontrábamos en un lugar donde los juegos de Zayde no 
tenían validez alguna.

–Qué cosa tan curiosa son los genes, ¿verdad? –‍decía el doctor.
Mamá ni siquiera trató de seguirle la conversación.
–Si se van con usted –‍dijo sin mirarnos siquiera‍–‍, ¿podremos 

verlas de nuevo?
–En su día de sabbat –‍prometió el doctor. Y después se volvió de 

nuevo hacia nosotras y manifestó su admiración por nuestras cua-
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lidades: le encantaba que habláramos alemán, dijo, y le encantaba 
que fuéramos rubias. No le gustaba que nuestros ojos fueran ma-
rrones, pero eso, le dijo al guardia, podría resultar útil. Se inclinó 
aún más para inspeccionarnos, y extendió una mano enguantada 
para acariciar el cabello de mi hermana.

–¿Así que tú eres Pearl? –‍Su mano se hundió entre sus rizos con 
gran facilidad, como si llevara años haciéndole aquella caricia.

–Ella no es Pearl –‍dije. Di un paso adelante para ocultar a mi 
hermana, pero Mamá me apartó, y le dijo al doctor que efectiva-
mente estaba en lo cierto.

–¿Les gusta hacer bromas? –rió el doctor‍–‍. Dígame su secreto: 
¿cómo sabe quién es quién?

–Pearl no es inquieta –‍fue todo lo que Mamá le dijo, y yo me 
sentí aliviada de que no se extendiera en detalle respecto a nuestras 
diferencias identificables. Pearl llevaba un clip azul en su cabello. El 
mío era rojo. Pearl hablaba con ecuanimidad. Mi lenguaje era pre-
cipitado, fragmentado, lleno de silencios. El cutis de Pearl era pálido 
como un bollo. El mío estaba oscurecido por el sol del verano, sal-
picado de pecas como la piel de un caballo. Pearl era absolutamen-
te femenina. Yo quería ser como ella, pero aunque lo intentaba, 
sólo lograba ser yo misma.

El doctor se inclinó para que pudiéramos estar cara a cara.
–¿Por qué mentiste? –‍me preguntó. Y, una vez más, lanzó una 

risita impregnada de familiaridad.
Si hubiera sido honesta, habría dicho que, a mi parecer, Pearl era 

la más débil de las dos, y que yo creía estarla protegiendo al conver-
tirme en ella. Pero en vez de decir eso, le dije una verdad a medias.

–A veces se me olvida cuál de las dos soy yo –‍respondí débil- 
mente.

Y es aquí donde ya no puedo recordar más. Es aquí donde qui-
siera que mi mente pudiera retroceder y sumergirse, más allá del 
olor, del tun-tun de las botas y de las valijas, hacia algo parecido a 
una despedida. Porque tuvimos que haber visto cómo nuestros se-
res amados se alejaban. Debimos haber sido capaces de ver cómo 
nos abandonaban, tener conciencia del preciso momento en que los 
perdimos. ¡Si tan sólo hubiéramos visto sus caras volviéndose, el 
destello de sus ojos, la curva de sus mejillas! Jamás hubieran permi-
tido que los viéramos dándonos la espalda. Pero aun así, ¿por qué 
no nos quedó ni una sola imagen de ellos, aunque fuera de sus es-
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paldas volviéndose mientras se marchaban, aunque fuera eso? La 
visión de un hombro, de un fragmento de abrigo de lana. ¡La ima-
gen de la mano de Zayde colgando pesada a su costado! ¡La trenza 
de nuestra madre ondulando al viento!

Pero en vez de la presencia de nuestros seres amados, fuimos 
presentadas ante el hombre de la bata blanca, Josef Mengele, el 
mismo Mengele que se convertiría, durante sus años de clan- 
destinidad, en Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz 
Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves, 
Jose Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach, 
Fritz Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, 
Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor Schklastro, Heinz  
Stobert, y el doctor Henrique Wollman.

El mismo hombre que ocultaría sus crímenes detrás de estos 
nombres nos pidió que lo llamáramos Tío Doctor. Nos hizo que 
repitiéramos este nombre una, luego dos veces, para que nos fami-
liarizáramos con él y no cometiéramos errores. Y para cuando fi-
nalmente logramos pronunciar aquel nombre a su entera satisfac-
ción, nuestra familia ya se había esfumado.

Y cuando notamos el vacío, ahí donde Mamá y Zayde habían 
estado, una certeza hizo que las piernas se me doblaran, porque 
entonces me di cuenta de que este mundo implicaba un nuevo or-
den de seres vivientes. Yo no sabía en ese entonces en qué clase de 
ser terminaría por convertirme; el guardia no me dio oportunidad 
de pensar en ello, pues me agarró del brazo y comenzó a arrastrar-
me, hasta que Pearl lo convenció de que ella podía conducirme y 
rodeó mi cintura con su brazo mientras nos alejaban de la rampa, 
en compañía de los trillizos, y nos conducían a través del polvo 
hacia un pequeño sendero que pasaba junto a los baños, en direc-
ción al crematorio. Conforme marchábamos, con la muerte ir-
guiéndose a ambos lados del camino, vimos cuerpos que aún eran 
cuerpos yaciendo sobre un carretón, amontonados y ennegrecidos, y 
uno de ellos extendía la mano, tratando de cerrarla en torno a al- 
go, una especie de cuerda invisible que sólo los casi-muertos podían 
ver. Y la boca del muerto se movió. Vimos una lengua sonrosada que 
aleteaba y se debatía. Una lengua despojada de palabras.

Supe entonces lo importantes que eran las palabras para los vi-
vos. Pensé que si lograba regalarle algunas de las mías, aquel muer-
to se recuperaría.



20

¿Fue estúpido pensar eso? ¿Una evidencia de imbecilidad? ¿Se 
me habría ocurrido aquello de haber estado en otro lugar, uno des-
pojado de vientos chamuscados y de doctores de alas blancas?

Todas éstas son preguntas honestas. A menudo pienso en ellas, 
pero nunca he tratado de responderlas. Las respuestas no me perte-
necen.

Todo lo que sé es que me quedé mirando aquel cuerpo, y que las 
únicas palabras que se me ocurrieron no eran mías. Pertenecían a una 
canción que había escuchado en el tocadiscos de contrabando que 
teníamos en el sótano del gueto. Aquella canción me hacía sentir 
mejor cada vez que la escuchaba. Así que probé con esas palabras.

–¿Te gustaría columpiarte en una estrella? –‍comencé a cantarle 
al muerto.

No hizo un solo ruido, ni se movió en absoluto. ¿Sería a causa 
de mi voz chillona? Lo intenté de nuevo.

–¿Puedes guardar rayos de luna dentro de un frasco? –‍canté.
Fue patético por mi parte intentar aquello, lo sé, pero siempre 

había confiado en la habilidad del mundo para rectificarse a sí mis-
mo, así tal cual, por medio de la simple bondad. Y cuando no hay 
ninguna bondad a mano, simplemente inventas nuevos órdenes y 
nuevos sistemas en los cuales creer, y en ese momento –‍ya sea por 
estupidez, o por imbecilidad‍–‍, yo creía que un cuerpo poseía la ha-
bilidad de reanimarse a sí mismo con el aliento de las palabras. Pero 
era obvio que las palabras de esa canción no eran las adecuadas. 
Ninguna de ellas podría desbloquear la vida en aquel cuerpo, ni 
eran suficientemente poderosas como para sanarlo. Busqué otra 
palabra, una buena, que pudiera regalarle –‍tenía que haber una que 
sirviera, estaba segura de ello‍–, pero el guardia no me dejó termi-
nar. Me apartó de allí y nos obligó a apresurarnos, ansioso ya por 
ducharnos y procesarnos y numerarnos para que nuestra estancia 
en el zoológico de Mengele pudiera dar inicio.

Construyeron Auschwitz para impresionar a los judíos. Y Birke-
nau para matarlos con gran eficiencia. Apenas un par de kilómetros 
separaba a estos dos infiernos adjuntos. Por qué razón habían dise-
ñado aquel zoológico, yo no lo sabía. Lo único que pude hacer fue 
jurarle a Pearl que ni ella ni yo seríamos jamás enjauladas.

* * *



21

Alguna vez las barracas del Zoológico fueron establos para caba-
llos, pero ahora estaban repletas de seres semejantes a nosotras: 
gemelos, trillizos, quintillizos. Cientos y cientos de nosotras, todas 
embutidas en camas que no eran camas sino cajitas de cerillas, pe-
queñas ranuras donde nuestros cuerpos apenas encajaban, apiladas 
desde el suelo hasta el techo, comprimidas de tres en tres y de cua-
tro en cuatro en esas diminutas estructuras, de tal forma que una 
niña apenas podía saber dónde terminaba su propio cuerpo y dón-
de empezaba el de la otra.

Ahí donde miráramos, había un duplicado, un par de seres idén-
ticos. Todas niñas. Niñas tristes, niñas bebés, niñas provenientes de 
lugares lejanos; niñas que podrían haber sido las hijas de nuestros 
vecinos. Algunas eran calladas; se posaban sobre sus colchones re-
llenos de paja y nos estudiaban, como si fueran pájaros. Y mientras 
caminamos bajo sus perchas alcancé a distinguir a las elegidas, las 
que habían sido seleccionadas para sufrir de determinada manera 
mientras que su otra mitad permanecía intacta. En casi todos los 
pares de gemelas había un miembro lastimado, una pierna torcida, 
un ojo tapado, una herida, una cicatriz, una muleta.

Cuando Pearl y yo nos acomodamos en nuestra litera, las que 
podían moverse descendieron hasta nosotras. Se repartieron entre 
los desvencijados corrales, sobre los colchones de paja, y examina-
ron nuestra similitud. Exigieron saber quiénes éramos.

Les dijimos que veníamos de Lodz. De una casa, primero. Y de 
un sótano en el gueto, después. Teníamos un abuelo, una mamá. 
Alguna vez tuvimos un padre. Y Zayde tuvo un cocker spaniel que 
podía hacerse el muerto cuando le hacían un gesto con el dedo y 
que volvía a la vida con igual facilidad. ¿Mencionamos que nuestro 
padre era un médico que ayudaba a los demás, tanto que una noche 
desapareció?, ¿que nos dejó por ir a atender a un niño enfermo y 
que ya nunca volvió? Sí, lo echábamos tanto de menos que ni si-
quiera alcanzábamos a repartirnos el peso de ese dolor entre las 
dos. Y había también otras cosas que abominábamos: los gérme-
nes, los finales tristes, el llanto de Mamá. Y cosas que amábamos: 
los pianos, Judy Garland, cuando Mamá lloraba menos. Pero, a fin 
de cuentas, ¿quiénes éramos? No había mucho que contar, aparte 
del hecho de que una de nosotras era una estupenda bailarina, y 
que la otra se esforzaba por serlo también aunque no era muy bue-
na más que para ser curiosa. Ésa era yo.
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Satisfechas con la información, las otras niñas nos ofrecieron la 
suya, en un clamor apresurado.

–Aquí nos dan más comida –‍dijo Alize, una niña tan pálida que 
casi podías ver a través de ella.

–Pero no es kosher, y te carcome por dentro –‍dijo su igualmente 
transparente gemela.

–Nos peinamos el cabello –‍afirmó Sharon, tirando de su trenza 
para mostrarla.

–Hasta que llegan los piojos –‍añadió su hermana esquilada.
–También nos dejan conservar nuestra ropa –‍dijo una de las 

rusas.
–Pero nos ponen cruces en la espalda –‍continuó su doble. Se 

volvió para que pudiéramos observar la escandalosa cruz roja que 
cruzaba su vestido, aunque no necesitaba ninguna demostración. 
También yo llevaba una entre los hombros.

Sus voces se apagaron abruptamente, y un silencio indeseable 
flotó entre nosotras, como si una nueva nube se hubiera instalado 
bajo las vigas del Zoológico. Todas las dobles se miraron inquisiti-
vamente entre ellas: tenía que haber algo más de qué hablar, ade-
más de la comida y el cabello y la ropa. Entonces una voz brotó 
desde la litera inferior a la nuestra. Estiramos el cuello para ver a la 
niña que había hablado, pero ella y su gemela estaban acurrucadas 
una junto a la otra, coloradas como el muro de ladrillos. Nunca 
llegamos a ver el rostro de esta chica, pero sus palabras se nos que-
daron grabadas para siempre.

–Nuestras familias están seguras, gracias a nosotras –‍dijo la ex-
traña invisible.

Todas las chicas asintieron ante estas palabras, y Pearl y yo nos 
quedamos impresionadas por la avalancha de conversaciones que 
se desató mientras todas se felicitaban las unas a las otras por per-
tenecer a una familia que permanecía íntegra, no como el resto de 
la gente.

No quería preguntar lo obvio. Así que le di un pellizco a Pearl, 
para que ella lo hiciera por las dos.

–¿Por qué somos más importantes que los demás?
Su voz se fue encogiendo conforme llegaba al final de su pregunta.
Un aluvión de respuestas se desató. Todas tenían que ver con 

misiones, con grandeza, con pureza y belleza y utilidad. No escu-
chamos ni una sola que tuviera sentido.
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Y antes incluso de que yo tratara de comprender ese concepto, 
la custodia encargada de vigilarnos entró en las barracas. A sus 
enormes espaldas la llamábamos Buey, porque lucía como un rope-
ro con peluca, y tenía cierta tendencia a pisotear el suelo y a reso-
plar con la nariz durante sus arranques de furia, frecuentemente 
inspirados por nuestra supuesta desobediencia. Cuando Pearl y yo 
fuimos presentadas ante ella, sin embargo, la mujer no era más que 
una figura que asomaba la cabeza por el quicio de la puerta,  
que apenas se encogió de hombros y se indignó a causa de nuestras 
preguntas.

–¿Por qué nos llaman El Zoológico? –‍pregunté‍–‍. ¿Quién le puso 
ese nombre?

Buey se encogió de hombros.
–¿No es obvio?
Le respondí que no lo era. Los zoológicos sobre los que había-

mos leído en los libros de Zayde eran lugares de conservación en 
donde se exponía la amplitud de la vida. Este lugar, en cambio, no 
era más que un siniestro acto de coleccionismo.

–Al doctor Mengele le gusta ese nombre –‍dijo Buey‍–‍. No encon-
trarás muchas respuestas aquí. ¡Y ahora, a dormir! Eso es algo a lo 
que sí tenéis derecho. ¡Y dejadme dormir a mí también!

Si tan sólo hubiéramos podido hacerlo. Pero la oscuridad que 
había allí era la más oscura que jamás había conocido, y el hedor se 
aferraba al interior de mi nariz. Un gemido surgió de la litera infe-
rior, y afuera los perros ladraban y mi estómago no dejaba de gru-
ñirles. Traté de entretenerme con uno de nuestros juegos de pala-
bras, pero los gritos que lanzaban los guardias afuera sofocaban mi 
alfabeto. Traté de hacer que Pearl se uniera a mis juegos, pero ella 
estaba demasiado ocupada jugueteando con la telaraña plateada 
que decoraba nuestra esquina de ladrillo, para no tener que escu-
char el susurro de mis preguntas.

–¿Preferirías ser un reloj que sólo diera buenas noticias? –‍le pre-
guntaba‍–‍. ¿O uno que cantara?

–Ya no creo en la música.
–Yo tampoco. Ya no. Pero ¿preferirías ser un reloj…?
–¿Por qué tengo que ser un reloj? ¿Es mi única opción?
Quise explicarle que, en ocasiones, al igual que todos los seres 

vivos, las personas de tipo humano que presuntamente aún seguía-
mos vivas debíamos considerarnos simples objetos con el fin de 
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sobrevivir, que debíamos ocultarnos y buscar reparaciones sólo 
cuando éstas volvían a ser seguras. Pero en vez de decirle eso, prefe-
rí presionarla con otro cuestionamiento:

–¿Preferirías ser la llave que abre la puerta de un lugar que te 
salvará, o la que abre la habitación en la que todos tus enemigos 
serán destruidos?

–Preferiría ser una niña de verdad –‍respondió Pearl secamente‍–‍. 
Como solía serlo antes.

Quería explicarle que jugar le ayudaría a sentirse como una niña 
de verdad de nuevo, pero ni siquiera yo estaba segura de que eso 
fuera así. Los números que los nazis nos habían puesto habían con-
vertido nuestras vidas en algo irreconocible, y en la oscuridad, lo 
único que podía ver eran esos números, y lo peor de todo era que 
no había manera de fingir que eran menos permanentes, o menos 
severos, o menos azules de lo que en realidad eran. Los míos esta-
ban manchados y borroneados porque los pateé y les escupí, y tu-
vieron que sujetarme cuando me los hicieron, pero seguían siendo 
números. A Pearl también se los hicieron, y yo odiaba sus números 
incluso más de lo que odiaba los míos, porque esas cifras señalaban 
que éramos dos personas separadas, y cuando eres una persona se-
parada, puedes ser apartada.

Le dije a Pearl que yo nos tatuaría de nuevo lo antes posible, 
para hacer que tuviéramos el mismo número, pero sólo lanzó el 
tradicional suspiro de los instantes de desesperación fraternal.

–Déjate de cuentos. Tú no sabes tatuar.
Le dije que sí sabía. Que un marinero me había enseñado a ha-

cerlo, allá en Gdańsk. Que le había tatuado el dibujo de un ancla en 
uno de sus bíceps.

En realidad era mentira. O más bien, una media verdad, porque 
sí había visto cómo alguien tatuaba el dibujo de un ancla. Cuando 
veraneábamos en el mar, me pasaba todo el tiempo espiando a tra-
vés del gris respiradero de un salón de tatuajes que tenía las paredes 
orladas de bosquejos de golondrinas y barcos, mientras que Pearl 
encontraba a un chico que le tomaba la mano junto a la proa cu-
bierta de percebes de un bote. Así que, mientras que a mi hermana 
le eran revelados los secretos de la carne sobre la carne, el cosqui-
lleo de otra palma entrelazada con la propia, yo me instruía al res-
pecto de la intimidad con las agujas, la inmersión de una punta tan 
fina que sólo un sueño sería capaz de posarse sobre su punta.
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–Yo nos haré iguales de nuevo, algún día –‍insistí‍–‍. Sólo necesito 
una aguja y tinta. Debe de haber alguna manera de conseguir esas 
cosas, dado que aquí somos especiales.

Pearl frunció el ceño y se volvió para darme la espalda con gran 
teatralidad. La litera lanzó un quejido y su codo salió despedido y 
se clavó en mis costillas. Fue un accidente. Pearl nunca me haría 
daño a propósito, aunque sólo fuera por el hecho de que, al hacer-
lo, se lastimaba ella misma también. Ése era uno de los grandes 
bemoles de nuestra hermandad: el dolor no era nunca algo exclusi-
vo de cada una. No teníamos otro remedio que compartir los sufri-
mientos, y yo ya era consciente de que en aquel lugar tendríamos 
que encontrar la manera de dividir nuestro dolor, antes de que se 
comenzara a multiplicar.

Mientras reflexionaba sobre esto, una niña al otro extremo del 
lugar encontró una luz, una preciada caja de cerillas, y decidió que 
la mejor manera de aprovechar ese lujo era ponerse a hacer juegos 
de sombras para el público de las barracas. Así fue como todas nos 
fuimos quedando dormidas con una serie de figuras en sombras que 
cruzaban las paredes, avanzando de dos en dos, una junto a la otra, 
como en una procesión que conducía hacia algún arca invisible que 
podría proporcionarles protección y abrigo.

¡Esas sombras tenían tanto del mundo! Las figuras revoloteaban 
o reptaban o caminaban a cuatro patas hacia el arca. Ninguna de 
esas vidas era demasiado insignificante. La sanguijuela reafirmaba 
su valor, el ciempiés paseaba con aire despreocupado, el grillo can-
taba. Representantes del pantano, de la montaña, del desierto, to-
dos se inclinaban y culebreaban e incursionaban en las sombras. 
Los fui clasificando, de dos en dos, y la destreza de mi habilidad 
para hacerlo me reconfortó. Pero cuando su peregrinar se alargó, y 
las llamas comenzaron a extinguirse, las sombras se tornaron de-
formes. Sus espaldas se convirtieron en jorobas y sus miembros se 
dispersaron y sus columnas se disolvieron. Se transformaron en 
monstruos. Ni ellos mismos lograban reconocerse.

Mientras la luz siguió viva, las sombras perduraron. Y aquello 
ya era algo, ¿no es así?
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Pearl

capítulo 2 

Zugang, o los números nuevos

Stasha no lo sabía, pero desde siempre, desde el principio, fuimos 
más que un nosotras. Yo era solamente diez minutos mayor, pero 
eso bastaba para darme cuenta de lo diferentes que éramos.

Fue sólo en el Zoológico de Mengele que nos volvimos demasia-
do diferentes.

Por ejemplo, la primera noche Stasha se consoló con las som-
bras andantes, pero yo estaba demasiado conmocionada a causa 
del estertor de los moribundos como para prestarle atención a las 
sombras. ¿Stasha no les mencionó a la niña que agonizaba?

No estuvimos solas en nuestra litera esa noche. Había una terce-
ra niña ahí, sobre nuestro colchón de paja, una pulguita febril con 
la lengua negra, que se acurrucó junto a mí y apoyó su mejilla sobre 
mi hombro mientras moría. Éste no fue un gesto de afecto: nuestra 
proximidad se debía únicamente al hecho de que no quedaba ni un 
centímetro de espacio libre en aquella cajita de fósforos, pero en los 
días posteriores me encontré deseando que aquella pobre niña sin 
melliza y sin nombre hubiera sentido algún consuelo a mi lado. 
Tenía que creer que no fue solamente la falta de espacio lo que acer-
có su mejilla a la mía.

Cuando el estertor cesó, las gemelas Stepanov, Alla y Nina, las 
dos niñas de once años que dormían en la litera de abajo, treparon 
a nuestro colchón y desnudaron a la niña muerta. Llevaron a cabo 
aquella tarea con inquietante destreza, como si llevaran toda la vida 
desvistiendo cadáveres. Alla se echó alegremente un suéter sobre 
los hombros mientras que Nina bailoteaba dentro de una falda de 
lana. Seguramente la desaprobación que sentí se me notó en la cara, 
porque entonces Alla me ofreció las medias de la niña y colocó bajo 
mi nariz la puntera gris y deshilachada, en un gesto de conciliación. 
Cuando aparté su regalo de un manotazo, Alla –‍una veterana, o 
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Número Antiguo‍– empleó el insulto reservado a nosotras, Núme-
ros Nuevos.

–Zugang! –‍siseó.
Si no hubiera estado tan apabullada por aquella muerte ocurri-

da junto a mí, hubiera tratado de defenderme, pero en aquel mo-
mento me importó poco. Las Stepanov intercambiaron miradas de 
astucia, y luego Nina me guiñó un ojo, como reconociendo el gran 
favor que estaba a punto de hacernos. Sin cruzar ni una sola pala-
bra, las dos sujetaron el cadáver de la cabeza y de los pies, y retira-
ron su exiguo peso de nuestra cama.

–Puede quedarse –‍dije.
Extendí una mano y la coloqué sobre el pecho aún tibio de la 

niña.
–Está muerta –‍alegaron‍–‍. ¿No ves el reguero que le sale de la 

boca? ¡Está muerta!
–¿Y qué? De todos modos necesita un lugar donde dormir, ¿o no?
–La ley lo prohíbe, zugang.
–¿Qué ley?
Estaban demasiado ocupadas bajando el cuerpo por la escalerilla 

como para responderme. Vi cómo los ojos de la niña se abrían mien-
tras su cuerpo golpeaba los peldaños en su camino hacia el suelo. Las 
demás niñas se dieron la vuelta en sus camas para no atestiguar ese 
éxodo, pero yo vi cómo el cabello de la muerta se arrastraba por el 
umbral mientras sus portadoras la sacaban, y en cuanto desapareció 
de nuestra vista traté de recordar cómo eran sus ojos.

Pensaba que eran marrones, como los míos, pero la remoción de 
su cuerpo había sido tan súbita que ya no estaba segura.

De lo único que tenía certeza era de la vivacidad de las gemelas. 
Cuando volvieron a aparecer en la puerta, se sacudieron la mugre a 
palmadas. Nina giró para hacer revolotear su falda de lana, y Alla 
arrancó algunas pelusas del suéter robado. Parecían felices con sus 
nuevas posesiones. Nina se acercó tranquilamente con un bulto en 
sus manos, que arrojó hacia Stasha.

–Toma las medias –‍le soltó a mi hermana‍–‍. Y no actúes como si 
fueras demasiado fina como para usarlas.

Stasha contempló las medias, inertes y desamparadas, sobre su 
regazo. Le recomendé que las devolviera, pero Stasha no solía obe-
decer los consejos de nadie, ni siquiera los míos. Se las puso en las 
manos, como guantes, para gran deleite de Nina.
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–Eres muy ingeniosa –‍reconoció con aprobación, y se retiró con 
su hermana a la litera de abajo, donde comenzaron a susurrar so- 
bre su colchón, sin duda planeando su próxima adquisición de bie-
nes, como las carroñeras que eran.

Todo el mundo sobrevivía a base de planes. De eso me daba 
cuenta. Stasha y yo tendríamos que dividirnos las responsabilida-
des de la existencia entre las dos. Tales reparticiones siempre nos 
habían resultado naturales, así que en ese mismo momento, en la 
oscuridad de la madrugada, nos dividimos nuestras necesidades: 
Stasha se preocuparía por la diversión, el futuro y lo malo. Yo me 
encargaría de la tristeza, lo bueno y el pasado.

Algunas de estas categorías se superponían, pero ya antes había-
mos lidiado con estas duplicaciones. A mí me pareció un trato justo 
pero, cuando terminamos de repartirnos nuestras obligaciones, 
Stasha tenía dudas.

–Te ha tocado la peor parte –‍dijo‍–‍. Te la cambio. Yo tomaré el 
pasado, y tú el futuro. El futuro es más esperanzador.

–Yo estoy contenta con lo que me ha tocado –‍le dije.
–Toma el futuro. Ya tengo la diversión. Deberías tener el futuro. 

Eso equilibrará las cosas.
Pensé en todos los años que habíamos pasado tratando de que 

cada uno de nuestros gestos fuera idéntico. De pequeñas tratába-
mos de caminar la misma cantidad de pasos cada día, de hablar el 
mismo número de palabras, de sonreír las mismas veces. Comencé 
a retirarme hacia esos recuerdos, pero justo cuando comenzaba a 
calmarme, Buey resucitó nuestro terror. Con frialdad y eficiencia, 
aquella figura sosa oculta bajo una capa color avena se abrió paso 
a través de las barracas con la niña muerta, ahora vestida de lodo, 
en sus brazos. Sin decir una sola palabra, alzó a la niña hasta nues-
tra litera, la acostó bocarriba a mi lado y cruzó sus manos heladas 
sobre su pecho, y sus piernas a la altura de las pantorrillas. Con la 
lengua asomándole por entre los dientes, Buey llevó a cabo esa ta-
rea a la manera de quien arregla flores en un jarrón para decorar la 
habitación de un huésped dilecto.

–¿Quién hizo esto? –‍preguntó Buey, en cuanto finalizó su tarea 
y la niña miraba las vigas del techo con ojos ciegos.

Nadie iba a responderle, pero a Buey no le interesaban las res-
puestas, pues prefería aprovechar cualquier oportunidad para inti-
midarnos.
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–Os recomiendo que encontréis otra manera de entreteneros 
que andar dejando cadáveres junto a las letrinas, niñas. Todas vo-
sotras sabéis que el doctor Mengele exige que cada niña del Zooló-
gico sea contada por las mañanas. Si volvéis a sacarla de nuevo…

Dejó que las posibilidades flotaran en el aire para asustarnos 
más, y una vez cumplida esta misión, dio la vuelta y se marchó con 
un aleteo dramático de su capa color avena; sólo se detuvo para 
confiscarle las cerillas a la niña que había hecho los juegos de som-
bras. De nuevo todo volvió a la oscuridad, aunque no era lo sufi-
cientemente oscura como para ignorar la presencia de la muerte 
junto a nosotras.

–Incluso ahora parece hambrienta –‍observó Stasha. Con su dedo 
cubierto por la media, tocó la mejilla inmóvil de la niña‍–‍. ¿Crees 
que puede sentir algo todavía?

–Nadie siente nada cuando muere –‍le respondí. Pero ni siquiera 
yo estaba completamente convencida de esto. Si existía un sitio en 
donde los muertos podían seguir sintiendo cómo los torturaban, 
ese lugar seguramente era el Zoológico.

Stasha se sacó las medias de las manos y trató de colocárselas a 
la niña en los pies. Primero en el izquierdo, luego en el derecho. Una 
de las medias le llegó apenas hasta la mitad de la pantorrilla, mien-
tras que la otra alcanzó a deslizarse con facilidad hasta la rodilla. 
Frustrada por esta diferencia, Stasha tiró de la prenda de lana para 
alinearla correctamente, y tuve que hacerle notar que las dos me-
dias pertenecían a pares distintos y que no había manera de dejarlas 
igual. Nada tenía solución en aquel lugar. Lo único que podíamos 
hacer era ir tirando.

–Por favor –‍le supliqué a Stasha, cuando sus esfuerzos consiguie-
ron abrir otro agujero en la media‍–‍, deja que me quede con el pasa-
do, y también tomaré el presente. Lo que no quiero es el futuro.

Así fue como me convertí en la guardiana del tiempo y de la 
memoria. A partir de ese momento, la cuenta de los días me corres-
pondería a mí sola.

3 de septiembre de 1944

En nuestra vida anterior, yo acostumbraba a hablar por las dos. 
Siempre fui la más sociable, la que poseía los métodos probados 
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para sacarnos de problemas y negociar intercambios con nuestros 
pares y con las figuras de autoridad. Este rol me convenía. Yo era la 
amiga de todo el mundo, y una buena representante de ambas.

Pronto nos dimos cuenta de que Stasha era mejor que yo para 
socializar en aquel nuevo mundo. Había adquirido arrojo. Mostra-
ba sus dientes con severidad cada vez que sonreía, y caminaba con 
el equivalente femenino del pavoneo arrogante de un vaquero de 
película, o de un héroe de historieta.

Aquella primera mañana su cháchara fue incesante. Le hizo pre-
guntas a todo el mundo, con la intención de facilitar nuestra adap-
tación. El primero en ser interrogado fue un hombre que se presen-
tó ante nosotras como Zwillingsvater, o el Padre de los Gemelos. Se 
dio cuenta de que respondimos a la singularidad de este nombre 
con expresiones de curiosidad, pero no trató de explicarnos qué era 
lo que su apodo significaba, sólo dijo que todos los niños lo llama-
ban así. La gente del Zoológico, comprenderíamos más tarde, tenía 
la costumbre de asignar siempre nuevos nombres e identidades, y ni 
siquiera los adultos escapaban a esta regla.

–¿Cuándo veremos a nuestra familia? –‍le preguntó Stasha al Pa-
dre de los Gemelos, mientras éste se encontraba sentado sobre una 
caja de embalar, registrando toda la información relativa a nosotras 
para provecho de Mengele. Estábamos sentadas a su lado, detrás de 
las barracas de los chicos, con un intrascendente globo terráqueo 
tirado a sus pies, sobre el polvo. Los desplazamientos de este globo 
–‍una reliquia que generalmente permanecía guardada en el alma-
cén‍– eran la envidia de todos nosotros, pues aquel objeto tenía la 
capacidad de viajar de campo en campo, mientras que nosotros 
debíamos permanecer anclados en el Zoológico. Uno de los mucha-
chos –‍un tal Peter Abraham, a quien Mengele apodaba un miem-
bro de la inteligencia‍– hacía de mensajero para el doctor, y gracias 
a este cargo había logrado robar este pequeño globo terráqueo, 
meterlo bajo su abrigo y atravesar los bloques con paso tambalean-
te, como aquejado de un extraño embarazo. Peter robaba el globo 
por las mañanas, y por las tardes los guardias lo confiscaban de 
nuevo. De esta manera, el mundo era constantemente capturado y 
recapturado y, con el tiempo y cada viaje, fue abollándose más. Le 
surgieron hoyos, sus fronteras se desdibujaron, países enteros de- 
saparecieron totalmente. Pero seguía siendo un globo terráqueo y 
solía ser un objeto muy útil para tener a mano, porque durante 
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aquellas entrevistas uno podía concentrar la mirada en su superfi-
cie, en vez de observar la cara del Padre de los Gemelos, aunque 
supongo que ambos lucían igual de maltrechos y desanimados.

–Vemos a nuestros familiares los días festivos –‍respondió el Pa-
dre de los Gemelos, con su característica paciencia‍–‍. O eso es lo que 
Mengele dice.

El Padre de los Gemelos tenía veintinueve años de edad y era ve-
terano del Ejército checo. Se conducía aún como un soldado, pero 
mostraba una fatiga seguramente exacerbada por sus obligaciones. 
Impresionado por su pedigrí militar y su fluido alemán, Mengele le 
confió la vigilancia de las barracas de los chicos, y también la trami-
tación de la documentación de todos los mellizos recién llegados al 
campo, documentos que posteriormente eran enviados al Departa-
mento de Genética del Instituto Kaiser-Wilhelm, en Berlín.

Si pudiera afirmarse que alguna vez Mengele hizo algo bueno en 
su vida, esta buena obra habría sido la decisión de elegir al Padre de 
los Gemelos para el puesto. Los chicos lo querían mucho, se colga-
ban de él mientras les daba lecciones –‍de alemán y de geografía, 
sobre todo‍–‍, y también cuando pateaba una pelota de trapo a tra-
vés de la cancha de fútbol con ellos, durante los extraños y breves 
partidos que jugaban juntos. En el Zoológico vivían algunas ma-
dres de hijos múltiples, a las que se les permitía residir allí a cambio 
de que colaboraran en el desarrollo de sus bebés, y todas estaban 
locas por el Padre de los Gemelos, pues decían que algún día sería 
un excelente padre de familia, aunque el hombre se encogía ante 
estos elogios y se limitaba a proseguir sin más, con sus maneras 
gentiles e ingeniosas. Las chicas sentíamos muchos celos de que los 
chicos tuvieran a ese aliado de su lado, mientras que nosotras sólo 
contábamos con Buey. Y de ella no aprendimos nada de este lugar 
en donde nos encontrábamos. Fueron las otras chicas de las barra-
cas las que nos contaron que el Zoológico de Mengele había sido 
reubicado de su emplazamiento original al sitio en donde se levan-
taban las barracas de los romaníes, un par de semanas antes de que 
llegáramos. Los gitanos estaban muertos. Todos y cada uno de ellos 
habían sido exterminados. Para las autoridades del campo, su erra-
dicación había sido necesaria, ante la propagación rampante del 
hambre y las enfermedades. No había sido aquél un problema de 
raciones adecuadas: los adultos claramente habían privado a sus 
hijos de comida. Los romaníes preferían cantar y bailar todo el día 
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que hacerse cargo de sus inmundicias. Lo único que podía hacerse 
por gente como aquélla era ponerles fin.

Había rumores de que Mengele trató de intervenir. Nadie sa- 
bía si aquello realmente era verdad. Sólo nos enteramos de que  
los romaníes habían sido gaseados y que nosotros, los mellizos de 
Auschwitz, llegamos y ocupamos su campamento. Justo a la entra-
da de nuestro nuevo recinto había una parcela desocupada en don-
de los alemanes reunían a los muertos y a los moribundos. La par-
cela se llenaba y se desocupaba con terrible constancia. Ése era 
nuestro paisaje más próximo.

También alcanzábamos a ver los abedules que se levantaban de-
trás de las alambradas electrificadas de cuatro metros de alto. Po-
díamos ver a las mujeres prisioneras en el campo adyacente. Si al-
canzábamos a ver a nuestras madres, les arrojábamos nuestro pan 
con la esperanza de que ellas no lo arrojaran de vuelta, pues nues-
tras raciones eran las más grandes de todo el campo. Alcanzábamos 
también a ver los laboratorios a los que nos conducían los martes y 
los jueves, edificios de ladrillo de dos plantas, pero el resto de nues-
tra vista era muy limitada. Si alguien hubiera podido recogernos y 
llevarnos volando, habríamos podido conocer más de Auschwitz, 
pero por lo demás nunca llegamos a conocer el Canadá, el almacén 
en donde nuestras antiguas pertenencias –‍nuestras gafas, nuestros 
abrigos, nuestros instrumentos y nuestras maletas, todo, incluso 
nuestros dientes y nuestro cabello y todo lo que pudiera considerar-
se valioso en el hecho de ser humano‍– se erguían en montículos. No 
vimos nunca los baños en donde a los prisioneros se les desnudaba 
ni, algo más al oeste, la pequeña alquería blanca en cuyo interior 
supuestamente había duchas. No vimos nunca los lujosos cuarteles 
de las ss, donde se celebraban las fiestas; fiestas amenizadas por las 
mujeres de la Calada, que eran conducidas allí para bailar y sentar-
se sobre los regazos de los nazis. No vimos nada de eso, y aun así 
pensábamos que ya conocíamos lo peor. No podíamos imaginarnos 
la enormidad de todo aquel sufrimiento, ni lo artero y calculado 
que podía llegar a ser. Cómo aquel lugar podía ir arrancando uno a 
uno los miembros de una familia, o mostrarle a un pueblo entero el 
rostro de la muerte de un solo y brutal golpe.

Al día siguiente de nuestra llegada, el Padre de los Gemelos asu-
mió una actitud eficiente y estoica mientras llenaba nuestra docu-
mentación, aunque en ocasiones parecía manifestar cierta incerti-
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dumbre mientras estimaba la importancia de alguna de nuestras 
respuestas, y el efecto que éstas ocasionarían en nuestras vidas. 
Miré cómo su mano titubeaba entre las casillas, antes de colocar 
una marca dubitativa.

–Ahora, decidme –‍preguntó‍–‍, ¿quién de las dos nació primero?
–¿De verdad es importante? –A Stasha nunca le había gustado 

esa pregunta.
–Para él, todo lo es. Mi hermana Magda y yo no sabemos quién 

nació primero. Pero dijimos que fui yo, para complacerlo. Así que 
dime, Pearl, ¿quién fue la primera?

–Yo –‍admití.
Mientras el Padre de los Gemelos proseguía con el cuestionario, 

Stasha dirigió sus preguntas a la doctora Miri, que aguardaba a que 
termináramos la documentación para llevarla al laboratorio. La 
doctora Miri era muy hermosa. Como una lila, solía decir la gente. 
Una flor solemne y meditabunda. Me recordaba un poco a Mamá, 
con su cabello oscuro y sus ojos demasiado grandes y su boca torci-
da, aunque la doctora Miri tenía un aire de muñeca, y la expresión 
de su rostro a menudo me parecía algo extraña: demasiado distan-
te, demasiado lejana. El suyo parecía el semblante que uno asumía 
cuando se hallaba bajo el agua, observando las perturbaciones que 
ocurrían sobre las olas, allá arriba en la superficie.

Pero algo aún más extraordinario que la belleza de la doctora 
Miri era el hecho de que el doctor Mengele permitía que esa belleza 
se conservara intacta. La mayor parte de las beldades que ingresa-
ban en el campo visual de Mengele terminaban transformadas, 
pues él no soportaba admirarlas. Por eso colocaba a las beldades en 
dos caminos diferentes: el de Ibi o el de Orli. Si te tocaba el camino 
de Orli, podías ser bella a tu llegada, pero al día siguiente te disfra-
zarían: Mengele se encargaría de inflar tu vientre e hinchar tus pier-
nas hasta hacerlas parecer salchichas, y convertiría tu cutis en una 
máscara de cera y lo llenaría de llagas. Si te tocaba el camino de Ibi, 
podías irte a trabajar a la Calada y asomarte por la ventana y ale-
tear como un extraño pájaro colorido, y escuchar cómo la madama 
negociaba tu precio con los hombres que tocaban a la puerta. El 
camino de la doctora Miri, el camino de una doctora judía que era 
respetada por Mengele, era el más raro de todos.

Orli e Ibi eran las hermanas de la doctora Miri. Ella no las veía 
muy a menudo. Si alguien quería hacer llorar a Miri, lo único que 
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debía hacer era mencionarlas. Mengele lo hacía a menudo, cada vez 
que le parecía que el trabajo de la doctora en el laboratorio era in-
satisfactorio, o cuando quería obligarla a hacer cosas que no quería 
hacer. En los días por venir me tocaría atestiguar frecuentemente 
estos intercambios, pero aquel primer día en el campo sólo vi a la 
doctora Miri, ahí parada junto a nosotros, aguardando nuestra do-
cumentación.

–¿Cuándo nos iremos de aquí? –‍le preguntó Stasha. El silencio 
flotó en el aire.

–Hay planes al respecto –‍dijo la doctora Miri, después de cruzar 
una mirada con el Padre de los Gemelos, la clase de mirada que los 
adultos emplean cuando deben abordar temas delicados que ya han 
abordado numerosas veces en el pasado y que aún no logran resol-
ver‍–‍. Ya hemos comenzado a hacer planes, pero aún no sabemos…

Se salvó de tener que responder cuando una mujer llegó corriendo 
con sus bebés en brazos, dos bultos envueltos en mantas grises, con 
las caras ocultas.

A veces, si los gemelos eran aún bebés, se permitía que sus ma-
dres vivieran en el Zoológico con ellos para que hicieran de nodri-
zas. Erika era una de esas madres. Todo el mundo sabía quién era 
Erika porque su esposo se las había apañado para matar a un guar-
dia antes de ser ahorcado: había ocultado una cuchilla en el interior 
de su boca, con la que acuchilló al guardia antes de que lograran 
colgarlo. A sus hijos siempre les quedaría ese legado, solía exclamar 
a menudo Erika, aunque esto fuera de poco consuelo para los be-
bés, cuyos constantes berridos los hacían parecer demasiado cons-
cientes de la historia reciente para su corta edad.

Stasha se acercó a Erika y trató de inspeccionar los fardos. Temí 
que le pidiera cargar a los bebés (mi hermana solía creer que era 
más capaz de lo que realmente era) pero, afortunadamente, sólo le 
interesaba seguir haciendo sus preguntas.

–¿Y qué comeremos? –‍le preguntó a Erika, quien en aquel mo-
mento le entregaba uno de sus niños a la doctora Miri. Vi cómo la 
doctora se ponía tensa al atisbar el rostro del niño, aunque feliz-
mente Erika pareció no darse cuenta de esta reacción, concentra-
da como estaba en responderle a Stasha con un amargo tono di-
dáctico.

–¡Sopa que no es sopa! –‍proclamó alegremente.
–No sabía que había sopa así. ¿Qué le echan a esa sopa?
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–¿Hoy? Raíces hervidas. ¿Mañana? Raíces hervidas. ¿Al día si-
guiente? Raíces hervidas y una pizca de nada. ¿Te parece bien eso?

–Seguramente hay cosas mejores. –‍Stasha señaló a los dos bebés 
con un movimiento de su cabeza‍–‍: Suerte que tus gemelos no tienen 
que comer esa clase de sopa.

–Ponte a rezar, entonces –‍le ordenó Erika‍–‍. Y si tus rezos no se 
hacen realidad, cómetelos. Un cuerpo puede hartarse a base de pu-
ros rezos.

Los bebés se percataron de la absurdidad de aquella sentencia y 
comenzaron a chillar.

–Nosotras no rezamos –‍respondió Stasha, alzando la voz para 
ser escuchada por encima de los berridos.

Dejamos de rezar en el otoño de 1939. El 12 de noviembre. Y al 
igual que muchos otros que también habían dejado de rezar, se tra-
tó de un acontecimiento familiar, precipitado por una desaparición. 
Aunque, para ser más precisa, debería decir que la oración experi-
mentó un repunte que duró una semana, luego dos, pero no murió 
del todo hasta que llegó el primer deshielo. Y para cuando los jacin-
tos comenzaron a florecer de nuevo en el patio, la oración era ya 
una cosa sepultada.

Pero no iba a contarle nada de esto a Erika, quien para entonces 
ya nos miraba arqueando las cejas con desdén. Miró las cabezas de 
sus bebés y las cubrió con su bufanda, como queriéndolas proteger 
de nuestra falta de fe.

–Pasaréis tanta hambre que cambiaréis de opinión –‍murmuró. 
Entonces ella y el Padre de los Gemelos intercambiaron unas 

palabras en checo, cuyo significado era desconocido para nosotras, 
aunque mi impresión –‍por la forma contundente con que termina-
ban sus palabras y su transmisión entrecortada‍– fue que cada uno 
de ellos trataba de poner en su lugar al otro. Y mientras la discusión 
se fue volviendo cada vez más acalorada, el rostro de la doctora 
Miri se llenó de dolor y de miedo –‍una expresión muy semejante a 
la que aparece en el rostro de un niño que es testigo de una pelea 
entre sus padres‍–‍, y se interpuso entre los dos pendencieros para 
emitir una sugerencia.

–Tal vez –‍dijo, con una voz que resultaba encantadora a pesar 
del hecho de que tuvo que gritar para hacerse oír‍–‍, tal vez en lugar 
de rezar, podríais desear. Porque deseos sí pedís, ¿verdad? Podéis 
pedir tantos deseos como queráis en este lugar.




