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En otoño de 1944, la prisión de Naronne, en los Pirineos 
Orientales, estaba llena de ladrones y sádicos acusados de 
perversiones menores y actos de violencia. Los casos inte-
resantes, como los sospechosos de delitos políticos, se lle-
vaban en Toulouse, donde se encargaban de ellos las auto-
ridades alemanas, y Naronne se reservaba a los condenados 
por los delitos comunes más sórdidos.

Once reclusos, que cumplían sentencias de entre doce y 
dieciocho meses, ocupaban la celda número cinco. Ésta 
tenía unos anchos bancos de madera fijados a las paredes 
y, en una de las esquinas, sujeta al suelo de piedra, una 
mesa de hierro. El techo, muy alto, estaba esmeradamente 
tallado y por una claraboya entraba al sesgo un cegador 
rayo de sol; no había ventanas y la única ventilación era la 
corriente de aire que pasaba por debajo de las puertas que 
daban al pasillo y al patio. La claraboya era tan pequeña 
que, incluso los días soleados, la celda permanecía oscura 
y fría; sin embargo, el calabozo no estaba superpoblado y 
los presos podían deambular arriba y abajo libremente  
y repantigarse a sus anchas en los bancos mugrientos.

Por la noche, los carceleros les proporcionaban colcho-
netas y una manta por cabeza. Los presos no se desves-
tían, pero la mayoría se quitaba las botas o las alpargatas, 
aunque algunos se acostaban calzados y con la gorra o el 
sombrero puestos. Dormían en los bancos de las paredes, 
envueltos en las mantas y en completa oscuridad. Uno de 
los hombres hablaba en sueños incesantemente y otros 
roncaban con gruñidos y gorgoteos. Por la noche, los rato-
nes se deslizaban por debajo de la puerta para dar cuenta 
de las migas y restos de comida junto a la mesa de hierro o 
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para buscar desperdicios en el cubo de los excrementos y 
durante el día, cuando la puerta del corredor estaba abier-
ta, llegaba a colarse en la celda alguna rata. De vez en cuan-
do, una de ellas quedaba encerrada por la noche y, al pasar 
por encima de algún durmiente, causaba revuelo entre los 
presos, que empezaban a agredirse a ciegas porque alguno 
creía notar que unos dedos hurgaban en sus bolsillos.

A las siete de la mañana, un negro enorme llevaba a la 
celda un cubo de agua casi hirviendo y el carcelero que lo 
acompañaba golpeaba la puerta con un manojo de llaves 
y gritaba, a la manera de un sargento primero:

–¡En pie! ¡El desayuno!
Los hombres se levantaban enseguida y, arrastrando los 

pies, formaban con sus escudillas de latón en torno al cubo 
de agua caliente, temerosos de que la puerta se cerrara an-
tes de conseguir su ración.

Antes de la guerra, los presos podían comprar tabletas 
de chocolate negro de la cantina para deshacerlas en el 
agua, pero en 1944 no había nada que comprar. Algunos 
guardaban pedazos de pan del día anterior para tener 
algo que comer por la mañana, pero la mayoría aprendía 
poco a poco a tomarle el gusto a su litro de agua hirvien-
do matutino, sin nada sólido. La celda número cinco era 
la más próxima a la cocina y sólo en raras ocasiones el 
desayuno llegaba tibio.

Un corpulento proxeneta, Isidore, expulsado del Vieux 
Port de Marsella y detenido más tarde por traficar con 
opio en Sête, se abrió paso entre los hombres congregados 
en torno al cubo y apuró su cuenco de agua caliente sin 
moverse de donde estaba; volvió a llenarlo y luego se reti-
ró, abriéndose paso de nuevo, y se sentó a la mesa a ob-
servar con impaciencia cómo los demás bebían. Mientras 
terminaban, Isidore los observó uno a uno y lanzó una 
mirada colérica a Gil Quinto, un contrabandista catalán, 
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que bebía despacio, tomándose su tiempo, y que le pare-
ció que estaba demorándose a propósito para molestarlo.

Isidore se levantó, abrió los brazos y, con una sonrisa 
burlona, arrinconó a nueve de sus compañeros de celda 
en una esquina.

–¡Hora de jugar! –exclamó, en una imitación vocife-
rante del carcelero.

Se quitó la sucia gorra blanca con visera y alargó la 
mano hacia Clair, uno de los presos más enclenques. Aga-
rrándolo por el pelo, lo forzó a meter la cara en la gorra, 
que Isidore sostenía en la otra mano a la altura la cintura. 
Los demás jugadores se dispusieron en corro alrededor de 
la víctima y, para más comodidad, uno de los hombres le 
levantó el faldón de la chaqueta.

Se produjo un momento de silencio y, de pronto, un 
preso de bastante edad golpeó en las nalgas a Clair con la 
mano abierta, volvió rápidamente a su lugar inicial y disi-
muló, haciéndose el inocente.

Tan pronto notó la palmada, Clair se incorporó y se dio 
la vuelta para adivinar quién había sido. Todos, salvo el 
culpable, se reían a carcajadas y Clair decidió que el viejo 
que estaba tan visiblemente avergonzado debía de estar 
fingiendo, por lo que señaló al azar a otro. Como se había 
equivocado, tuvo que inclinarse otra vez y un segundo ju-
gador decidió arriesgarse a darle otro golpe. Clair se volvió 
con rapidez suficiente como para ver la mano que se retira-
ba y advertir la expresión satisfecha del hombre, en con-
traste con las ganas apenas contenidas que veía en la mira-
da de los demás. Acertó al señalar quién había sido y el 
culpable ocupó su puesto y se inclinó dócilmente, mientras 
Clair le ponía en la cara el grasiento interior de la gorra.

El grandullón Isidore se sumó a la fila de jugadores y 
flexionó los dedos, preparándose para la oportunidad de 
hacer daño.

El juego se prolongó casi dos horas. La mayoría se en-
tretenía con aquello y, en cualquier caso, a nadie le disgus-
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taba hasta el punto de considerar que mereciese la pena 
correr el riesgo de tener una trifulca con Isidore, quien dis-
frutaba hasta el punto de no querer jugar, por su propio 
interés, de otro modo que no fuese con el más estricto buen 
humor. Sin embargo, el juego no resultaba divertido a me-
nos que hubiera suficientes jugadores y la única manera de 
que uno pudiera retirarse, al menos temporalmente, era ir 
a usar el cubo de los excrementos situado junto a la puerta. 
El juego se había convertido en una costumbre y les ocupa-
ba todas las mañanas hasta la hora de salir al patio a hacer 
ejercicio. Luego, volvían a jugar entre la hora del almuerzo 
y la segunda salida al patio. Y a partir de las cuatro, cuan-
do los encerraban de nuevo en la celda para pasar la noche, 
continuaban hasta que se hacía demasiado oscuro para 
precisar el golpe y para ver quién había sido. En ocasiones, 
incluso jugaban durante el periodo de patio. Así, horas y 
horas cada día, durante semanas y meses. Los presos, sin 
recursos mentales, estaban tan mortalmente aburridos, en 
cualquier caso, que no eran muy conscientes del horrible 
tedio de su ridículo pasatiempo, aunque dos o tres de ellos, 
últimamente, habían empezado a mostrar preferencia, du-
rante las horas de patio, por entretenerse con cierta versión 
de la petanca e incluso, para pasmo e irritación de Isidore, 
estaban fabricando un juego de piezas de ajedrez.

Gil Quinto, al que habían detenido en un escarpado 
sendero de montaña en plenos Pirineos con un cargamen-
to de mil plumas estilográficas americanas a lomos de un 
burro, era quien había parecido encabezar, durante el úl-
timo mes, la leve resistencia al brutal egoísmo de Isidore. 
Como los demás, Quinto iba sucio y sin afeitar, pero se 
comportaba con dignidad y hablaba en voz baja con un 
cerrado acento franco-catalán. Su delito implicaba que 
manejaba más dinero que ninguno de los demás y, por 
ello, era respetado como un hombre importante con el 
que algún día podía resultar ventajoso haber compartido 
celda. Incluso el grandullón Isidore alcanzaba a entender-
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lo así y le permitía un grado de independencia que no ha-
bría tolerado a nadie con una condena menos prestigiosa.

La gran puerta de hierro se abrió con un chirrido y en-
tró un carcelero con una libreta para preguntar a los pre-
sos qué querían de la cantina. Se sentó a la mesa, sacó de 
una funda deteriorada sus gafas de montura metálica y se 
llevó la punta del lápiz a la lengua.

El hombre empezó a escribir con dedos torpes en una 
caligrafía de escolar retrasado:

«Isidore Mitau, narcóticos, una cebolla.
Jean Crosier, agresión violenta, una cebolla.
Dupin Esgrignon, hurtos, una cebolla.
Cibot Berryer, agresión sexual, una cebolla.
Gil Quinto, contrabando, un par de cordones de zapa-

to y una cebolla.
Raymond Remonaque, violación, una cebolla.
Martin Clair, hurtos, una cebolla.»
Cuatro de los presos no tenían dinero depositado a su 

nombre en la oficina, por lo que no podían hacer pedidos.
Cuando hubo hecho la lista, el carcelero sacó otra libre-

ta, la abrió junto a la primera y pasó el dedo despacio por 
la lista de nombres, leyéndolos y localizándolos en la otra. 
Cuando llegó al de Felix Sterner, se detuvo, comparó las li-
bretas con impaciencia y, con una regla, procedió a tachar 
limpiamente una línea en una de ellas. Luego, se sentó muy 
erguido, se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y gritó:

–¡Sterner!
Un corpulento joven alsaciano, con un marcado acento 

alemán, se acercó pesadamente desde las inmediaciones 
de la puerta. Tenía el pelo rubio y tupido, los ojos azules y 
las manos y los pies grandes. Siempre estaba riéndose, o 
sonriendo entre unos dientes amarillentos. Llevaba ocho 
semanas en la celda y aún parecía tan feliz.

Con una expresión complacida, el alsaciano se plantó 
ante el carcelero y bajó la vista hacia él, esforzándose por 
mantener un aire de seriedad.
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–Tú no tienes dinero –le recriminó el carcelero con se-
veridad.

Sin poder dominarse, Sterner estalló en carcajadas y  
se alejó, sacudiendo los hombros de la risa. El carcelero se 
acercó a la puerta del patio y gritó:

–¡A hacer ejercicio! ¡Paso ligero!
Los hombres salieron a empellones, protegiéndose los 

ojos del intenso sol otoñal y tiritando bajo el aire frío y 
seco del patio, y Gil Quinto y el menudo Clair, con su ros-
tro ratonil, empezaron a recoger del suelo piedras adecua-
das para jugar a petanca. Isidore se sintió insultado, pero 
no intervino. Dupin no tardó en sumarse al juego; busca-
ron a un cuarto y llamaron por señas a Sterner.

Sin su principal seguidor, Isidore se encogió de hom-
bros cínicamente, se sentó en el suelo de espaldas a la pa-
red y bajó la visera de la gorra blanca para protegerse los 
ojos de la luz.

Los demás deambularon por el patio, aburridos pero 
disfrutando del sol. Cibot Berryer accionó la bomba del 
agua sin esperanzas y, en efecto, no consiguió extraer el 
menor borboteo. Dos carceleros, sentados cerca de la puer-
ta en sendas sillas de la cocina, leían los periódicos de la 
mañana.

Clair y Quinto jugaban según sus propias reglas: se colo-
caban de espadas a la tapia de la prisión, casi tocándola, y 
desde allí lanzaban sus piedras a un pedazo de baldosa 
que hacía de boliche y que situaban a unos metros. La idea 
era arrojar las piedras muy alto para que cayeran a plomo 
y no salieran rebotando. La segunda ronda se jugaba de 
cara a la tapia, con el boliche muy próximo a ella, y la ma-
nera más segura de dejar la piedra cerca era hacerla rebotar 
antes en el muro. La gracia del juego estaba en el control y 
en la elección de la piedra: una redonda rodaba demasiado 
y una plana, si aterrizaba de canto, era imprevisible. Clair 
aprendió enseguida a usar las que tenían caras y esquinas lo 
más parecidas a un cubo. Sterner siempre prefería las re-

001-288 Tres entre montañas.indd   14 01/03/2012   18:36:48



15

dondas, a pesar de la dificultad de controlarlas, y coleccio-
naba un puñado de las más esféricas. Gil Quinto estaba 
convencido de que las planas eran las más efectivas.

Clair y Quinto jugaban con ceñuda concentración y 
apostaban fuerte a cada resultado: Quinto se jugaba el agua 
caliente de la mañana contra la cebolla de Clair del día si-
guiente y, a veces, apostaban la mitad del pan e incluso, 
cuando se excitaban, todo un cuenco de sopa. Sterner, en 
cambio, sólo arriesgaba un cuarto de cebolla cada vez y, 
cuando había perdido los cuatro, siempre se retiraba del 
juego, riéndose.

Los jugadores gritaron, discutieron y midieron distan-
cias minuciosamente hasta que terminó la mañana y fue 
hora de recogerse de nuevo en la celda en penumbra para 
la colación de mediodía.

Dentro, formaron en cola delante de la puerta del co-
rredor y aguardaron impacientes, hambrientos, sin ha-
blar. Pareció que transcurría mucho rato hasta que el ce-
rrojo chirrió y el mismo preso de confianza negro que 
había llevado el agua por la mañana entró con un cesto de 
pequeñas rebanadas de una baguette de un metro de lar-
go. La cola desfiló una vez para recoger la ración de pan 
y, en el mismo orden, esperó de nuevo a que sirvieran la 
sopa. Siempre era la misma agua grasienta casi hirviendo 
con, dos o tres veces por semana, unos pedazos de carne 
de mulo o de caballo, casi descompuesta. Todos apura-
ban la sopa apresuradamente, quemándose la lengua, 
porque siempre estaban tan hambrientos que les parecía 
deliciosa; sólo tenían una escudilla cada uno para todos 
los propósitos y debían vaciarla antes de que el negro vol-
viera con la ración diaria de ácido vino tinto.

El tiempo entre el almuerzo de las doce y el segundo pe-
riodo de patio transcurría deprisa y todos ellos lo disfruta-
ban casi con pasión. El litro de vino áspero por cabeza 
bastaba para llenarlos y excitarlos y lo paladeaban como 
sibaritas, bebiéndolo a sorbos para hacerlo durar y mor-
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disqueando, entretanto, los mendrugos de pan. Y siempre, 
hacia las cuatro de la tarde, todos empezaban ya a esperar, 
con el ansia más viva, la ración del día siguiente.

Era una suerte para los presos que uno de los cosecheros 
más importantes de la zona fuera hermano del alcaide y 
que, por lo tanto, tuviese un amplio y lucrativo contrato 
para el suministro de vino a la prisión, con cargo a las arcas 
públicas. Fuera de los muros de la cárcel, apenas habría 
existido para los hombres un placer comparable en intensi-
dad con aquél, que se repetía con regularidad, día tras día.

Los once presos se sentaron en círculo en el suelo de pie-
dra con las piernas cruzadas y dieron tragos al vino mien-
tras contaban historias y repetían poemas, o celebraban 
estentóreamente unos chistes que ya habían oído más de 
una vez. Cibot Berryer era el más divertido de todos, pues 
había sido conserje de un burdel de París y describía a los 
clientes, sobre todo a los oficiales alemanes, con malicia y 
profundo desprecio. Contaba que los alemanes se compor-
taban con toda corrección en el salón y siempre se descu-
brían, hacían reverencias y entrechocaban los talones. Pero 
en los dormitorios, decía, sus excentricidades eran de lo 
más estrambóticas y, por más ropa que llegaran a quitarse, 
no se sabía de ninguno que, incluso si se quedaba a dormir 
toda la noche, se hubiera quitado las botas.

–La disciplina –suspiró Cibot– es algo maravilloso.
–Magnífico –asintió Isidore–. Aquí, en Francia, carece-

mos de ella.
–Completamente –corroboraron todos con pesadumbre.
–Es terrible –dijo Cibot.
De pronto, todos parecieron menos animados y, poco a 

poco, el círculo se rompió en grupitos de dos o tres hom-
bres que murmuraban en los rincones de la celda. Pronto, 
varios de ellos se echaron a dormir en los bancos.

Isidore se encontró solo e ignorado. Usó el cubo de los 
excrementos y luego, bastante a la ventura y sin muchas 
esperanzas, gritó:
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–¿Quién se apunta a jugar?
No respondió nadie e Isidore se sentó en un banco y se 

puso a juguetear en solitario con un pedazo de cordón de 
zapato. Al cabo de unos minutos de manosearlo con aire 
desconsolado, advirtió que Clair roncaba a su lado en el 
banco y se entretuvo en suspender el cordón sobre la oreja 
del durmiente, introduciéndole el extremo en el oído. Clair, 
maquinalmente, lo apartó con la mano e Isidore se rió por 
lo bajo, esperó unos segundos y volvió a hacerle cosquillas. 
Clair gruñó y apartó el cordón, irritado. El juego continuó 
unos minutos, hasta que Clair despertó por completo y re-
paró en lo que sucedía. Pálido de odio concentrado, se puso 
en pie de un brinco y miró con furia al gordo bruto que se 
reía en el banco. Cerró el puño lentamente y, de pronto, 
lanzó un directo al rostro de Isidore con todas sus fuerzas.

Isidore se golpeó la cabeza con la pared que tenía de-
trás y quedó aturdido un instante, pero se recuperó ense-
guida y se levantó, con las piernas separadas y los grandes 
brazos simiescos ligeramente doblados, balanceándolos 
delante de sí. Bramó y rugió y avanzó hacia Clair, embis-
tiendo con la cabeza baja como un toro. Clair se hizo a un 
lado ágilmente e Isidore colisionó con Sterner, que estaba 
disfrutando de aquella interrupción de la monotonía del 
día. Los dos soltaron juramentos con tono feroz y los de-
más empezaron a lanzar insultos y a gritar desaforada-
mente como para instigarlos a iniciar la pelea.

Isidore embistió otra vez contra Clair pero, cuando in-
tentaba alcanzarlo, perdió el equilibrio y cayó de bruces 
al suelo.

Entre gritos amenazadores, dos carceleros entraron 
blandiendo las cachiporras emplomadas. Casi al momen-
to, se hizo el silencio y los presos se quedaron quietos don-
de estaban. Isidore se volvió y alzó la vista desde el suelo 
con aire dócil.

–Bien –dijo el funcionario jefe–, como queráis. Os que-
dáis una semana sin vino.
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Los hombres se mostraron contritos y asustados y nadie 
dijo nada.

El carcelero decidió que la trifulca había concluido y, 
unos minutos antes de la hora, abrió la puerta del patio.

–¡Paso ligero! –gritó.
Alarmados y con la cabeza gacha, los presos salieron a 

toda prisa.
No era la primera vez que los amenazaban con quedar-

se sin vino, pero en esta ocasión estaban abatidos porque 
no podían estar seguros de si la amenaza iba en serio.

En realidad, era muy infrecuente que el alcaide cerrara 
el suministro de vino. No era un hombre deshonesto y no 
le gustaba acumular unas reservas inútiles costeadas por 
la República. Ni se le ocurriría vender los excedentes en el 
pueblo y era un hombre demasiado frugal como para con-
templar la idea de echarlos por el desagüe. Y habría resul-
tado muy impropio, en opinión del alcaide, dar el vino de 
los presos a los carceleros. Por otra parte, comprar una 
cantidad menor al proveedor no sería sino hacer perder 
un buen dinero a la familia y, por lo tanto, el hombre con-
sideraba necesario tener la cautela de mantener un consu-
mo constante y abundante.

Sin embargo, los presos de la celda cinco no sabían 
nada de esto y estaban terriblemente preocupados por su 
ración de bebida de la semana siguiente. Pasearon despa-
cio por el patio en grupitos, rehuyendo la compañía de 
Isidore y de Clair, los cuales deambulaban en solitario, 
cada uno por su lado, con expresión alicaída y como pi-
diendo perdón. Clair restregó laboriosamente su cuenco 
con arena del suelo hasta que el latón brilló como plata 
bruñida; sentado con la espalda apoyada en la tapia, ras-
pó la cuchara en una piedra y miró a los demás por el ra-
billo del ojo para ver qué cara ponían. El sol brillaba en lo 
alto y Clair reparó en el delicado color rosado del tejado 
de la prisión, en la variada gama de grises de las paredes, 
llenas de barrotes negros y antiguas rejas, y en las som-

001-288 Tres entre montañas.indd   18 01/03/2012   18:36:48



19

bras púrpura que se dibujaban en todas partes. El azul des-
vaído del uniforme de los dos carceleros y el negro de sus 
botas se sumaban a la escena y contribuían a dar la impre-
sión de que habían sido colocados allí a propósito por un 
Goya o, pensó Clair, por algún pintor más reciente, como 
Manet.

Las facciones cetrinas de Clair, con la barba mal afeita-
da, expresaban agotamiento mientras seguía rascando la 
cuchara.

Cibot Berryer y cuatro más empezaron a jugar a adivi-
na quién te dio, por puro hábito, e Isidore no tardó en 
añadirse.

El avión de la tarde de la línea de Toulouse a Barcelona 
pasó a baja altura sobre el patio con un gruñido mecánico 
y Quinto alzó la mirada con envidia. Casi alcanzó a ver a 
los pasajeros por las ventanillas. Oficiales alemanes de 
servicio y señoritos españoles que regresaban de unas ale-
gres vacaciones en París, pensó.

Cuando el aeroplano se alejó, llegó hasta los hombres 
una canción que sonaba entre crepitaciones en el viejo 
gramófono de una de las casas cercanas, al otro lado de la 
tapia, y cuya letra repetía cada dos por tres la palabra 
«bum». Las voces contenidas de los que jugaban en el pa-
tio aumentaron de tono gradualmente, mientras conti-
nuaban su inacabable somanta de golpes.

El carcelero de turno levantó la vista del periódico con 
aire paternal, complacido de que todo volviera a estar 
tranquilo y normal.

De vuelta en la celda, se procedió al reparto de la sopa 
de la noche. Era la misma, recalentada, que ya habían to-
mado a mediodía, pero la disfrutaron como si fuera la pri-
mera vez. Cuando hubo vaciado su escudilla, Quinto se 
arrodilló en un rincón a oscuras y sacó de debajo de un 
banco las piezas de ajedrez que él y Sterner habían hecho 
dos días antes. Habían reunido pequeños recortes de pe-
riódico, los habían mezclado con pan en la boca, masti-
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cándolo todo a conciencia, y luego habían trabajado la 
pasta con los dedos para dar forma toscamente a las pie-
zas y los peones. Después de un secado lento, las piezas ya 
habían adquirido la dureza suficiente para usarlas y, con 
las casillas del tablero rayadas en la mesa de hierro, Ster-
ner y Quinto se sentaron a jugar una partida.

Los demás se alinearon para continuar su juego inte-
rrumpido pero, antes de que empezaran, Isidore vio a Clair 
en un rincón, solitario, con un aire furtivo y deprimido. 
Sintió lástima de él, se acercó y, con un gesto de perdón 
pasándole el brazo por los hombros, lo invitó a volver con 
los demás. Clair habría preferido quedarse a observar la 
partida, pero decidió que sería mejor aplacar a Isidore y 
pasó la hora siguiente dando y recibiendo palmadas con-
cienzudamente. Tan pronto como creyó posible hacerlo 
sin molestar a Isidore, escurrió el bulto y se situó detrás de 
Quinto, observando sus movimientos.

Con admiración, descubrió que era un jugador muy 
competente, aunque conservador.

Y se dio cuenta de que aquel nuevo pasatiempo iba a su-
poner un antes y un después en su capacidad para cumplir 
sentencia, sin enloquecer, en la lamentable compañía de 
aquellos once pequeños delincuentes, sucios e irritantes.
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