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En otono de 1944, la prision de Naronne, en los Pirineos
Orientales, estaba llena de ladrones y sadicos acusados de
perversiones menores y actos de violencia. Los casos inte-
resantes, como los sospechosos de delitos politicos, se lle-
vaban en Toulouse, donde se encargaban de ellos las auto-
ridades alemanas, y Naronne se reservaba a los condenados
por los delitos comunes mds sordidos.

Once reclusos, que cumplian sentencias de entre doce y
dieciocho meses, ocupaban la celda namero cinco. Esta
tenia unos anchos bancos de madera fijados a las paredes
y, en una de las esquinas, sujeta al suelo de piedra, una
mesa de hierro. El techo, muy alto, estaba esmeradamente
tallado y por una claraboya entraba al sesgo un cegador
rayo de sol; no habia ventanas y la tinica ventilacion era la
corriente de aire que pasaba por debajo de las puertas que
daban al pasillo y al patio. La claraboya era tan pequena
que, incluso los dias soleados, la celda permanecia oscura
y fria; sin embargo, el calabozo no estaba superpoblado y
los presos podian deambular arriba y abajo libremente
y repantigarse a sus anchas en los bancos mugrientos.

Por la noche, los carceleros les proporcionaban colcho-
netas y una manta por cabeza. Los presos no se desves-
tian, pero la mayoria se quitaba las botas o las alpargatas,
aunque algunos se acostaban calzados y con la gorra o el
sombrero puestos. Dormian en los bancos de las paredes,
envueltos en las mantas y en completa oscuridad. Uno de
los hombres hablaba en suefios incesantemente y otros
roncaban con gruiiidos y gorgoteos. Por la noche, los rato-
nes se deslizaban por debajo de la puerta para dar cuenta
de las migas y restos de comida junto a la mesa de hierro o



para buscar desperdicios en el cubo de los excrementos y
durante el dia, cuando la puerta del corredor estaba abier-
ta, llegaba a colarse en la celda alguna rata. De vez en cuan-
do, una de ellas quedaba encerrada por la noche y, al pasar
por encima de algtiin durmiente, causaba revuelo entre los
presos, que empezaban a agredirse a ciegas porque alguno
crefa notar que unos dedos hurgaban en sus bolsillos.

A las siete de la mafiana, un negro enorme llevaba a la
celda un cubo de agua casi hirviendo y el carcelero que lo
acompaiiaba golpeaba la puerta con un manojo de llaves
y gritaba, a la manera de un sargento primero:

—iEn pie! {El desayuno!

Los hombres se levantaban enseguida y, arrastrando los
pies, formaban con sus escudillas de laton en torno al cubo
de agua caliente, temerosos de que la puerta se cerrara an-
tes de conseguir su racion.

Antes de la guerra, los presos podian comprar tabletas
de chocolate negro de la cantina para deshacerlas en el
agua, pero en 1944 no habia nada que comprar. Algunos
guardaban pedazos de pan del dia anterior para tener
algo que comer por la mafiana, pero la mayoria aprendia
poco a poco a tomarle el gusto a su litro de agua hirvien-
do matutino, sin nada solido. La celda ntimero cinco era
la mas proxima a la cocina y sélo en raras ocasiones el
desayuno llegaba tibio.

Un corpulento proxeneta, Isidore, expulsado del Vieux
Port de Marsella y detenido mads tarde por traficar con
opio en Séte, se abrid paso entre los hombres congregados
en torno al cubo y apuré su cuenco de agua caliente sin
moverse de donde estaba; volvi6 a llenarlo y luego se reti-
r0, abriéndose paso de nuevo, y se sent6 a la mesa a ob-
servar con impaciencia cémo los demds bebian. Mientras
terminaban, Isidore los observ6 uno a uno y lanzé una
mirada colérica a Gil Quinto, un contrabandista catalan,
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que bebia despacio, tomandose su tiempo, y que le pare-
ci6 que estaba demorandose a proposito para molestarlo.

Isidore se levantd, abrio los brazos y, con una sonrisa
burlona, arrinconé a nueve de sus compaieros de celda
en una esquina.

—iHora de jugar! —exclamé, en una imitacién vocife-
rante del carcelero.

Se quito la sucia gorra blanca con visera y alargd la
mano hacia Clair, uno de los presos mas enclenques. Aga-
rrandolo por el pelo, lo forz6 a meter la cara en la gorra,
que Isidore sostenia en la otra mano a la altura la cintura.
Los demas jugadores se dispusieron en corro alrededor de
la victima y, para mas comodidad, uno de los hombres le
levant6 el faldon de la chaqueta.

Se produjo un momento de silencio y, de pronto, un
preso de bastante edad golpe6 en las nalgas a Clair con la
mano abierta, volvi6 rapidamente a su lugar inicial y disi-
mulé, haciéndose el inocente.

Tan pronto not6 la palmada, Clair se incorporé y se dio
la vuelta para adivinar quién habia sido. Todos, salvo el
culpable, se refan a carcajadas y Clair decidié que el viejo
que estaba tan visiblemente avergonzado debia de estar
fingiendo, por lo que sefialé al azar a otro. Como se habia
equivocado, tuvo que inclinarse otra vez y un segundo ju-
gador decidi6 arriesgarse a darle otro golpe. Clair se volvio
con rapidez suficiente como para ver la mano que se retira-
ba y advertir la expresion satisfecha del hombre, en con-
traste con las ganas apenas contenidas que veia en la mira-
da de los demads. Acerté al senalar quién habia sido y el
culpable ocupd su puesto y se inclind docilmente, mientras
Clair le ponia en la cara el grasiento interior de la gorra.

El grandullon Isidore se sumo a la fila de jugadores y
flexiono los dedos, preparandose para la oportunidad de
hacer dafio.

El juego se prolongé casi dos horas. La mayoria se en-
tretenia con aquello y, en cualquier caso, a nadie le disgus-

1T



taba hasta el punto de considerar que mereciese la pena
correr el riesgo de tener una trifulca con Isidore, quien dis-
frutaba hasta el punto de no querer jugar, por su propio
interés, de otro modo que no fuese con el mas estricto buen
humor. Sin embargo, el juego no resultaba divertido a me-
nos que hubiera suficientes jugadores y la tinica manera de
que uno pudiera retirarse, al menos temporalmente, era ir
a usar el cubo de los excrementos situado junto a la puerta.
El juego se habia convertido en una costumbre y les ocupa-
ba todas las mafnanas hasta la hora de salir al patio a hacer
ejercicio. Luego, volvian a jugar entre la hora del almuerzo
y la segunda salida al patio. Y a partir de las cuatro, cuan-
do los encerraban de nuevo en la celda para pasar la noche,
continuaban hasta que se hacia demasiado oscuro para
precisar el golpe y para ver quién habia sido. En ocasiones,
incluso jugaban durante el periodo de patio. Asi, horas y
horas cada dia, durante semanas y meses. Los presos, sin
recursos mentales, estaban tan mortalmente aburridos, en
cualquier caso, que no eran muy conscientes del horrible
tedio de su ridiculo pasatiempo, aunque dos o tres de ellos,
ultimamente, habian empezado a mostrar preferencia, du-
rante las horas de patio, por entretenerse con cierta version
de la petanca e incluso, para pasmo e irritacion de Isidore,
estaban fabricando un juego de piezas de ajedrez.

Gil Quinto, al que habian detenido en un escarpado
sendero de montaiia en plenos Pirineos con un cargamen-
to de mil plumas estilograficas americanas a lomos de un
burro, era quien habia parecido encabezar, durante el ul-
timo mes, la leve resistencia al brutal egoismo de Isidore.
Como los demds, Quinto iba sucio y sin afeitar, pero se
comportaba con dignidad y hablaba en voz baja con un
cerrado acento franco-catalan. Su delito implicaba que
manejaba mas dinero que ninguno de los demds y, por
ello, era respetado como un hombre importante con el
que algun dia podia resultar ventajoso haber compartido
celda. Incluso el grandullon Isidore alcanzaba a entender-
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lo asi y le permitia un grado de independencia que no ha-
bria tolerado a nadie con una condena menos prestigiosa.

La gran puerta de hierro se abrié con un chirrido y en-
tré un carcelero con una libreta para preguntar a los pre-
sos qué querian de la cantina. Se senté a la mesa, saco de
una funda deteriorada sus gafas de montura metdlica y se
llev6 la punta del lapiz a la lengua.

El hombre empez6 a escribir con dedos torpes en una
caligrafia de escolar retrasado:

«Isidore Mitau, narcéticos, una cebolla.

Jean Crosier, agresion violenta, una cebolla.

Dupin Esgrignon, hurtos, una cebolla.

Cibot Berryer, agresion sexual, una cebolla.

Gil Quinto, contrabando, un par de cordones de zapa-
to y una cebolla.

Raymond Remonaque, violacién, una cebolla.

Martin Clair, hurtos, una cebolla.»

Cuatro de los presos no tenian dinero depositado a su
nombre en la oficina, por lo que no podian hacer pedidos.

Cuando hubo hecho la lista, el carcelero sacé otra libre-
ta, la abri6 junto a la primera y pasé el dedo despacio por
la lista de nombres, leyéndolos y localizandolos en la otra.
Cuando lleg6 al de Felix Sterner, se detuvo, comparo las li-
bretas con impaciencia y, con una regla, procedio a tachar
limpiamente una linea en una de ellas. Luego, se senté muy
erguido, se bajo las gafas hasta la punta de la nariz y grito:

—iSterner!

Un corpulento joven alsaciano, con un marcado acento
aleman, se acerco pesadamente desde las inmediaciones
de la puerta. Tenia el pelo rubio y tupido, los ojos azules y
las manos y los pies grandes. Siempre estaba riéndose, o
sonriendo entre unos dientes amarillentos. Llevaba ocho
semanas en la celda y aun parecia tan feliz.

Con una expresion complacida, el alsaciano se planto
ante el carcelero y bajo la vista hacia él, esforzandose por
mantener un aire de seriedad.
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—T no tienes dinero —le recrimind el carcelero con se-
veridad.

Sin poder dominarse, Sterner estall en carcajadas y
se alejd, sacudiendo los hombros de la risa. El carcelero se
acerco a la puerta del patio y grito:

—iA hacer ejercicio! jPaso ligero!

Los hombres salieron a empellones, protegiéndose los
ojos del intenso sol otofal y tiritando bajo el aire frio y
seco del patio, y Gil Quinto y el menudo Clair, con su ros-
tro ratonil, empezaron a recoger del suelo piedras adecua-
das para jugar a petanca. Isidore se sinti6 insultado, pero
no intervino. Dupin no tardé en sumarse al juego; busca-
ron a un cuarto y llamaron por sefas a Sterner.

Sin su principal seguidor, Isidore se encogié de hom-
bros cinicamente, se sent6 en el suelo de espaldas a la pa-
red y bajé la visera de la gorra blanca para protegerse los
ojos de la luz.

Los demds deambularon por el patio, aburridos pero
disfrutando del sol. Cibot Berryer accion6 la bomba del
agua sin esperanzas y, en efecto, no consiguié extraer el
menor borboteo. Dos carceleros, sentados cerca de la puer-
ta en sendas sillas de la cocina, leian los periddicos de la
manana.

Clair y Quinto jugaban segun sus propias reglas: se colo-
caban de espadas a la tapia de la prision, casi tocandola, y
desde alli lanzaban sus piedras a un pedazo de baldosa
que hacia de boliche y que situaban a unos metros. La idea
era arrojar las piedras muy alto para que cayeran a plomo
y no salieran rebotando. La segunda ronda se jugaba de
cara a la tapia, con el boliche muy préximo a ella, y la ma-
nera mas segura de dejar la piedra cerca era hacerla rebotar
antes en el muro. La gracia del juego estaba en el control y
en la eleccion de la piedra: una redonda rodaba demasiado
y una plana, si aterrizaba de canto, era imprevisible. Clair
aprendio enseguida a usar las que tenian caras y esquinas lo
mas parecidas a un cubo. Sterner siempre preferia las re-
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dondas, a pesar de la dificultad de controlarlas, y coleccio-
naba un pufiado de las mas esféricas. Gil Quinto estaba
convencido de que las planas eran las mas efectivas.

Clair y Quinto jugaban con cefiuda concentracion y
apostaban fuerte a cada resultado: Quinto se jugaba el agua
caliente de la mafana contra la cebolla de Clair del dia si-
guiente y, a veces, apostaban la mitad del pan e incluso,
cuando se excitaban, todo un cuenco de sopa. Sterner, en
cambio, s6lo arriesgaba un cuarto de cebolla cada vez y,
cuando habia perdido los cuatro, siempre se retiraba del
juego, riéndose.

Los jugadores gritaron, discutieron y midieron distan-
cias minuciosamente hasta que terminé la mafiana y fue
hora de recogerse de nuevo en la celda en penumbra para
la colacion de mediodia.

Dentro, formaron en cola delante de la puerta del co-
rredor y aguardaron impacientes, hambrientos, sin ha-
blar. Parecié que transcurria mucho rato hasta que el ce-
rrojo chirrié y el mismo preso de confianza negro que
habia llevado el agua por la mafiana entré con un cesto de
pequedias rebanadas de una bagueite de un metro de lar-
go. La cola desfil6 una vez para recoger la racion de pan
y, en el mismo orden, esper6 de nuevo a que sirvieran la
sopa. Siempre era la misma agua grasienta casi hirviendo
con, dos o tres veces por semana, unos pedazos de carne
de mulo o de caballo, casi descompuesta. Todos apura-
ban la sopa apresuradamente, quemdndose la lengua,
porque siempre estaban tan hambrientos que les parecia
deliciosa; s6lo tenian una escudilla cada uno para todos
los propdsitos y debian vaciarla antes de que el negro vol-
viera con la racion diaria de acido vino tinto.

El tiempo entre el almuerzo de las doce y el segundo pe-
riodo de patio transcurria deprisa y todos ellos lo disfruta-
ban casi con pasion. El litro de vino dspero por cabeza
bastaba para llenarlos y excitarlos y lo paladeaban como
sibaritas, bebiéndolo a sorbos para hacerlo durar y mor-
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disqueando, entretanto, los mendrugos de pan. Y siempre,
hacia las cuatro de la tarde, todos empezaban ya a esperar,
con el ansia mds viva, la racion del dia siguiente.

Era una suerte para los presos que uno de los cosecheros
mas importantes de la zona fuera hermano del alcaide y
que, por lo tanto, tuviese un amplio y lucrativo contrato
para el suministro de vino a la prision, con cargo a las arcas
publicas. Fuera de los muros de la carcel, apenas habria
existido para los hombres un placer comparable en intensi-
dad con aquél, que se repetia con regularidad, dia tras dia.

Los once presos se sentaron en circulo en el suelo de pie-
dra con las piernas cruzadas y dieron tragos al vino mien-
tras contaban historias y repetian poemas, o celebraban
estentoreamente unos chistes que ya habian oido mas de
una vez. Cibot Berryer era el mas divertido de todos, pues
habia sido conserje de un burdel de Paris y describia a los
clientes, sobre todo a los oficiales alemanes, con malicia y
profundo desprecio. Contaba que los alemanes se compor-
taban con toda correccién en el salén y siempre se descu-
brian, hacian reverencias y entrechocaban los talones. Pero
en los dormitorios, decia, sus excentricidades eran de lo
mds estrambdticas y, por mds ropa que llegaran a quitarse,
no se sabia de ninguno que, incluso si se quedaba a dormir
toda la noche, se hubiera quitado las botas.

—La disciplina —suspir6 Cibot- es algo maravilloso.

—Magnifico —asinti6 Isidore—. Aqui, en Francia, carece-
mos de ella.

—Completamente —corroboraron todos con pesadumbre.

—Es terrible —dijo Cibot.

De pronto, todos parecieron menos animados y, poco a
poco, el circulo se rompid en grupitos de dos o tres hom-
bres que murmuraban en los rincones de la celda. Pronto,
varios de ellos se echaron a dormir en los bancos.

Isidore se encontrd solo e ignorado. Usé el cubo de los
excrementos y luego, bastante a la ventura y sin muchas
esperanzas, grito:
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—¢Quién se apunta a jugar?

No respondié nadie e Isidore se sent6 en un banco y se
puso a juguetear en solitario con un pedazo de cordén de
zapato. Al cabo de unos minutos de manosearlo con aire
desconsolado, advirtié que Clair roncaba a su lado en el
banco y se entretuvo en suspender el cordon sobre la oreja
del durmiente, introduciéndole el extremo en el oido. Clair,
maquinalmente, lo apart6 con la mano e Isidore se rié por
lo bajo, esper6 unos segundos y volvio a hacerle cosquillas.
Clair grund y apart6 el cordon, irritado. El juego continud
unos minutos, hasta que Clair despert6 por completo y re-
pard en lo que sucedia. Palido de odio concentrado, se puso
en pie de un brinco y mir6 con furia al gordo bruto que se
refa en el banco. Cerr6 el puiio lentamente y, de pronto,
lanz6 un directo al rostro de Isidore con todas sus fuerzas.

Isidore se golped la cabeza con la pared que tenia de-
tras y quedé aturdido un instante, pero se recuperd ense-
guida y se levantd, con las piernas separadas y los grandes
brazos simiescos ligeramente doblados, balancedndolos
delante de si. Bramo y rugid y avanzé hacia Clair, embis-
tiendo con la cabeza baja como un toro. Clair se hizo a un
lado 4gilmente e Isidore colisiond con Sterner, que estaba
disfrutando de aquella interrupciéon de la monotonia del
dia. Los dos soltaron juramentos con tono feroz y los de-
mas empezaron a lanzar insultos y a gritar desaforada-
mente como para instigarlos a iniciar la pelea.

Isidore embisti6 otra vez contra Clair pero, cuando in-
tentaba alcanzarlo, perdié el equilibrio y cay6 de bruces
al suelo.

Entre gritos amenazadores, dos carceleros entraron
blandiendo las cachiporras emplomadas. Casi al momen-
to, se hizo el silencio y los presos se quedaron quietos don-
de estaban. Isidore se volvid y alz6 la vista desde el suelo
con aire docil.

-Bien —dijo el funcionario jefe—, como querdis. Os que-
ddis una semana sin vino.
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Los hombres se mostraron contritos y asustados y nadie
dijo nada.

El carcelero decidié que la trifulca habia concluido vy,
unos minutos antes de la hora, abrié la puerta del patio.

—iPaso ligero! —grito.

Alarmados y con la cabeza gacha, los presos salieron a
toda prisa.

No era la primera vez que los amenazaban con quedar-
se sin vino, pero en esta ocasion estaban abatidos porque
no podian estar seguros de si la amenaza iba en serio.

En realidad, era muy infrecuente que el alcaide cerrara
el suministro de vino. No era un hombre deshonesto y no
le gustaba acumular unas reservas inutiles costeadas por
la Republica. Ni se le ocurriria vender los excedentes en el
pueblo y era un hombre demasiado frugal como para con-
templar la idea de echarlos por el desagiie. Y habria resul-
tado muy impropio, en opinién del alcaide, dar el vino de
los presos a los carceleros. Por otra parte, comprar una
cantidad menor al proveedor no seria sino hacer perder
un buen dinero a la familia y, por lo tanto, el hombre con-
sideraba necesario tener la cautela de mantener un consu-
mo constante y abundante.

Sin embargo, los presos de la celda cinco no sabian
nada de esto y estaban terriblemente preocupados por su
racion de bebida de la semana siguiente. Pasearon despa-
cio por el patio en grupitos, rehuyendo la compaiiia de
Isidore y de Clair, los cuales deambulaban en solitario,
cada uno por su lado, con expresion alicaida y como pi-
diendo perdon. Clair restregd laboriosamente su cuenco
con arena del suelo hasta que el laton brill6 como plata
brufiida; sentado con la espalda apoyada en la tapia, ras-
po la cuchara en una piedra y mir6 a los demds por el ra-
billo del ojo para ver qué cara ponian. El sol brillaba en lo
alto y Clair reparé en el delicado color rosado del tejado
de la prisién, en la variada gama de grises de las paredes,
llenas de barrotes negros y antiguas rejas, y en las som-
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bras purpura que se dibujaban en todas partes. El azul des-
vaido del uniforme de los dos carceleros y el negro de sus
botas se sumaban a la escena y contribuian a dar la impre-
sion de que habian sido colocados alli a prop6sito por un
Goya o, pensé Clair, por algin pintor mas reciente, como
Manet.

Las facciones cetrinas de Clair, con la barba mal afeita-
da, expresaban agotamiento mientras seguia rascando la
cuchara.

Cibot Berryer y cuatro mas empezaron a jugar a adivi-
na quién te dio, por puro habito, e Isidore no tardé en
anadirse.

El avion de la tarde de la linea de Toulouse a Barcelona
pasoé a baja altura sobre el patio con un grufiido mecanico
y Quinto alzé la mirada con envidia. Casi alcanzo a ver a
los pasajeros por las ventanillas. Oficiales alemanes de
servicio y sefioritos espafoles que regresaban de unas ale-
gres vacaciones en Paris, penso.

Cuando el aeroplano se alejo, llegb hasta los hombres
una canciéon que sonaba entre crepitaciones en el viejo
gramoéfono de una de las casas cercanas, al otro lado de la
tapia, y cuya letra repetia cada dos por tres la palabra
«bum». Las voces contenidas de los que jugaban en el pa-
tio aumentaron de tono gradualmente, mientras conti-
nuaban su inacabable somanta de golpes.

El carcelero de turno levanto6 la vista del periddico con
aire paternal, complacido de que todo volviera a estar
tranquilo y normal.

De vuelta en la celda, se procedié al reparto de la sopa
de la noche. Era la misma, recalentada, que ya habian to-
mado a mediodia, pero la disfrutaron como si fuera la pri-
mera vez. Cuando hubo vaciado su escudilla, Quinto se
arrodillé en un rincon a oscuras y saco de debajo de un
banco las piezas de ajedrez que él y Sterner habian hecho
dos dias antes. Habian reunido pequefios recortes de pe-
riédico, los habian mezclado con pan en la boca, masti-
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candolo todo a conciencia, y luego habian trabajado la
pasta con los dedos para dar forma toscamente a las pie-
zas y los peones. Después de un secado lento, las piezas ya
habian adquirido la dureza suficiente para usarlas y, con
las casillas del tablero rayadas en la mesa de hierro, Ster-
ner y Quinto se sentaron a jugar una partida.

Los demas se alinearon para continuar su juego inte-
rrumpido pero, antes de que empezaran, Isidore vio a Clair
en un rincon, solitario, con un aire furtivo y deprimido.
Sinti6 lastima de él, se acercé y, con un gesto de perdon
pasandole el brazo por los hombros, lo invit6 a volver con
los demas. Clair habria preferido quedarse a observar la
partida, pero decidi6é que seria mejor aplacar a Isidore y
paso la hora siguiente dando y recibiendo palmadas con-
cienzudamente. Tan pronto como crey6 posible hacerlo
sin molestar a Isidore, escurrié el bulto y se situé detras de
Quinto, observando sus movimientos.

Con admiracién, descubrié que era un jugador muy
competente, aunque conservador.

Y se dio cuenta de que aquel nuevo pasatiempo iba a su-
poner un antes y un después en su capacidad para cumplir
sentencia, sin enloquecer, en la lamentable compaifiia de
aquellos once pequeiios delincuentes, sucios e irritantes.
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