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Nota del editor

La tarde del 4 de noviembre de 2008, Domènec Font vino a 
verme a mi despacho para proponer la publicación de un li-
bro sobre «el Cuerpo en el cine contemporáneo», como él 
mismo lo definió. Quería que su libro se publicara, le cito de 
nuevo, «en la editorial que ha editado a autores que admiro 
como Eugenio Trías y José Luis Pardo, entre otros». Los 
ensayos sobre cine eran escasos en nuestra editorial y el pro-
yecto de Domènec me pareció magnífico por lo que nos pu-
simos de acuerdo para editar el libro.

Pocos días después, le fue diagnosticado un cáncer. Du-
rante dos años, como me dijo él mismo y como cuenta en el 
prólogo y en la coda final, superpuso la redacción del libro 
con el durísimo tratamiento de la enfermedad, hasta el pun-
to que «el proyecto ha quedado definitivamente ligado a mi 
organismo».

Cada vez que coincidíamos en algún acto, la última vez 
en un emotivo homenaje a nuestro común amigo Eugenio 
Trías en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona el 18 de 
enero de 2010, comentábamos la situación del libro y la ilu-
sión mutua por publicarlo.

El 24 de diciembre de ese mismo año, Domènec me anun-
ció que tenía a punto el libro del que «se sentía muy satisfe-
cho». Y el 16 de enero de 2011 me enviaba la introducción y 
los tres primeros capítulos. Dos meses después, el 17 de mar-
zo, llegaba el cuarto capítulo a la espera de la coda final.

Domènec Font trabajó en este libro mientras tuvo fuer-
zas y el texto que hoy publicamos es el que él nos envió so-
metido a una escrupulosa revisión a cargo de Carlos Losilla, 



8	 Cuerpo	a	cuerpo	

quien ha organizado asimismo el capítulo final de acuerdo 
con los materiales que dejó su autor.

Los editores queremos dar las gracias en primer lugar a 
Dorothea Massmann, viuda del escritor, por la confianza 
que ha depositado en nosotros para la conclusión de este 
proyecto editorial. A Jordi Balló y Xavier Pérez por su con-
tribución a hacerlo posible. Y a Carlos Losilla por su cuida-
doso trabajo de edición.

Por nuestra parte no puede haber mejor homenaje a 
Domènec Font que dar vida al libro por el que trabajó hasta 
el final.

Joan Tarrida



	

A modo de prólogo: Corpus delicti

Nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el 
cuerpo…

Spinoza,  
Ética III, proposición 2

Un corps est une image offerte à d’autres corps, tout 
un corpus d’images tendues de corps en corps.

 Jean-Luc Nancy,  
Corpus 
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Cuando Hans Castorp, el joven ingeniero de La montaña 
mágica (1924), de Thomas Mann, ve por primera vez su 
cuerpo a través de «la anatomía luminosa» del doctor Beh- 
rens, experimenta el choque del hombre vivo que se descu-
bre bajo los trazos de un cadáver: «Veía el interior de su 
propia tumba. Veía la carne que formaba su cuerpo des-
compuesta, aniquilada, convertida en una niebla evanes-
cente, y en medio de ella –esmeradamente cincelado– el 
esqueleto…». Y cuando, poco después, le pide a Claudia 
Chauchat su «retrato interior», ella le muestra una peque-
ña placa fotográfica: «He ahí mi fotografía íntima, la 
transparencia espectral de un retrato sin rostro».1 No ha 
de sorprender la sistemática recurrencia a la radiografía en 
una novela que discurre en un sanatorio, que habla de la 
enfermedad del cuerpo y del espíritu y en la que se suceden 
las lecciones de anatomía buscando franquear el interior 
del cuerpo para que no quede nada en la sombra. Los pro-
cedimientos radiológicos, descubiertos por el físico alemán 
Wilhelm Röntgen en noviembre de 1895, marcaron un 
avance de la medicina, pero también un cambio significati-
vo en relación con el imaginario del cuerpo abierto a nuevas 
visibilidades. Y una revolución de la mirada, no en vano el 
descubrimiento de los rayos X se producía contemporá-
neamente al nacimiento del cinematógrafo. Tramando en 
cierto modo esa idea godardiana, recuperada de Walter 
Benjamin, de que el cine tiene mucho que ver con la medi-
cina («Los beneficios de la Kodak proceden del análisis de 
las enfermedades, no de filmar la felicidad»), aunque sólo 
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fuere porque el paciente tiene una salud frágil y necesita de 
permanentes cuidados intensivos. 

Los efectos de los rayos gamma sobre el cine contempo-
ráneo, tal pudiera ser el subtítulo de este ensayo. A condi-
ción de aclarar matices y no confundir los límites. No pre-
tendo aplicar un scanner para sacar al cine contemporáneo 
de las tinieblas. Una idea de ese calibre, además de inagota-
ble, sería tan pretenciosa como querer emular al protagonis-
ta de esa montaña mágica rodando por los diferentes círcu-
los del infierno como Ulises navegaba por el reino de las 
Sombras. Intento tan sólo explorar un camino sinuoso a tra-
vés de distintas placas sensibles y en esa perspectiva aspiro a 
un modo de reflexión que prescinda de pronósticos previos, 
aunque pesen sobre ella las hipótesis exploratorias y el eco 
de las imágenes soñadas. Es posible aplicar isótopos radioac-
tivos sobre el cuerpo para superar su opacidad, pero es impo-
sible trazar ecografías sobre la espina dorsal del tiempo.
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De entrada la misma idea de temporalidad. No le falta ra-
zón a Jacques Aumont cuando señala que la noción de lo 
contemporáneo ha sido tan utilizada, blandida para tantas 
causas para definir lo actual, lo nuevo, que tiene el inconve-
niente de no designar nada estable.2 Danza contemporánea, 
arte contemporáneo, música contemporánea y cine con- 
temporáneo no designan lo mismo, no apelan a las mismas 
formas estéticas ni reclaman la misma conciencia histórica. 
Aumont traza una fuente de inquietud adicional en ese sen-
tido flotante de los conceptos que comparto. En el corazón 
de la industria de la cultura y de la sociedad del espectáculo, 
la conciencia histórica del cine se vuelve problemática (siem-
pre lo fue: la temporalidad de los inicios y de las vanguar-
dias era el futuro; la de la modernidad era el presente vuelto 
hacia el pasado, la tradición). De hecho, si la historia perma-
nece todavía en activo es a modo de ejercicio destinado a la 
crítica y a la academia y con muchas reservas. Aquélla por-
que se ha devaluado (hoy cualquier neófito puede hablar o 
escribir sobre cine) y ha desistido de identificar tendencias, 
incluso autores, para no perder sincronía con el presente; 
ésta porque a su desvalorización general añade la de los his-
toriadores de cine, una congregación que luchó para que el 
cine adquiriera un estatus de disciplina académica y ahora 
intenta evitar que el inventario histórico se academice dema-
siado. 

Pese a su condición efímera y transitoria, la modernidad 
fílmica de los años sesenta implicaba el deseo de ser contem-
poráneo, de adherirse a su tiempo sin necesidad de afrontar 



14	 Cuerpo	a	cuerpo	

todas sus pretensiones, puesto que lo contemporáneo tiene 
algo de inactual, gracias a lo cual puede percibir y tratar su 
propio tiempo, como bien señala Giorgio Agamben.3 Em-
presa utópica que en la posmodernidad, época particular-
mente avara en fenómenos radicales, cambiaría los ideales 
por la gestión de las imágenes y la eudaimonia del presente, 
mientras el cine perdía sus defensas naturales y devenía vul-
nerable y con persistentes temblores sísmicos (tampoco 
nada nuevo: «El objetivo último de la historia del cine es 
hacer la relación de su propia desaparición», señala el histo-
riador Paolo Cherchi Usai en un extraño canto fúnebre de la 
memoria cultural del cine en el medievo digital).4 Y al igual 
que el arte, el cine se adecuaba al presente sin apenas con-
ciencia de su memoria, como un dispositivo en el fondo tan 
efímero como la vida humana. Con todo este tráfago, el cine 
sigue estando ahí pero no queda claro que siga siendo nues-
tro contemporáneo encarado a rivales mucho más podero-
sos como la televisión, los videojuegos, las playstations y la 
galaxia internauta, entre otros dispositivos de visión y ma-
ravillas. 

De modo que lo contemporáneo es un punto de referen-
cia arbitrario que utilizo por su comodidad. Lo tomo como 
una cronología de partida (desde los años ochenta del pasa-
do siglo) y, vanitas mei, con la idea de recuperar las cosas allí 
donde las había dejado.5 También, por qué no, como un 
capítulo de la historia tan unificable y arbitrario como pu-
diera ser el periodo decadentista de la Italia del Quatrocento 
(en cuyas universidades, por cierto, se constituyó el saber 
anatómico sobre el cuerpo bajo control eclesiástico). Es cier-
to que necesitamos «poner la historia ante un cielo despeja-
do», que diría Benjamin, y asumir que el cine es una suma de 
momentos, de trayectorias erráticas, pero eso no nos redime 
del pasado, del regreso a fuego lento hacia un remolino don-
de coexisten la memoria y el olvido. 
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Debo justificar un ensayo cuyo sujeto y objeto es el cuerpo. 
Mientras el discurso sobre el cuerpo se constituye en revela-
dor de las mentalidades, las prácticas artísticas y la biocultura 
de una época, su aplicación como estudio en el cine es com-
pleja y sólo parece disfrazar un retorno a la idolatría y el feti-
chismo. El estatuto del cuerpo en el cine es problemático y 
funciona en relación a una metafísica que lo instituye no 
como objeto biológico sino como fantasma, mera apariencia 
sin volumen ni espesor, trazo de luz y destilado químico. ¿Qué 
es lo que define esa construcción imaginaria, materia y signo, 
simulacro y reproducción? La imagen como soporte. Una vez 
capturado por el ojo de la cámara (cuerpo orgánico de los 
actores que suplantan la condición intangible de los persona-
jes) y proyectado en una pantalla, el cuerpo desaparece, se 
inmaterializa y su naturaleza ingrávida se descubre en fun-
ción de un juego de luces y sombras. «Le corps se donne au 
sujet à travers l’image», señala Pierre Legendre. Dicho de otro 
modo, el cuerpo para vivir es inseparable de la imagen repre-
sentada y sólo estando bajo su égida «le corps peut être pris 
dans le langage».6 De ahí se colige un proyecto figurativo (de 
Eric Auerbach a Jean-François Lyotard la noción de figura 
remite a una forma exterior o aspecto visible de una cosa, 
pero también a lo inteligible, al modelo abstracto) que se 
constituye como articulación entre la visibilidad y el pensa-
miento. Bellas palabras de Gilles Deleuze bajo la sombra de la 
ontología baziniana: «Si el cine no nos da la presencia del 
cuerpo y no puede dárnosla, es quizás porque se propone otro 
objetivo: extiende sobre nosotros una “noche experimental” 
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o un espacio blanco, opera con granos danzantes y un pol- 
vo luminoso, impone a lo visible un trastorno fundamental  
y al mundo una suspensión que contradicen toda percep- 
ción natural».7 «No es la vida sino su sombra, no es el movi-
miento sino su espectro silencioso», declaraba un emocio- 
nado Maxim Gorki ante el cinematógrafo Lumière. La vida 
prestada por el cine es otra vida cuya permanencia depende 
de la vida de un tercero, el espectador.

Imagen-cuerpo, diríamos al modo adoptado por Paul 
Ardenne en su exhaustivo inventario de las figuraciones del 
cuerpo humano por el arte del siglo xx.8 «Las imágenes son 
los mensajeros de estos cuerpos impalpables», proclama por 
su parte Jean-Louis Schefer para describir la parte soñada y 
secreta del hombre moderno del xix.9 El texto de Schefer 
llega treinta años después de la publicación de L’Homme 
ordinaire du cinéma, manifiesto poético en torno a un per-
sonaje puesto en situación de dependencia de la realidad y la 
ficción: el espectador. Es esa figura fuera de juego, inmovili-
zada por la vida oscura que le rodea, pero ser moral a fin de 
cuentas, la que otorga fisicidad al dominio fabuloso de lo 
invisible, promueve la vida sensible de los cuerpos y permite 
inscribir a través de ellos las huellas de lo real. «La imagen 
es viva y nosotros somos la prueba móvil, la certificación de 
su movilidad y la repetición de alguna cosa que está en 
ella».10 La prueba en acto de esta imagen en movimiento 
que se contempla y se construye podría ser el plano emble-
mático y definitivo de Persona (Persona, Ingmar Bergman, 
1966) en el que el niño toca con su mano la superficie-panta-
lla y desvela un rostro de mujer-madre. En el prólogo de esta 
película, en tantos sentidos fundadora, se programa una be-
lla metáfora del cine. Y para no movernos de Bergman bas-
taría con recalar en su último opus, Zarabanda (Saraban-
de, 2003), una danza espectral de la memoria en un huis clos 
familiar, un film quirúrgico que abrasa y que permite regis-
trar los cuerpos, las voces, los rostros a través de una puesta 
en escena impecablemente silenciosa vinculada con la ima-
gen y el lenguaje como revelación. 
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Y junto a las representaciones del cuerpo, los saberes que le 
atañen. Un estado social que afecta al desciframiento del 
mundo y a la definición de la forma humana como construc-
ción simbólica.11 En el largo viático por el cine contemporá-
neo a través del cuerpo necesito pensar en las Meditaciones de 
Descartes que convierten el cuerpo en modalidad de existen-
cia frente a los desafueros metafísicos y del que arranca el 
gran libro del hombre-máquina que conocerá una respetable 
fortuna teórica a lo largo de los siglos. También en la reversi-
bilidad entre pensamiento y afección, cuerpo y cerebro que 
nutre la Ética de Spinoza, verdadera provocación para el mo-
delo filosófico. Y, desde luego, en Nietzsche, para quien el 
cuerpo es una figura cosmológica, al mismo tiempo límite y 
excedencia, campo de batalla y confín. Danzar con Nietzsche 
permite leer el pensamiento del filósofo alemán a través del 
gesto suspensivo, como un pensador espectral que diría De-
rrida, afiliándose a un vocabulario extraño a la filosofía que 
quiere ser el lenguaje de la certeza y de la verdad. Reconozco 
la difícil justificación de acudir a un filósofo intempestivo que 
nos tiene reservados tantos usos, razón por la cual no pienso 
levantar ningún atestado sobre el autor que ha decretado la 
muerte de Dios y la aniquilación de todas sus sombras. El 
único argumento para esta disposición me lo suministra Mi-
chel Foucault cuando señala que Nietzsche tiene la extraña 
propiedad de espiar y ser espiado, de ser una sombra que 
acecha y se escurre, radical excentricidad que le llevará a ser 
visitado desde emplazamientos remotos. Éste puede ser uno y 
no creo que sea el más extemporáneo. 
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Una serie de interrogantes de naturaleza epistemológica, 
antropológica y psicoanalítica, a modo de encrucijada de 
caminos, reaparece en el momento de profundizar en el 
tema del cuerpo y definir su singularidad a lo largo del si- 
glo xx. Sin entrar en una genealogía radical, es evidente que 
un pensamiento sobre el cuerpo no puede prescindir del psi-
coanálisis que abre el siglo con los cuerpos femeninos de 
Charcot en la Salpêtrière para certificar progresivamente el 
papel determinante que juega el cuerpo en la construcción 
del sujeto y en las fantasías del inconsciente; de la fenome-
nología de Maurice Merleau-Ponty tanto en lo que se refiere 
a la afectividad como cualidad sensitiva de la experiencia 
cuanto a las tensiones de la carne y su quirurgia sobre el 
cuerpo viviente, así como de las posiciones antagónicas de 
Gilles Deleuze,12 Jacques Derrida o Jean-Luc Nancy alérgi-
cas al léxico de la carne justamente por sus adherencias teo-
lógicas y fenomenológicas. Una consideración sobre la vida 
afectiva de los cuerpos y la proliferación de sus lugares, 
como la que propone Jean-Luc Nancy en Corpus, pasa por 
el reclamo de todos los cuerpos a la vez: el anatómico y el 
biológico, el físico y el mecánico, el cuerpo sin órganos de 
Antonin Artaud y el cuerpo político de Foucault, el cuerpo 
enfermo y el fantasma. Habeas corpus. 

No quisiera validar un ensayo sobre el cine en un carru-
sel de nombres propios (hay que desconfiar de la filosofía 
aplicada a la experiencia artística, aunque en no pocos casos 
ésta termine por constituir la prueba de sus hipótesis). Lo 
anterior debe tomarse como una suerte de homeopatía filo-
sófica bajo cuya esfera de influencia coloco las formas de 
embalaje del cine contemporáneo. Éste no es, en modo algu-
no, un texto huérfano ni inmune al contagio y toda navega-
ción por el océano del cine debe zambullirse en el pensa-
miento frente a la cohorte de vividores que minimizan su 
trascendencia a la sombra del sentido común.
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Sostenía Walter Benjamin que nuestra vida es un músculo 
que tiene la fuerza suficiente para contraer todo el tiempo 
histórico. Sin duda el tema del cuerpo es un asunto muy 
difícil de sistematizar y el deseo de trazar mapas históricos 
parece irrefrenable. Sin embargo carezco de vocación para 
el inventario y tampoco me siento con fuerzas para practi-
car el ejercicio de una historia-baúl como hace Godard en 
las últimas décadas con el traje hegeliano a medida. Tan 
sólo quisiera hacer un rodeo por los senderos perdidos, 
buscando en esas inflexiones un efecto bucle de la historia 
en forma de olas distintas de un mismo océano que atrave-
sando el tiempo nos engullen como un poderoso remolino. 

La idea ya fue formulada por Jean-Louis Schefer y 
Jacques Derrida, entre otros: el cine prolonga mecáni- 
camente un estado onírico agitado en medio del xix. «El 
cine tenía necesidad de ser inventado para colmar un cierto 
deseo de relación con los fantasmas. El sueño precedió su 
invención», señalaba Derrida.13 Y a ese postulado de base 
quisiera añadir lo siguiente a tenor de los propósitos del 
libro: los mundos paralelos, la idea de los revenants, autó-
matas, espectros y mutantes, criaturas surgidas del décala-
ge temporal del universo es el trasfondo que recorre el cine 
desde sus inicios hasta la era posmoderna. Un espectador 
encantado e ingenuo recibía aquella «écran démoniaque» 
en el mudo y un espectador viviendo un estado paradójico 
de anestesia e hiperestesia, atención y distracción, la recibe 
en la actualidad. En esta perspectiva encuentro dos ideas 
puente: la inscripción de la espectralidad como radicaliza-
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ción de una propiedad natural del cine, y las encrucijadas 
de la experiencia perceptiva del espectador. Raymond Be-
llour ha analizado el dispositivo cinematográfico como 
«machine à hipnose» y, más recientemente, ha recuperado 
la idea de las relaciones del espectador y la hipnosis entre el 
psicoanálisis y la neurobiología siguiendo los trabajos de 
Leon Chertok, François Rustang y Antonio Damasio.14 A 
caballo de múltiples metamorfosis, el cine contemporáneo 
aparece como un síntoma, y en las tensiones que instaura y 
las emociones que escenifica reclama un cierto estado hi-
persensorial y una determinada construcción del cuerpo 
afectivo. No quiero decir que los espectadores de hoy sean 
una reproducción de las pacientes en estado sonámbulo 
del neurólogo Charcot sólo que en manos de un cineasta-
chamán, pero viven la percepción y el consumo de imáge-
nes como una experiencia psicosomática. Las intensidades 
de ese «nuevo subsuelo emocional»15 difieren, pero en el 
fondo la historia no sería más que un largo fundido enca-
denado de imágenes y de films que regresan de las luces de 
la noche para convocar la potencia, eso sí, cada vez más 
precaria, del dispositivo cinematográfico. 

Los primeros cuerpos del cine se han desplazado luchan-
do contra la fuerza de un viento invisible, sombras nacidas 
del lado de la noche en busca de refugio. El cine mudo es 
esencialmente un arte de la evaporación: una procesión de 
cuerpos excepcionales en trance de desaparecer pero cons-
cientes de la cualidad espectral de la imagen cinematográfica 
que los cobija. Nosferatu, Caligari, el vampiro de Dreyer, el 
hombre invisible, Drácula, Frankenstein... no son más que 
figuras corpóreas que luchan por preservar su ser, por en-
contrar fijación frente a la inestabilidad de las imágenes pro-
yectadas (el cine primitivo desvela el cuerpo, el rostro, al 
mismo tiempo que lo registra). Gracias a este instinto de 
conservación se ha tramado férreamente la relación entre la 
imagen y la lógica espectral. Y el cine se ha convertido en 
una técnica eficaz de apropiación iconográfica arropada con 
la misteriosa cadencia de la resurrección de los cuerpos. 
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Pronto la creencia en el espectáculo va a sustituir la idea 
del eterno retorno. Y la «monstruosidad» de los seres pri- 
mitivos tramados en las tinieblas, el sonambulismo de estas 
figuras avanzando entre la noche (también el cuerpo di- 
námico, autoritario y maquínico de las vanguardias) va a 
encontrar sus reglas clásicas. Que no son otras que un mo-
delaje siguiendo cánones de belleza o de fealdad estandari-
zadas, de un control de las actitudes y de los efectos de fasci-
nación. Cuerpos-efigies que abandonarán el blanco y negro 
faustiano del cine primitivo para encontrar la iluminación 
de los tonos pastel de los estudios de Hollywood. Una ima-
gen-cuerpo que declina menos una verdad de la figura hu-
mana que un tramado económico, sociológico y cultural 
para atraer a los espectadores del mundo entero. En el cen-
tro de esta historia, el cuerpo de las stars es el cuerpo de la 
felicidad, de la eudaimonia aristotélica filtrada por la cos-
mética. Y donde lo humano, signo de la belleza, competirá 
con lo inhumano, con todas las formas monstruosas que 
simbolizan las fuerzas irracionales, los miedos más atávicos, 
el corazón de las tinieblas. 

El cine moderno se ha constituido en la inmediata pos- 
guerra sobre el rechazo de este cuerpo glorioso obtenido por 
artificios, reivindicando la urgencia de inscribir en la película 
cuerpos reales, extraídos de la vida y no de los platós de ma-
quillaje. Convocado por su ordinaria singularidad, el cuerpo 
moderno pierde el encantamiento de las apariencias para de-
venir la encarnación depresiva o melancólica de un cuerpo 
interrogativo expuesto a la luz natural. Cuerpo histérico y 
mistérico, cuerpo que se somatiza en busca de su textura, 
cuerpo enfermizo. En esta situación de crisis, de pérdida de 
inocencia, la figura humana abandona su condición de totali-
dad orgánica para abrirse al fetichismo del fragmento, al 
«desorden del cuerpo y la discordia violenta de los órganos», 
que remarca Georges Bataille en Le Gros orteil. Y el cuerpo 
como conjunto deviene «corpus», «una colección de piezas, 
de trozos, de miembros, de zonas, de estados, de funcio-
nes...», según la definición del filósofo Jean-Luc Nancy. 
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De ahí a la amputación y al despedazamiento sólo hay 
un paso. La posmodernidad se convertirá en una pasarela de 
cuerpos maltratados, de cuerpos fríos y extraños, de virus 
enfermizos y quirurgias post-mortem. Las criaturas abyec-
tas, confeccionadas a golpes de costuras y efectos especiales, 
el cuerpo bricolaje y repleto de prótesis, la interfaz hombre-
máquina, el cuerpo terminal, cyborgs, robocops, aliens...
certifican no sólo el triunfo de las vísceras sino también la 
venganza de lo informe, de lo post-humano. Cine de cadá-
ver, cadáver del cine, como algunos lo llaman. 

Cambio de cuerpo, cambio de creencia, cambio de espec-
tador. Se comprende que la inestabilidad de las imágenes en 
nuestra cultura es precisamente lo que organiza la historia 
del cuerpo. Las imágenes han sido sujetas a mutaciones y 
metamorfosis y ellas han acelerado de algún modo la muta-
ción de la forma humana. El cine pertenece a esta historia. 
Ha comenzado por reflejar la profunda idiosincrasia de las 
figuras y ha terminado por abrazar la desfiguración. Ha asu-
mido el cuerpo moderno como imagen identitaria para de-
cretar a continuación que el cuerpo era una fórmula inesta-
ble, «figura que se esquiva, que no se la sabe representar de 
ninguna forma sin dudar, igualmente, del valor de lo que se 
representa», según la tesis de Paul Dardenne.16 
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Cuerpo a cuerpo se instituye en el horizonte del fin de la ver-
dad en beneficio del orden de las apariencias que constituye el 
gran tema filosófico de la contemporaneidad y en el adveni-
miento de lo incierto que presupone el debate ideológico y 
estético de la posmodernidad a partir de los años ochenta.  
No quiero decir con ello que la posmodernidad sea la expre-
sión en acto de lo que ya anunciaba Nietzsche en sus Frag-
mentos póstumos. Líbreme el cielo de entrar de nuevo en un 
debate retrospectivo arrastrando los nombres de Lyotard, 
Gianni Vattimo, Jürgen Habermas, Jean Baudrillard, An-
dreas Huyssen e tutti quanti, pensadores unificados en el 
abandono de toda idea de fundamento, de toda síntesis esen-
cialista, por encima de las diferencias del espectro ideológico. 
Admito, con Zygmunt Bauman, que la posmodernidad es en 
buena parte la modernidad que se psicoanaliza para terminar 
aceptando su propia imposibilidad.17 Pero no me interesa ve-
rificar balance de un inventario tras su liquidación, ni perpe-
tuar el espíritu posmoderno cuando ya ha dejado su ideario 
reactivo en la casa de empeño sin que sea fácil explicar su he-
rencia póstuma. Manierismo, minimalismo, neo-barroco 
prosiguen en su ideario hic et nunc dando cuenta de la poro-
sidad de todas las fronteras. El periodo post de la posmoder-
nidad es un territorio de formas fantasmáticas. 

De modo que no sólo no quiero ingresar en el planeta 
posmoderno, sino que intento salir de él y de la convergen-
cia de gustos y complicidades que todavía genera. Firme-
mente convencido de que la entropía gana la batalla a la 
cábala, el desorden es muy superior a la capacidad de sínte-
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sis de formas y usos. Los cineastas fuertes creadores de un 
dispositivo estético reconocible como David Lynch, Quen-
tin Tarantino o Pedro Almodóvar, cruzan las épocas y los 
fines de milenio, mientras los cineastas sin lengua propia 
que en su momento se reconocieron en las diversas reverbe-
raciones del texto posmoderno, como Ridley Scott o Jona-
than Demme, entre otros, se mueven a tientas y en preca- 
rio sin que sea suficiente su adscripción a la «gran familia»  
posmoderna. Por lo demás, una familia tan numerosa que 
incluye una parte importante del cine dominante de Holly- 
wood con productos hinchados de efectos especiales y tec-
nología punta que han conquistado el mercado mundial en 
proporción directa con la vulgaridad de sus propósitos. 
Realmente aunque el perímetro del cine contemporáneo  
se haya ensanchado sigue habiendo mucho material de dese-
cho. De modo que renuncio a cualquier forma de com- 
plicidad con la producción mainstream, o con el estatus del 
blockbuster, sus síndromes y patologías dentro del cine in-
dustrial, funcionando con franquicias muy rentables –de 
Indiana Jones y La guerra de las galaxias a Harry Potter– 
pero a la postre inocuas. La producción neo-Hollywood de 
los últimos decenios es un sumidero de películas verdadera-
mente afásicas en las que se reconocen los millones de jóve-
nes analfabetos producidos por la sociedad globalizada uni-
dos en la exigencia del espectáculo que, como es sabido 
desde Guy Debord, es el mal sueño de una sociedad encade-
nada por la indiferencia. 

Ante esta perspectiva, ¿dónde y cómo encontrar la di-
mensión del cuerpo en el horizonte imaginario del cine de 
los últimos decenios? En la idea de la encarnación, eso sí, 
liberada de su vocación espiritualista en beneficio de su di-
mensión física y material. Los mejores cineastas contempo-
ráneos proponen extrañas formas de habitar un cuerpo, de 
captar lo que una figura arrastra consigo en las vibraciones 
de la luz, y se permiten a través del cine distribuir sus funcio-
nes, pero también asumir su transfiguración en el espacio 
que discurre entre el campo y el fuera de campo. La disolu-
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ción contemporánea obliga a abrir ventanas hacia la com-
plejidad del mundo y sólo la libertad del cuerpo permite  
situarse ante el origen de los misterios o acercarse al cre- 
púsculo. Y sobre esta materialidad, que es también un lugar 
cargado de turbulencias, sugiero dar rodeos en tres dimen-
siones profundas y condicionadas entre sí: en relación con la 
memoria del cine, en la interconexión entre cuerpo y psique, 
y en el orden de las mutaciones. 

Como es sabido, la llamada posmodernidad se expande 
entre la idea del producto eternamente actual que vive de 
una tranquilizadora ausencia de lazos esenciales y el juego 
de correspondencias oblicuas, de ideas-remolinos de los me-
jores cineastas. Nietzsche decía que el genio es explosivo 
aunque la época sea débil y efectivamente parece obvio que 
nombres como Lynch, David Cronenberg, Tarantino, Hou 
Hsiao-hsien o Lars von Trier, pero también Pedro Costa, 
Jean-Marie Straub & Danièle Huillet, João César Monteiro, 
Jim Jarmusch y Abbas Kiarostami (donde el minimalismo 
posmoderno se completa con el arte conceptual), forman la 
estructura fuerte de esta época. Con dos problemas que les 
atraviesan de hondo calado: la convicción de que han llega-
do tarde y de que su fuerza es agotadora para los que vienen 
detrás ante la mutación decisiva del cine, del automatis- 
mo de la imagen y lo inmaterial. Una y otra cuestión les 
exime de caer en la nostalgia hacia un pasado irreversible-
mente desaparecido pero les aboga a una oscura incandes-
cencia que pretende orientarse entre los sueños descentrados 
de la necrópolis cinematográfica. Harold Bloom, el ensayis-
ta del canon literario, se ha referido a las presiones instiga-
doras de toda creación y ha examinado la angustia de la in-
fluencia desde la perspectiva filiativa.18 Y aunque nucleadas 
en torno a la poesía sus reflexiones me parecen válidas para 
mis propósitos. 

La kenosis posmoderna se pliega a una memoria difusa, 
que bajo el embalaje de la citación, el pastiche, el bricolaje, la 
parodia o el remake, vienen a recordarnos en permanencia 
todo el cine que está detrás (también su destino sombrío). 
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«La memoria del cine es el suplemento de la amnesia –seña-
laba Erik Bullot en un texto ampliamente referenciado–19 y 
muchas ficciones contemporáneas se colocan precisamente 
en el intersticio virtual entre la amnesia y la reminiscencia 
cinéfila.» Ningún cineasta aparece vacunado de la melanco-
lía, esa formulación de lo sensible que todavía impera en la 
lógica cinematográfica. Y es en la mirada-retrovisor donde se 
forman y cristalizan todas las alucinaciones, así los clichés 
como las formas fantasmáticas, lo orgánicamente inestable y 
el agujero negro que fagocita los cuerpos. No es extraño  
–sigo de nuevo a Bullot– que la figura del post-mortem in-
quiete tanto al cine contemporáneo. No es solamente uno de 
los personajes que sobrevive a la catástrofe, es la ficción la 
que queda afectada de forma epidémica por esas anamorfias 
salvajes y el juego desconcertante de temporalidades que in-
vocan. Y a esa figura del revenant hay que añadirle otra cer-
cana que en el cine contemporáneo se revela más viva que 
nunca: el cadáver. «En cierto cine fantástico americano –se-
ñalaba Antoine de Baecque– el cuerpo escrutado con mayor 
obsesión es el cadáver […] Los cuerpos filmados han vuelto 
del otro lado del espejo. Más que apariciones, son reapari-
ciones: desaparecidos, no pueden seguir viviendo, no pueden 
sobrevivir, más que en esa reiteración del traumatismo de su 
propia muerte, vuelta que, de manera muy significativa, se 
convierte en la huella misma de la película.20 Para esta emer-
gencia del cadáver, el autor mete en una misma ensaladera a 
cineastas tan distintos como Sam Raimi, Robert Zemeckis, 
Tim Burton, M. Night Shyamalan o David Lynch, pero su 
formulario vale para un cine que intenta recomponer los 
cuerpos como zonas de experimentación abriendo un paso 
franco entre los vivos y los muertos.

Las bodas de lo psíquico y lo biológico que ya fueron 
bendecidas por el primer psicoanálisis freudiano están en el 
centro de los relatos fílmicos contemporáneos. Nutridos por 
una angustia secularizada, por la figura esquizoide de lo in-
humano insinuándose en lo humano. Una ficción clínica que 
Stéphane Bouquet encuentra regular entre los cineastas-ar-
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tistas que ocupan el corazón del cine (en una nómina tal vez 
excesiva que incluye los nombres de David Lynch, David 
Cronenberg, Atom Egoyan, Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-
hsien, Wong Kar-wai, Abel Ferrara, Tim Burton, Lars von 
Trier, Alexander Sokurov, Béla Tarr o Michael Haneke), 
porque es un medio privilegiado de crear el vacío, de mante-
ner a distancia el mundo real vivido como una permanente 
amenaza.21 Pero lo interesante de estos relatos no es su con-
dición de performance plástica cercana al museo (que sin 
duda algunos tienen) sino su topografía mental, su condi-
ción metapsicótica. Teatro del cuerpo y teatro de la mente, 
allí donde se representan las emociones y sentimientos, 
como sostiene el neurólogo Antonio Damasio.22 Donde se 
apunta la amenaza de la alteridad y el «orden secreto de la 
catástrofe» a que hacía referencia Baudrillard obedeciendo 
a un extraño protocolo de virulencia y de irradiación de los 
fenómenos.23 Se deshace toda consistencia identitaria en el 
caos, un fondo infinitamente agitado de determinaciones 
flotantes, como señalan Deleuze y Guattari en consonancia 
con la obra del belga Ilya Prigogine. En fin, donde se propo-
ne una política del cuerpo basada en el soma (cuerpo-prisión 
al que ya se refería Platón en el Fedro), en el cadáver y en el 
espectro que, como ha mostrado Jacques Derrida, es un 
cuerpo fantasmático por el cual nos sentimos mirados y vi-
gilados, sin reciprocidad posible. 

Y, finalmente, hay un corpus contemporáneo de películas 
que abundan en la mutación del cuerpo, verdadero labora-
torio de ideas para la posmodernidad que ya no piensa en 
sueños prometeicos sino en amaneceres tecnológicos. Meta-
morfosis entendida como un lento proceso biológico o como 
un proceso de mutilación que conecta de forma amenazado-
ra con la animalidad –el relato casi centenario de Kafka si-
gue plenamente vigente en la medida en que introduce la 
metamorfosis del hombre en una dimensión estrictamente 
doméstica–, que enlaza el misterio de la encarnación con la 
sombra de lo inorgánico, o que entiende la mutación como 
un proceso simbólico e infeccioso donde el cuerpo parece 
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una zona franca abierta a todo tipo de modalidades parasi-
tarias. La mutación a modo de escenario prototípico de una 
sociedad medicalizada aficionada al consumo y el exorcis-
mo de los cuerpos y del deseo, así como de una cultura abri-
llantada por los avances de la biología, la medicina genética 
y las tecnologías de la comunicación y en la que las máqui-
nas ya se definen como cuerpos científicos. El mutante como 
personaje-metáfora anunciando el cuerpo post-biológico y 
el relevo de lo humano. Y que en el fondo designa la forma 
en la que vivimos y pensamos en la performance virtual del 
mundo. El factor humano entre bytes. Sauve qui peut, la vie.
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Sobre esta situación del cuerpo humano y sus fantasías de 
disipación se han ajustado los cinco bloques de este libro. Su 
proceso de gestación ha sido laborioso, desparramado a lo 
largo de siete años de actividades docentes en la universi-
dad, entre idas y venidas, flujos y reflujos. Está hecho, por 
tanto, de materias rizomáticas, de fechas y velocidades dife-
rentes, de escritura descompuesta y recompuesta en distin-
tas fases, de ideas sensibles amalgamadas entre líneas de 
fuga, curvas y elipsis. De arenas movedizas en torno a un 
torrente de films que plantean nudos esenciales o, por el 
contrario, retienen en común el hecho de no parecerse. Y 
con todos los factores de riesgo de esos conjuntos aislados 
susceptibles de inducir en un texto sobre el cuerpo algunos 
elementos patógenos. 

La verdadera patología llegaría de forma contingente un 
día de noviembre de 2008, en medio de una lluvia indocta. 
Aquella visita rutinaria al médico terminó desvelando una 
anomalía que tocaba el corazón de mi cuerpo, se apropiaba 
de manera ilegítima de él y lo abría a una larga, y por su-
puesto no deseada, convivencia con la enfermedad. Ante 
este desorden secreto no cabían ni el cabreo ni la duda, me-
nos aún escapadas burlescas como la de Nanni Moretti ante 
las dificultades de diagnóstico (tercer episodio de Caro Dia-
rio, 1993). El tumor era real y no un asunto de mise en scène. 
De ahí que junto a la convivencia con las neoplasias malig-
nas, se iniciara a las pocas semanas la microgestión de una 
enfermedad que había dejado ya de leerse como metáfora. 
En los meses sucesivos, los fotones, la quimioterapia y la 
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radiación electromagnética, las biopsias y los TAC atravesa-
rán mi cuerpo para generar imágenes del corazón, los pul-
mones, el tórax, los vasos sanguíneos, las vías respiratorias, 
los huesos de la columna… El cuerpo convertido en un cir-
cuito de exploración digital, en una permanente pantalla de 
imágenes. Pero sin cine. 

De modo que ante el agujero (negro) que se abrió delante 
de mí me di cuenta de que para escribir un libro sobre el cuer-
po en el cine, donde aparecen desplegadas todas las variacio-
nes sobre la ficción enfermiza, hay que tener sentimientos ex-
cesivos, anudar las energías impulsivas con las terapias, la 
salud con el sufrimiento. Pienso en Michelangelo Antonioni, 
reputado cineasta de la incomunicación incomunicado al fi-
nal de su vida por un ictus cerebral. Pienso en Hans Castorp, 
integrado en la Sociedad Medio Pulmón de Davos cuya enfer-
medad se torna poiesis entre largos paseos y meditaciones 
metafísicas por la montaña. Por momentos, mi hijo me obliga 
a pensar en los héroes mutantes, pero las aventuras de esas 
criaturas híbridas y elásticas que cambian de personalidad a 
golpes de vestuario, aunque divertidas, me convierten directa-
mente en un epifenómeno. Pienso en Spinoza y las variaciones 
deleuzianas de «lo que puede un cuerpo», mostrando que el 
cuerpo tiene una potencia desconocida (murió en 1677 preci-
samente de una afección pulmonar; tenía una salud frágil), 
pero a renglón seguido me invade la nomenclatura oncológi-
ca y la duda. «Yo soy porque estoy enfermo», decía Nancy 
convertido en superviviente con el corazón trasplantado y un 
cáncer provocado por el tratamiento.24 

Decido colocar el cáncer frente al espejo del ensayo (nada 
nuevo: la relación entre escritura y enfermedad tiene un am-
plio historial en la literatura hipocrática y la representación 
del cuerpo enfermo se ha convertido en una fórmula siste-
mática de la expresión artística). Aunque su elaboración 
permanezca diferida, se mantiene cercana a mis reservas in-
telectuales y mentales, no así las físicas, que entorpecerán 
sistemáticamente los designios (Kafka decía que había que 
escribir con el dolor que uno lleva dentro, pero entre sus 
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problemas no figuraban anormalidades genéticas de las cé-
lulas). Es difícil pensar en Heidegger y su metafísica del dolor, 
sintiendo que los miembros se extenúan, la saliva se pierde, 
la memoria disminuye y la fuerza para trabajar se debilita 
como consecuencia de tanta terapia de choque.

Ya que no puedo realizar un tratamiento sistemático, in-
tento avanzar a favor de la dispersión, de las intuiciones des-
homogéneas y los trazos gruesos, a fin de cuentas el periodo 
estudiado se caracteriza por la entropía y el desorden siste-
mático, procurando evitar que con ese atajo disminuya el 
rigor y la sedimentación de las ideas. Hay una componente 
energética en esa multiplicación de perspectivas en diagonal, 
tal vez porque estimulan una forma de marcar el paso al 
texto y no ser marcado por él. O porque necesito cierta ex-
periencia analítica viviendo entre exploraciones del cuerpo  
y diagnósticos (ahora estoy pensando en muchas cosas que 
dejo fuera del texto, que tal vez nunca trabajaré, pero  
que podrían ser materia de otras exploraciones) y aunque el 
libro no cicatriza el dolor le pone cinta aislante a intervalos 
regulares. Intento que la apatía de hecho no disminuya el 
visionado de los films, que, desde luego, no acuden volunta-
riamente, si no los reclamo, y no acostumbran a ser precisa-
mente de digestión ligera. En cualquier caso, las tensiones 
que uno y otro proceso desprenden son indicadores de que 
la escritura tiene más relación con las entrañas que con el 
cálculo (tampoco nada nuevo: la escritura como pharmakon 
proviene de Platón). Desde el sanatorio de Rodez, Artaud 
aludía al cuerpo como un campo de batalla, calcado de la 
inestabilidad de la condición humana. Y aunque no partici-
pe de sus conjuras y patologías, sí enlazo con esa concepción 
de lo vital sobre el organismo humano y sus espacios de 
conflicto. De modo que aclimato la escritura del cuerpo en 
el cine contemporáneo con las visitas hospitalarias y las qui-
mioterapias, los medicamentos destinados a combatir los 
efectos secundarios «y esa sensación general de no ser ya 
disociable de una red de medidas, de observaciones, de co-
nexiones químicas, institucionales, simbólicas, que no se 
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dejan ignorar como las que constituyen la trama de la vida 
corriente y, por el contrario, mantienen incesante y expresa-
mente advertida a la vida de su presencia y su vigilancia».25 

Este ensayo es fruto de la corriente del tiempo en estos 
dos años de lucha cuerpo a cuerpo. No he estado en Berg-
hof, el sanatorio de curación de las enfermedades pulmona-
res de La montaña mágica, pero me he aclimatado a la in-
temporalidad de su mundo precipitándome febrilmente 
sobre el libro como una manera de tocar entre las heridas un 
tramo de angustia y de felicidad irrevocables. Al lector le 
corresponde el último diagnóstico de estas ecografías de 
imágenes vividas.

Barcelona, invierno de 2010 
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