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Nota del editor

La tarde del 4 de noviembre de 2008, Doménec Font vino a
verme a mi despacho para proponer la publicacion de un li-
bro sobre «el Cuerpo en el cine contemporaneo», como €l
mismo lo definid. Queria que su libro se publicara, le cito de
nuevo, «en la editorial que ha editado a autores que admiro
como Eugenio Trias y José Luis Pardo, entre otros». Los
ensayos sobre cine eran escasos en nuestra editorial y el pro-
yecto de Domeénec me parecié magnifico por lo que nos pu-
simos de acuerdo para editar el libro.

Pocos dias después, le fue diagnosticado un cancer. Du-
rante dos afios, como me dijo él mismo y como cuenta en el
prélogo y en la coda final, superpuso la redaccion del libro
con el durisimo tratamiento de la enfermedad, hasta el pun-
to que «el proyecto ha quedado definitivamente ligado a mi
organismo».

Cada vez que coincidiamos en algin acto, la dltima vez
en un emotivo homenaje a nuestro comun amigo Eugenio
Trias en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona el 18 de
enero de 2010, comentabamos la situacion del libro y la ilu-
sién mutua por publicarlo.

El 24 de diciembre de ese mismo afio, Domeénec me anun-
ci6 que tenia a punto el libro del que «se sentia muy satisfe-
cho». Y el 16 de enero de 2011 me enviaba la introduccion y
los tres primeros capitulos. Dos meses después, el 17 de mar-
z0, llegaba el cuarto capitulo a la espera de la coda final.

Domeénec Font trabajo en este libro mientras tuvo fuer-
zas y el texto que hoy publicamos es el que él nos envio so-
metido a una escrupulosa revision a cargo de Carlos Losilla,
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quien ha organizado asimismo el capitulo final de acuerdo
con los materiales que dejo su autor.

Los editores queremos dar las gracias en primer lugar a
Dorothea Massmann, viuda del escritor, por la confianza
que ha depositado en nosotros para la conclusion de este
proyecto editorial. A Jordi Ball6 y Xavier Pérez por su con-
tribucion a hacerlo posible. Y a Carlos Losilla por su cuida-
doso trabajo de edicion.

Por nuestra parte no puede haber mejor homenaje a
Domeénec Font que dar vida al libro por el que trabajé hasta
el final.

JoaN TARRIDA



A modo de prologo: Corpus delicti

Nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el
cuerpo...
SPINOZA,
Etica III, proposicion 2

Un corps est une image offerte a d’autres corps, tout
un corpus d’images tendues de corps en corps.

JEan-Luc NANcy,
Corpus



Cuando Hans Castorp, el joven ingeniero de La montaia
madgica (1924), de Thomas Mann, ve por primera vez su
cuerpo a través de «la anatomia luminosa» del doctor Beh-
rens, experimenta el choque del hombre vivo que se descu-
bre bajo los trazos de un cadaver: «Veia el interior de su
propia tumba. Veia la carne que formaba su cuerpo des-
compuesta, aniquilada, convertida en una niebla evanes-
cente, y en medio de ella —esmeradamente cincelado—- el
esqueleto...». Y cuando, poco después, le pide a Claudia
Chauchat su «retrato interior», ella le muestra una peque-
na placa fotogrifica: «He ahi mi fotografia intima, la
transparencia espectral de un retrato sin rostro»." No ha
de sorprender la sistematica recurrencia a la radiografia en
una novela que discurre en un sanatorio, que habla de la
enfermedad del cuerpo y del espiritu y en la que se suceden
las lecciones de anatomia buscando franquear el interior
del cuerpo para que no quede nada en la sombra. Los pro-
cedimientos radiologicos, descubiertos por el fisico aleman
Wilhelm Rontgen en noviembre de 1895, marcaron un
avance de la medicina, pero también un cambio significati-
vo en relacion con el imaginario del cuerpo abierto a nuevas
visibilidades. Y una revolucién de la mirada, no en vano el
descubrimiento de los rayos X se producia contempora-
neamente al nacimiento del cinematégrafo. Tramando en
cierto modo esa idea godardiana, recuperada de Walter
Benjamin, de que el cine tiene mucho que ver con la medi-
cina («Los beneficios de la Kodak proceden del analisis de
las enfermedades, no de filmar la felicidad»), aunque sélo
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fuere porque el paciente tiene una salud fragil y necesita de
permanentes cuidados intensivos.

Los efectos de los rayos gamma sobre el cine contempo-
raneo, tal pudiera ser el subtitulo de este ensayo. A condi-
cion de aclarar matices y no confundir los limites. No pre-
tendo aplicar un scanner para sacar al cine contemporaneo
de las tinieblas. Una idea de ese calibre, ademads de inagota-
ble, seria tan pretenciosa como querer emular al protagonis-
ta de esa montafia mdgica rodando por los diferentes circu-
los del infierno como Ulises navegaba por el reino de las
Sombras. Intento tan sélo explorar un camino sinuoso a tra-
vés de distintas placas sensibles y en esa perspectiva aspiro a
un modo de reflexion que prescinda de prondsticos previos,
aunque pesen sobre ella las hipotesis exploratorias y el eco
de las imagenes sofiadas. Es posible aplicar is6topos radioac-
tivos sobre el cuerpo para superar su opacidad, pero es impo-
sible trazar ecografias sobre la espina dorsal del tiempo.



De entrada la misma idea de temporalidad. No le falta ra-
z6n a Jacques Aumont cuando sefala que la nocion de lo
contemporaneo ha sido tan utilizada, blandida para tantas
causas para definir lo actual, lo nuevo, que tiene el inconve-
niente de no designar nada estable.> Danza contemporanea,
arte contemporaneo, musica contemporanea y cine con-
temporaneo no designan lo mismo, no apelan a las mismas
formas estéticas ni reclaman la misma conciencia historica.
Aumont traza una fuente de inquietud adicional en ese sen-
tido flotante de los conceptos que comparto. En el corazén
de la industria de la cultura y de la sociedad del espectaculo,
la conciencia historica del cine se vuelve problematica (siem-
pre lo fue: la temporalidad de los inicios y de las vanguar-
dias era el futuro; la de la modernidad era el presente vuelto
hacia el pasado, la tradicién). De hecho, si la historia perma-
nece todavia en activo es a modo de ejercicio destinado a la
critica y a la academia y con muchas reservas. Aquélla por-
que se ha devaluado (hoy cualquier neéfito puede hablar o
escribir sobre cine) y ha desistido de identificar tendencias,
incluso autores, para no perder sincronia con el presente;
ésta porque a su desvalorizacion general anade la de los his-
toriadores de cine, una congregacion que luché para que el
cine adquiriera un estatus de disciplina académica y ahora
intenta evitar que el inventario histérico se academice dema-
siado.

Pese a su condicion efimera y transitoria, la modernidad
filmica de los afios sesenta implicaba el deseo de ser contem-
poraneo, de adherirse a su tiempo sin necesidad de afrontar
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todas sus pretensiones, puesto que lo contemporaneo tiene
algo de inactual, gracias a lo cual puede percibir y tratar su
propio tiempo, como bien sefiala Giorgio Agamben.? Em-
presa utdpica que en la posmodernidad, época particular-
mente avara en fenOmenos radicales, cambiaria los ideales
por la gestion de las imagenes y la eudaimonia del presente,
mientras el cine perdia sus defensas naturales y devenia vul-
nerable y con persistentes temblores sismicos (tampoco
nada nuevo: «El objetivo ultimo de la historia del cine es
hacer la relacion de su propia desaparicion», sefiala el histo-
riador Paolo Cherchi Usai en un extrafio canto funebre de la
memoria cultural del cine en el medievo digital).* Y al igual
que el arte, el cine se adecuaba al presente sin apenas con-
ciencia de su memoria, como un dispositivo en el fondo tan
efimero como la vida humana. Con todo este trafago, el cine
sigue estando ahi pero no queda claro que siga siendo nues-
tro contemporaneo encarado a rivales mucho mas podero-
sos como la television, los videojuegos, las playstations y la
galaxia internauta, entre otros dispositivos de visiéon y ma-
ravillas.

De modo que lo contemporaneo es un punto de referen-
cia arbitrario que utilizo por su comodidad. Lo tomo como
una cronologia de partida (desde los afios ochenta del pasa-
do siglo) y, vanitas mei, con la idea de recuperar las cosas alli
donde las habia dejado.’ También, por qué no, como un
capitulo de la historia tan unificable y arbitrario como pu-
diera ser el periodo decadentista de la Italia del Quatrocento
(en cuyas universidades, por cierto, se constituyo el saber
anatémico sobre el cuerpo bajo control eclesidstico). Es cier-
to que necesitamos «poner la historia ante un cielo despeja-
do», que diria Benjamin, y asumir que el cine es una suma de
momentos, de trayectorias erraticas, pero eso no nos redime
del pasado, del regreso a fuego lento hacia un remolino don-
de coexisten la memoria y el olvido.



Debo justificar un ensayo cuyo sujeto y objeto es el cuerpo.
Mientras el discurso sobre el cuerpo se constituye en revela-
dor de las mentalidades, las practicas artisticas y la biocultura
de una época, su aplicacion como estudio en el cine es com-
pleja y s6lo parece disfrazar un retorno a la idolatria y el feti-
chismo. El estatuto del cuerpo en el cine es problematico y
funciona en relacion a una metafisica que lo instituye no
como objeto biolégico sino como fantasma, mera apariencia
sin volumen ni espesor, trazo de luz y destilado quimico. ¢Qué
es lo que define esa construccion imaginaria, materia y signo,
simulacro y reproduccién? La imagen como soporte. Una vez
capturado por el ojo de la cdmara (cuerpo orgdnico de los
actores que suplantan la condicién intangible de los persona-
jes) y proyectado en una pantalla, el cuerpo desaparece, se
inmaterializa y su naturaleza ingravida se descubre en fun-
cion de un juego de luces y sombras. «Le corps se donne au
sujet a travers 'image», sefiala Pierre Legendre. Dicho de otro
modo, el cuerpo para vivir es inseparable de la imagen repre-
sentada y solo estando bajo su égida «le corps peut étre pris
dans le langage».® De ahi se colige un proyecto figurativo (de
Eric Auerbach a Jean-Francois Lyotard la nocion de figura
remite a una forma exterior o aspecto visible de una cosa,
pero también a lo inteligible, al modelo abstracto) que se
constituye como articulacion entre la visibilidad y el pensa-
miento. Bellas palabras de Gilles Deleuze bajo la sombra de la
ontologia baziniana: «Si el cine no nos da la presencia del
cuerpo y no puede ddrnosla, es quizds porque se propone otro
objetivo: extiende sobre nosotros una “noche experimental”
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o un espacio blanco, opera con granos danzantes y un pol-
vo luminoso, impone a lo visible un trastorno fundamental
y al mundo una suspension que contradicen toda percep-
cién natural».” «No es la vida sino su sombra, no es el movi-
miento sino su espectro silencioso», declaraba un emocio-
nado Maxim Gorki ante el cinematografo Lumiére. La vida
prestada por el cine es otra vida cuya permanencia depende
de la vida de un tercero, el espectador.

Imagen-cuerpo, diriamos al modo adoptado por Paul
Ardenne en su exhaustivo inventario de las figuraciones del
cuerpo humano por el arte del siglo xx.* «Las imagenes son
los mensajeros de estos cuerpos impalpables», proclama por
su parte Jean-Louis Schefer para describir la parte sofiada y
secreta del hombre moderno del x1x.° El texto de Schefer
llega treinta afios después de la publicacion de I’Homme
ordinaire du cinéma, manifiesto poético en torno a un per-
sonaje puesto en situacion de dependencia de la realidad y la
ficcion: el espectador. Es esa figura fuera de juego, inmovili-
zada por la vida oscura que le rodea, pero ser moral a fin de
cuentas, la que otorga fisicidad al dominio fabuloso de lo
invisible, promueve la vida sensible de los cuerpos y permite
inscribir a través de ellos las huellas de lo real. «La imagen
es viva y nosotros somos la prueba mévil, la certificacion de
su movilidad y la repeticion de alguna cosa que estd en
ella».” La prueba en acto de esta imagen en movimiento
que se contempla y se construye podria ser el plano emble-
matico y definitivo de Persona (Persona, Ingmar Bergman,
1966) en el que el nifio toca con su mano la superficie-panta-
lla y desvela un rostro de mujer-madre. En el prélogo de esta
pelicula, en tantos sentidos fundadora, se programa una be-
lla metafora del cine. Y para no movernos de Bergman bas-
taria con recalar en su ultimo opus, Zarabanda (Saraban-
de, 2003), una danza espectral de la memoria en un huis clos
familiar, un film quirdrgico que abrasa y que permite regis-
trar los cuerpos, las voces, los rostros a través de una puesta
en escena impecablemente silenciosa vinculada con la ima-
gen y el lenguaje como revelacion.



Y junto a las representaciones del cuerpo, los saberes que le
atafien. Un estado social que afecta al desciframiento del
mundo y a la definicién de la forma humana como construc-
cién simbélica.” En el largo viatico por el cine contempora-
neo a través del cuerpo necesito pensar en las Meditaciones de
Descartes que convierten el cuerpo en modalidad de existen-
cia frente a los desafueros metafisicos y del que arranca el
gran libro del hombre-maquina que conocera una respetable
fortuna tedrica a lo largo de los siglos. También en la reversi-
bilidad entre pensamiento y afeccion, cuerpo y cerebro que
nutre la Etica de Spinoza, verdadera provocacién para el mo-
delo filosofico. Y, desde luego, en Nietzsche, para quien el
cuerpo es una figura cosmoldgica, al mismo tiempo limite y
excedencia, campo de batalla y confin. Danzar con Nietzsche
permite leer el pensamiento del filésofo aleman a través del
gesto suspensivo, como un pensador espectral que diria De-
rrida, afiliandose a un vocabulario extrafo a la filosofia que
quiere ser el lenguaje de la certeza y de la verdad. Reconozco
la dificil justificacion de acudir a un fildsofo intempestivo que
nos tiene reservados tantos usos, razén por la cual no pienso
levantar ningin atestado sobre el autor que ha decretado la
muerte de Dios y la aniquilacion de todas sus sombras. El
unico argumento para esta disposicién me lo suministra Mi-
chel Foucault cuando sefiala que Nietzsche tiene la extrafia
propiedad de espiar y ser espiado, de ser una sombra que
acecha y se escurre, radical excentricidad que le llevard a ser
visitado desde emplazamientos remotos. Este puede ser uno y
no creo que sea el mas extemporaneo.
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Una serie de interrogantes de naturaleza epistemoldgica,
antropoldgica y psicoanalitica, a modo de encrucijada de
caminos, reaparece en el momento de profundizar en el
tema del cuerpo y definir su singularidad a lo largo del si-
glo xx. Sin entrar en una genealogia radical, es evidente que
un pensamiento sobre el cuerpo no puede prescindir del psi-
coandlisis que abre el siglo con los cuerpos femeninos de
Charcot en la Salpétriére para certificar progresivamente el
papel determinante que juega el cuerpo en la construccion
del sujeto y en las fantasias del inconsciente; de la fenome-
nologia de Maurice Merleau-Ponty tanto en lo que se refiere
a la afectividad como cualidad sensitiva de la experiencia
cuanto a las tensiones de la carne y su quirurgia sobre el
cuerpo viviente, asi como de las posiciones antagdnicas de
Gilles Deleuze," Jacques Derrida o Jean-Luc Nancy alérgi-
cas al Iéxico de la carne justamente por sus adherencias teo-
l6gicas y fenomenoldgicas. Una consideracion sobre la vida
afectiva de los cuerpos y la proliferacion de sus lugares,
como la que propone Jean-Luc Nancy en Corpus, pasa por
el reclamo de todos los cuerpos a la vez: el anatomico y el
bioldgico, el fisico y el mecdnico, el cuerpo sin 6rganos de
Antonin Artaud y el cuerpo politico de Foucault, el cuerpo
enfermo y el fantasma. Habeas corpus.

No quisiera validar un ensayo sobre el cine en un carru-
sel de nombres propios (hay que desconfiar de la filosofia
aplicada a la experiencia artistica, aunque en no pocos casos
ésta termine por constituir la prueba de sus hipotesis). Lo
anterior debe tomarse como una suerte de homeopatia filo-
sOfica bajo cuya esfera de influencia coloco las formas de
embalaje del cine contemporaneo. Este no es, en modo algu-
no, un texto huérfano ni inmune al contagio y toda navega-
cion por el océano del cine debe zambullirse en el pensa-
miento frente a la cohorte de vividores que minimizan su
trascendencia a la sombra del sentido comun.



Sostenia Walter Benjamin que nuestra vida es un musculo
que tiene la fuerza suficiente para contraer todo el tiempo
historico. Sin duda el tema del cuerpo es un asunto muy
dificil de sistematizar y el deseo de trazar mapas historicos
parece irrefrenable. Sin embargo carezco de vocacion para
el inventario y tampoco me siento con fuerzas para practi-
car el ejercicio de una historia-batl como hace Godard en
las ultimas décadas con el traje hegeliano a medida. Tan
s6lo quisiera hacer un rodeo por los senderos perdidos,
buscando en esas inflexiones un efecto bucle de la historia
en forma de olas distintas de un mismo océano que atrave-
sando el tiempo nos engullen como un poderoso remolino.

La idea ya fue formulada por Jean-Louis Schefer y
Jacques Derrida, entre otros: el cine prolonga mecani-
camente un estado onirico agitado en medio del x1x. «El
cine tenia necesidad de ser inventado para colmar un cierto
deseo de relacion con los fantasmas. El suefio precedio su
invencion», sefalaba Derrida.”” Y a ese postulado de base
quisiera afadir lo siguiente a tenor de los propésitos del
libro: los mundos paralelos, la idea de los revenants, aut6-
matas, espectros y mutantes, criaturas surgidas del décala-
ge temporal del universo es el trasfondo que recorre el cine
desde sus inicios hasta la era posmoderna. Un espectador
encantado e ingenuo recibia aquella «écran démoniaque»
en el mudo y un espectador viviendo un estado paradéjico
de anestesia e hiperestesia, atencion y distraccion, la recibe
en la actualidad. En esta perspectiva encuentro dos ideas
puente: la inscripcion de la espectralidad como radicaliza-
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cion de una propiedad natural del cine, y las encrucijadas
de la experiencia perceptiva del espectador. Raymond Be-
llour ha analizado el dispositivo cinematografico como
«machine a hipnose» y, mas recientemente, ha recuperado
la idea de las relaciones del espectador y la hipnosis entre el
psicoandlisis y la neurobiologia siguiendo los trabajos de
Leon Chertok, Francois Rustang y Antonio Damasio.™* A
caballo de multiples metamorfosis, el cine contemporaneo
aparece como un sintoma, y en las tensiones que instaura y
las emociones que escenifica reclama un cierto estado hi-
persensorial y una determinada construccion del cuerpo
afectivo. No quiero decir que los espectadores de hoy sean
una reproduccion de las pacientes en estado sonambulo
del neurdlogo Charcot s6lo que en manos de un cineasta-
chamadn, pero viven la percepcion y el consumo de image-
nes como una experiencia psicosomatica. Las intensidades
de ese «nuevo subsuelo emocional»'s difieren, pero en el
fondo la historia no seria mas que un largo fundido enca-
denado de imagenes y de films que regresan de las luces de
la noche para convocar la potencia, eso si, cada vez mas
precaria, del dispositivo cinematogréfico.

Los primeros cuerpos del cine se han desplazado luchan-
do contra la fuerza de un viento invisible, sombras nacidas
del lado de la noche en busca de refugio. El cine mudo es
esencialmente un arte de la evaporacion: una procesion de
cuerpos excepcionales en trance de desaparecer pero cons-
cientes de la cualidad espectral de la imagen cinematograifica
que los cobija. Nosferatu, Caligari, el vampiro de Dreyer, el
hombre invisible, Dricula, Frankenstein... no son mas que
figuras corpdreas que luchan por preservar su ser, por en-
contrar fijacion frente a la inestabilidad de las imagenes pro-
yectadas (el cine primitivo desvela el cuerpo, el rostro, al
mismo tiempo que lo registra). Gracias a este instinto de
conservacion se ha tramado férreamente la relacion entre la
imagen y la logica espectral. Y el cine se ha convertido en
una técnica eficaz de apropiacion iconografica arropada con
la misteriosa cadencia de la resurreccion de los cuerpos.
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Pronto la creencia en el espectaculo va a sustituir la idea
del eterno retorno. Y la «monstruosidad» de los seres pri-
mitivos tramados en las tinieblas, el sonambulismo de estas
figuras avanzando entre la noche (también el cuerpo di-
namico, autoritario y maquinico de las vanguardias) va a
encontrar sus reglas clasicas. Que no son otras que un mo-
delaje siguiendo canones de belleza o de fealdad estandari-
zadas, de un control de las actitudes y de los efectos de fasci-
nacion. Cuerpos-efigies que abandonaran el blanco y negro
faustiano del cine primitivo para encontrar la iluminacién
de los tonos pastel de los estudios de Hollywood. Una ima-
gen-cuerpo que declina menos una verdad de la figura hu-
mana que un tramado econémico, sociologico y cultural
para atraer a los espectadores del mundo entero. En el cen-
tro de esta historia, el cuerpo de las stars es el cuerpo de la
felicidad, de la eudaimonia aristotélica filtrada por la cos-
mética. Y donde lo humano, signo de la belleza, competira
con lo inhumano, con todas las formas monstruosas que
simbolizan las fuerzas irracionales, los miedos mas atavicos,
el corazon de las tinieblas.

El cine moderno se ha constituido en la inmediata pos-
guerra sobre el rechazo de este cuerpo glorioso obtenido por
artificios, reivindicando la urgencia de inscribir en la pelicula
cuerpos reales, extraidos de la vida y no de los platds de ma-
quillaje. Convocado por su ordinaria singularidad, el cuerpo
moderno pierde el encantamiento de las apariencias para de-
venir la encarnacion depresiva o melancolica de un cuerpo
interrogativo expuesto a la luz natural. Cuerpo histérico y
mistérico, cuerpo que se somatiza en busca de su textura,
cuerpo enfermizo. En esta situacion de crisis, de pérdida de
inocencia, la figura humana abandona su condicion de totali-
dad orgdnica para abrirse al fetichismo del fragmento, al
«desorden del cuerpo y la discordia violenta de los 6rganos»,
que remarca Georges Bataille en Le Gros orteil. Y el cuerpo
como conjunto deviene «corpus», «una coleccion de piezas,
de trozos, de miembros, de zonas, de estados, de funcio-
nes...», segin la definicion del filésofo Jean-Luc Nancy.
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De ahi a la amputacién y al despedazamiento s6lo hay
un paso. La posmodernidad se convertira en una pasarela de
cuerpos maltratados, de cuerpos frios y extrafios, de virus
enfermizos y quirurgias post-mortem. Las criaturas abyec-
tas, confeccionadas a golpes de costuras y efectos especiales,
el cuerpo bricolaje y repleto de protesis, la interfaz hombre-
maquina, el cuerpo terminal, cyborgs, robocops, aliens...
certifican no sélo el triunfo de las visceras sino también la
venganza de lo informe, de lo post-humano. Cine de cada-
ver, cadaver del cine, como algunos lo llaman.

Cambio de cuerpo, cambio de creencia, cambio de espec-
tador. Se comprende que la inestabilidad de las imagenes en
nuestra cultura es precisamente lo que organiza la historia
del cuerpo. Las imdgenes han sido sujetas a mutaciones y
metamorfosis y ellas han acelerado de algin modo la muta-
cion de la forma humana. El cine pertenece a esta historia.
Ha comenzado por reflejar la profunda idiosincrasia de las
figuras y ha terminado por abrazar la desfiguracion. Ha asu-
mido el cuerpo moderno como imagen identitaria para de-
cretar a continuacion que el cuerpo era una férmula inesta-
ble, «figura que se esquiva, que no se la sabe representar de
ninguna forma sin dudar, igualmente, del valor de lo que se
representa», segun la tesis de Paul Dardenne.™



Cuerpo a cuerpo se instituye en el horizonte del fin de la ver-
dad en beneficio del orden de las apariencias que constituye el
gran tema filoséfico de la contemporaneidad y en el adveni-
miento de lo incierto que presupone el debate ideoldgico y
estético de la posmodernidad a partir de los afios ochenta.
No quiero decir con ello que la posmodernidad sea la expre-
sion en acto de lo que ya anunciaba Nietzsche en sus Frag-
mentos postumos. Libreme el cielo de entrar de nuevo en un
debate retrospectivo arrastrando los nombres de Lyotard,
Gianni Vattimo, Jurgen Habermas, Jean Baudrillard, An-
dreas Huyssen e tutti quanti, pensadores unificados en el
abandono de toda idea de fundamento, de toda sintesis esen-
cialista, por encima de las diferencias del espectro ideoldgico.
Admito, con Zygmunt Bauman, que la posmodernidad es en
buena parte la modernidad que se psicoanaliza para terminar
aceptando su propia imposibilidad.'” Pero no me interesa ve-
rificar balance de un inventario tras su liquidacion, ni perpe-
tuar el espiritu posmoderno cuando ya ha dejado su ideario
reactivo en la casa de empefio sin que sea facil explicar su he-
rencia péstuma. Manierismo, minimalismo, neo-barroco
prosiguen en su ideario hic et nunc dando cuenta de la poro-
sidad de todas las fronteras. El periodo post de la posmoder-
nidad es un territorio de formas fantasmaticas.

De modo que no sélo no quiero ingresar en el planeta
posmoderno, sino que intento salir de él y de la convergen-
cia de gustos y complicidades que todavia genera. Firme-
mente convencido de que la entropia gana la batalla a la
cabala, el desorden es muy superior a la capacidad de sinte-
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sis de formas y usos. Los cineastas fuertes creadores de un
dispositivo estético reconocible como David Lynch, Quen-
tin Tarantino o Pedro Almoddvar, cruzan las épocas y los
fines de milenio, mientras los cineastas sin lengua propia
que en su momento se reconocieron en las diversas reverbe-
raciones del texto posmoderno, como Ridley Scott o Jona-
than Demme, entre otros, se mueven a tientas y en preca-
rio sin que sea suficiente su adscripcion a la «gran familia»
posmoderna. Por lo demas, una familia tan numerosa que
incluye una parte importante del cine dominante de Holly-
wood con productos hinchados de efectos especiales y tec-
nologia punta que han conquistado el mercado mundial en
proporcion directa con la vulgaridad de sus propodsitos.
Realmente aunque el perimetro del cine contemporaneo
se haya ensanchado sigue habiendo mucho material de dese-
cho. De modo que renuncio a cualquier forma de com-
plicidad con la produccion mainstream, o con el estatus del
blockbuster, sus sindromes y patologias dentro del cine in-
dustrial, funcionando con franquicias muy rentables —de
Indiana Jones y La guerra de las galaxias a Harry Potter—
pero a la postre inocuas. La produccion neo-Hollywood de
los tltimos decenios es un sumidero de peliculas verdadera-
mente afdsicas en las que se reconocen los millones de jove-
nes analfabetos producidos por la sociedad globalizada uni-
dos en la exigencia del especticulo que, como es sabido
desde Guy Debord, es el mal suefio de una sociedad encade-
nada por la indiferencia.

Ante esta perspectiva, ¢donde y como encontrar la di-
mension del cuerpo en el horizonte imaginario del cine de
los ultimos decenios? En la idea de la encarnacion, eso si,
liberada de su vocacion espiritualista en beneficio de su di-
mension fisica y material. Los mejores cineastas contempo-
raneos proponen extrafias formas de habitar un cuerpo, de
captar lo que una figura arrastra consigo en las vibraciones
de la luz, y se permiten a través del cine distribuir sus funcio-
nes, pero también asumir su transfiguracion en el espacio
que discurre entre el campo vy el fuera de campo. La disolu-
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cién contemporanea obliga a abrir ventanas hacia la com-
plejidad del mundo y sélo la libertad del cuerpo permite
situarse ante el origen de los misterios o acercarse al cre-
pusculo. Y sobre esta materialidad, que es también un lugar
cargado de turbulencias, sugiero dar rodeos en tres dimen-
siones profundas y condicionadas entre si: en relacion con la
memoria del cine, en la interconexion entre cuerpo y psique,
y en el orden de las mutaciones.

Como es sabido, la llamada posmodernidad se expande
entre la idea del producto eternamente actual que vive de
una tranquilizadora ausencia de lazos esenciales y el juego
de correspondencias oblicuas, de ideas-remolinos de los me-
jores cineastas. Nietzsche decia que el genio es explosivo
aunque la época sea débil y efectivamente parece obvio que
nombres como Lynch, David Cronenberg, Tarantino, Hou
Hsiao-hsien o Lars von Trier, pero también Pedro Costa,
Jean-Marie Straub & Daniéle Huillet, Joao César Monteiro,
Jim Jarmusch y Abbas Kiarostami (donde el minimalismo
posmoderno se completa con el arte conceptual), forman la
estructura fuerte de esta época. Con dos problemas que les
atraviesan de hondo calado: la conviccion de que han llega-
do tarde y de que su fuerza es agotadora para los que vienen
detrds ante la mutacion decisiva del cine, del automatis-
mo de la imagen y lo inmaterial. Una y otra cuestion les
exime de caer en la nostalgia hacia un pasado irreversible-
mente desaparecido pero les aboga a una oscura incandes-
cencia que pretende orientarse entre los suefios descentrados
de la necrépolis cinematografica. Harold Bloom, el ensayis-
ta del canon literario, se ha referido a las presiones instiga-
doras de toda creacion y ha examinado la angustia de la in-
fluencia desde la perspectiva filiativa.” Y aunque nucleadas
en torno a la poesia sus reflexiones me parecen vélidas para
mis propositos.

La kenosis posmoderna se pliega a una memoria difusa,
que bajo el embalaje de la citacion, el pastiche, el bricolaje, la
parodia o el remake, vienen a recordarnos en permanencia
todo el cine que estd detrds (también su destino sombrio).
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«La memoria del cine es el suplemento de la amnesia —sefia-
laba Erik Bullot en un texto ampliamente referenciado—" y
muchas ficciones contemporaneas se colocan precisamente
en el intersticio virtual entre la amnesia y la reminiscencia
cinéfila.» Ningun cineasta aparece vacunado de la melanco-
lia, esa formulacion de lo sensible que todavia impera en la
légica cinematografica. Y es en la mirada-retrovisor donde se
forman y cristalizan todas las alucinaciones, asi los clichés
como las formas fantasmaticas, lo organicamente inestable y
el agujero negro que fagocita los cuerpos. No es extrafio
—sigo de nuevo a Bullot— que la figura del post-mortem in-
quiete tanto al cine contemporaneo. No es solamente uno de
los personajes que sobrevive a la catastrofe, es la ficcion la
que queda afectada de forma epidémica por esas anamorfias
salvajes y el juego desconcertante de temporalidades que in-
vocan. Y a esa figura del revenant hay que anadirle otra cer-
cana que en el cine contemporaneo se revela mds viva que
nunca: el cadaver. «En cierto cine fantastico americano —se-
falaba Antoine de Baecque- el cuerpo escrutado con mayor
obsesion es el cadaver |[...] Los cuerpos filmados han vuelto
del otro lado del espejo. Mas que apariciones, son reapari-
ciones: desaparecidos, no pueden seguir viviendo, no pueden
sobrevivir, mas que en esa reiteracion del traumatismo de su
propia muerte, vuelta que, de manera muy significativa, se
convierte en la huella misma de la pelicula.*® Para esta emer-
gencia del cadaver, el autor mete en una misma ensaladera a
cineastas tan distintos como Sam Raimi, Robert Zemeckis,
Tim Burton, M. Night Shyamalan o David Lynch, pero su
formulario vale para un cine que intenta recomponer los
cuerpos como zonas de experimentacion abriendo un paso
franco entre los vivos y los muertos.

Las bodas de lo psiquico y lo biolégico que ya fueron
bendecidas por el primer psicoanalisis freudiano estan en el
centro de los relatos filmicos contemporaneos. Nutridos por
una angustia secularizada, por la figura esquizoide de lo in-
humano insinudndose en lo humano. Una ficcion clinica que
Stéphane Bouquet encuentra regular entre los cineastas-ar-
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tistas que ocupan el corazon del cine (en una némina tal vez
excesiva que incluye los nombres de David Lynch, David
Cronenberg, Atom Egoyan, Tsai Ming-liang, Hou Hsiao-
hsien, Wong Kar-wai, Abel Ferrara, Tim Burton, Lars von
Trier, Alexander Sokurov, Béla Tarr o Michael Haneke),
porque es un medio privilegiado de crear el vacio, de mante-
ner a distancia el mundo real vivido como una permanente
amenaza.” Pero lo interesante de estos relatos no es su con-
dicion de performance plastica cercana al museo (que sin
duda algunos tienen) sino su topografia mental, su condi-
cion metapsicotica. Teatro del cuerpo y teatro de la mente,
alli donde se representan las emociones y sentimientos,
como sostiene el neurélogo Antonio Damasio.** Donde se
apunta la amenaza de la alteridad y el «orden secreto de la
catastrofe» a que hacia referencia Baudrillard obedeciendo
a un extrafio protocolo de virulencia y de irradiacion de los
fenomenos.* Se deshace toda consistencia identitaria en el
caos, un fondo infinitamente agitado de determinaciones
flotantes, como sefialan Deleuze y Guattari en consonancia
con la obra del belga Ilya Prigogine. En fin, donde se propo-
ne una politica del cuerpo basada en el soma (cuerpo-prision
al que ya se referia Platon en el Fedro), en el cadaver y en el
espectro que, como ha mostrado Jacques Derrida, es un
cuerpo fantasmatico por el cual nos sentimos mirados y vi-
gilados, sin reciprocidad posible.

Y, finalmente, hay un corpus contemporaneo de peliculas
que abundan en la mutacién del cuerpo, verdadero labora-
torio de ideas para la posmodernidad que ya no piensa en
sueflos prometeicos sino en amaneceres tecnologicos. Meta-
morfosis entendida como un lento proceso bioldgico o como
un proceso de mutilacion que conecta de forma amenazado-
ra con la animalidad —el relato casi centenario de Kafka si-
gue plenamente vigente en la medida en que introduce la
metamorfosis del hombre en una dimension estrictamente
doméstica—, que enlaza el misterio de la encarnacion con la
sombra de lo inorgdnico, o que entiende la mutaciéon como
un proceso simbolico e infeccioso donde el cuerpo parece
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una zona franca abierta a todo tipo de modalidades parasi-
tarias. La mutacion a modo de escenario prototipico de una
sociedad medicalizada aficionada al consumo vy el exorcis-
mo de los cuerpos y del deseo, asi como de una cultura abri-
llantada por los avances de la biologia, la medicina genética
y las tecnologias de la comunicacion y en la que las maqui-
nas ya se definen como cuerpos cientificos. El mutante como
personaje-metafora anunciando el cuerpo post-bioldgico y
el relevo de lo humano. Y que en el fondo designa la forma
en la que vivimos y pensamos en la performance virtual del
mundo. El factor humano entre bytes. Sauve qui peut, la vie.



Sobre esta situacion del cuerpo humano y sus fantasias de
disipacion se han ajustado los cinco bloques de este libro. Su
proceso de gestacion ha sido laborioso, desparramado a lo
largo de siete afios de actividades docentes en la universi-
dad, entre idas y venidas, flujos y reflujos. Esta hecho, por
tanto, de materias rizomaticas, de fechas y velocidades dife-
rentes, de escritura descompuesta y recompuesta en distin-
tas fases, de ideas sensibles amalgamadas entre lineas de
fuga, curvas y elipsis. De arenas movedizas en torno a un
torrente de films que plantean nudos esenciales o, por el
contrario, retienen en comun el hecho de no parecerse. Y
con todos los factores de riesgo de esos conjuntos aislados
susceptibles de inducir en un texto sobre el cuerpo algunos
elementos patogenos.

La verdadera patologia llegaria de forma contingente un
dia de noviembre de 2008, en medio de una lluvia indocta.
Aquella visita rutinaria al médico terminé desvelando una
anomalia que tocaba el corazén de mi cuerpo, se apropiaba
de manera ilegitima de él y lo abria a una larga, y por su-
puesto no deseada, convivencia con la enfermedad. Ante
este desorden secreto no cabian ni el cabreo ni la duda, me-
nos aun escapadas burlescas como la de Nanni Moretti ante
las dificultades de diagnéstico (tercer episodio de Caro Dia-
7i0, 1993 ). El tumor era real y no un asunto de mise en scene.
De ahi que junto a la convivencia con las neoplasias malig-
nas, se iniciara a las pocas semanas la microgestion de una
enfermedad que habia dejado ya de leerse como metafora.
En los meses sucesivos, los fotones, la quimioterapia y la
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radiacion electromagnética, las biopsias y los TAC atravesa-
rdn mi cuerpo para generar imagenes del corazon, los pul-
mones, el torax, los vasos sanguineos, las vias respiratorias,
los huesos de la columna... El cuerpo convertido en un cir-
cuito de exploracion digital, en una permanente pantalla de
imagenes. Pero sin cine.

De modo que ante el agujero (negro) que se abri6 delante
de mi me di cuenta de que para escribir un libro sobre el cuer-
po en el cine, donde aparecen desplegadas todas las variacio-
nes sobre la ficcion enfermiza, hay que tener sentimientos ex-
cesivos, anudar las energias impulsivas con las terapias, la
salud con el sufrimiento. Pienso en Michelangelo Antonioni,
reputado cineasta de la incomunicacion incomunicado al fi-
nal de su vida por un ictus cerebral. Pienso en Hans Castorp,
integrado en la Sociedad Medio Pulmé6n de Davos cuya enfer-
medad se torna poiesis entre largos paseos y meditaciones
metafisicas por la montana. Por momentos, mi hijo me obliga
a pensar en los héroes mutantes, pero las aventuras de esas
criaturas hibridas y eldsticas que cambian de personalidad a
golpes de vestuario, aunque divertidas, me convierten directa-
mente en un epifenémeno. Pienso en Spinoza y las variaciones
deleuzianas de «lo que puede un cuerpo», mostrando que el
cuerpo tiene una potencia desconocida (muri6 en 1677 preci-
samente de una afeccién pulmonar; tenia una salud fragil),
pero a renglén seguido me invade la nomenclatura oncologi-
ca y la duda. «Yo soy porque estoy enfermo», decia Nancy
convertido en superviviente con el corazon trasplantado y un
cancer provocado por el tratamiento.*

Decido colocar el cancer frente al espejo del ensayo (nada
nuevo: la relacion entre escritura y enfermedad tiene un am-
plio historial en la literatura hipocratica y la representacion
del cuerpo enfermo se ha convertido en una férmula siste-
matica de la expresion artistica). Aunque su elaboracién
permanezca diferida, se mantiene cercana a mis reservas in-
telectuales y mentales, no asi las fisicas, que entorpeceran
sistematicamente los designios (Kafka decia que habia que
escribir con el dolor que uno lleva dentro, pero entre sus
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problemas no figuraban anormalidades genéticas de las cé-
lulas). Es dificil pensar en Heidegger y su metafisica del dolor,
sintiendo que los miembros se extentan, la saliva se pierde,
la memoria disminuye y la fuerza para trabajar se debilita
como consecuencia de tanta terapia de choque.

Ya que no puedo realizar un tratamiento sistematico, in-
tento avanzar a favor de la dispersion, de las intuiciones des-
homogéneas y los trazos gruesos, a fin de cuentas el periodo
estudiado se caracteriza por la entropia y el desorden siste-
matico, procurando evitar que con ese atajo disminuya el
rigor y la sedimentacion de las ideas. Hay una componente
energética en esa multiplicacion de perspectivas en diagonal,
tal vez porque estimulan una forma de marcar el paso al
texto y no ser marcado por él. O porque necesito cierta ex-
periencia analitica viviendo entre exploraciones del cuerpo
y diagnésticos (ahora estoy pensando en muchas cosas que
dejo fuera del texto, que tal vez nunca trabajaré, pero
que podrian ser materia de otras exploraciones) y aunque el
libro no cicatriza el dolor le pone cinta aislante a intervalos
regulares. Intento que la apatia de hecho no disminuya el
visionado de los films, que, desde luego, no acuden volunta-
riamente, si no los reclamo, y no acostumbran a ser precisa-
mente de digestion ligera. En cualquier caso, las tensiones
que uno y otro proceso desprenden son indicadores de que
la escritura tiene mas relacion con las entrafias que con el
calculo (tampoco nada nuevo: la escritura como pharmakon
proviene de Platon). Desde el sanatorio de Rodez, Artaud
aludia al cuerpo como un campo de batalla, calcado de la
inestabilidad de la condiciéon humana. Y aunque no partici-
pe de sus conjuras y patologias, si enlazo con esa concepcion
de lo vital sobre el organismo humano y sus espacios de
conflicto. De modo que aclimato la escritura del cuerpo en
el cine contemporaneo con las visitas hospitalarias y las qui-
mioterapias, los medicamentos destinados a combatir los
efectos secundarios «y esa sensacion general de no ser ya
disociable de una red de medidas, de observaciones, de co-
nexiones quimicas, institucionales, simbdlicas, que no se
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dejan ignorar como las que constituyen la trama de la vida
corriente y, por el contrario, mantienen incesante y expresa-
mente advertida a la vida de su presencia y su vigilancia».*s

Este ensayo es fruto de la corriente del tiempo en estos
dos afos de lucha cuerpo a cuerpo. No he estado en Berg-
hof, el sanatorio de curacion de las enfermedades pulmona-
res de La montaria mdgica, pero me he aclimatado a la in-
temporalidad de su mundo precipitindome febrilmente
sobre el libro como una manera de tocar entre las heridas un
tramo de angustia y de felicidad irrevocables. Al lector le
corresponde el ultimo diagnostico de estas ecografias de
imagenes vividas.

Barcelona, invierno de 2010



Edicién al cuidado de Carlos Losilla

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.° 1." A
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Circulo de Lectores, S.A.
Travessera de Gracia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es

Primera edicion: mayo 2012

© Herederos de Doménec Font, 2012
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2012
© para la edicion club, Circulo de Lectores, S.A., 2012

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: Liberdiplex
Deposito legal: B. 5806-2012
ISBN Circulo de Lectores: 978-84-672-5155-5
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-993-5

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién puablica
o transformacion de esta obra sélo puede realizarse con la autorizacion
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)





