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«Si estoy como una cabra, qué le voy a hacer», penso
Moses Herzog.

Habia quienes pensaban que estaba tarado y, durante
cierto tiempo, él mismo habia dudado de su cordura. Pero
ahora, aunque todavia se comportaba de una manera ex-
trafia, se sentia seguro de si mismo, animado, licido y fuer-
te. Estaba como hechizado y se dedicaba a escribir cartas a
todo quisque. Esas cartas le alteraban hasta tal punto que,
desde finales de junio, iba de un lado a otro con una ma-
leta llena de papeles. La habia llevado de Nueva York a
Martha’s Vineyard, pero no tardé en volver de Vineyard;
dos dias mas tarde vol6 a Chicago, y desde alli fue a un
pueblo en la zona occidental de Massachusetts. Oculto en
el campo, escribia sin parar, frenéticamente, a los periddi-
cos, a personas publicas, a amigos y parientes, y, por fin, a
los muertos, primero a sus difuntos cercanos y casi anoni-
mos, y por tltimo a los famosos.

Era pleno verano en los Berkshires. Herzog estaba solo
en la gran casa antigua. Si de normal era un tanto mania-
tico con la comida, ahora se alimentaba de pan Silvercup
directamente del envoltorio de papel, judias de lata y que-
so americano. De vez en cuando recogia frambuesas del
descuidado huerto, levantando las ramas espinosas con
distraida cautela. Para descansar dormia en un colchén sin
sabanas —el de su abandonada cama de matrimonio- o
en la hamaca, tapado con su abrigo. En el patio, le rodea-
ban la hierba alta con aristas, los algarrobos y los arces de
semillero. Cuando abria los ojos por la noche, las estrellas
le parecian cercanas, como cuerpos espirituales. Eran fue-
gos, claro, y gases: minerales, calor y atomos; pero a las



cinco de la madrugada también resultaban muy elocuentes
para un hombre tumbado en una hamaca y envuelto en su
abrigo.

Cuando alguna nueva idea le asaltaba, iba a la cocina,
su cuartel general, para anotarla. La pintura blanca se des-
cascarillaba en las paredes de ladrillo y, de vez en cuando,
Herzog apartaba con la manga excrementos de raton de
encima de la mesa, preguntandose con calma por qué los
ratones de campo sentian tanta pasion por la cera y la pa-
rafina. Agujereaban las conservas selladas con parafina,
roian las velas de cumpleafios hasta los pabilos. Una rata
mordi6 un paquete de pan y dejé marcada la silueta de su
cuerpo en las capas de rebanadas. Herzog se comio la otra
mitad del pan de molde untada con mermelada. También
podia compartir con las ratas lo que tenia.

Mientras tanto, un rincén de su cerebro permanecia
abierto al mundo exterior. Ofa los cuervos por las mafa-
nas. Su dspero canto era delicioso. Ofa los tordos en el
crepusculo; por la noche, una lechuza. Cuando paseaba
por el huerto, alterado por una de sus cartas mentales,
veia los rosales que se enroscaban alrededor del cafio de
agua; o se fijaba en las moras, en los pajaros que se daban
un banquete en la morera. Las mafanas eran calurosas;
las noches, sofocantes y polvorientas. Miraba todo con
interés, pero se sentia medio ciego.

Su amigo, su antiguo amigo, Valentine, y su esposa, su
ex esposa, Madeleine, habian hecho correr el rumor de
que habia perdido la cabeza. ¢Era cierto?

Estaba dando una vuelta alrededor de la casa vacia
cuando de pronto vio la sombra de su rostro en una ven-
tana gris y cubierta de telaranas. Tenia un aspecto extra-
famente tranquilo. Una linea radiante le nacia en el medio
de la frente y recorria su nariz recta y sus labios gruesos y
silenciosos.

Avanzada la primavera, Herzog se habia visto domina-
do por la necesidad de explicarse, de expresarse, de jus-
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tificarse, de ponerlo todo en perspectiva, de aclararse, de
corregirse.

Por entonces daba clases en Nueva York, en una escue-
la nocturna para adultos. En abril todavia conservaba la
suficiente claridad mental, pero a finales de mayo empez6
a divagar. Para sus alumnos era obvio que no aprenderian
mucho sobre las raices del romanticismo, aunque verian y
escucharian cosas extrafias. Las formalidades académicas
fueron desapareciendo una tras otra. El profesor Herzog
se expresaba con la franqueza inconsciente de un hombre
hondamente preocupado. A finales del trimestre sus clases
estaban salpicadas de largas pausas. De repente se inte-
rrumpia, murmuraba «disctilpenme» y rebuscaba la pluma
en su chaqueta. Mientras la mesa crujia, escribia en trozos
de papel con una mano tensa, apretando mucho; se queda-
ba absorto, con visibles ojeras oscuras. Su cara, muy blan-
ca, lo delataba todo, todo: estaba argumentando, discu-
tiendo, sufriendo, se le habia ocurrido una idea brillante,
se abria a cualquier posibilidad, se cerraba en banda; sus
0jos y su boca lo dejaban todo claro sin necesidad de pala-
bras: anhelo, intolerancia, amarga rabia. Todo era visible.
La clase esperaba tres minutos, cinco minutos, en comple-
to silencio.

Al principio, las notas que tomaba no seguian ninguna
pauta. Eran fragmentos, silabas sin sentido, exclamacio-
nes, proverbios y citas retorcidos o, en el yiddish de su
madore, fallecida hacia mucho tiempo, Trepverter: réplicas
que llegaban demasiado tarde, cuando uno ya estaba ba-
jando por las escaleras.

Escribia, por ejemplo: Muerte, muere, vive otra vez,
muere otra vez, vive.

No hay nadie, no hay muerte.

Y: ;Tu alma de rodillas? A lo mejor puede servir de
algo. Friega el suelo.

A continuacién: Responde a un loco segun su locura,
no vaya a ser sabio en su presuncion.

No respondas a un loco segin su locura, no vayas a
ser como él.
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Elige una.

También anot6: Por Walter Winchell me he enterado
de que J. S. Bach se puso guantes negros para componer
una misa de réquiem.

Herzog no sabia muy bien qué pensar de esos garaba-
tos. Se dejaba llevar por la excitacion que los inspiraba y a
veces sospechaba que podian ser un sintoma de desintegra-
cion. Eso no le asustaba. Tumbado en el sofa del aparta-
mento con cocina que habia alquilado en la calle Diecisie-
te, a veces imaginaba que era una industria que fabricaba
historia personal, y se veia a si mismo desde el nacimiento
hasta la muerte. En un trozo de papel reconocio:

No puedo justificarme.

Al revisar su vida entera, se dio cuenta de que lo habia
hecho todo mal, todo. Su vida estaba, por asi decirlo, en
ruinas. Pero, dado que no habia sido gran cosa, tampoco
habia mucho que llorar. Pensando, mientras se encontra-
ba en el maloliente sofd, en los siglos X1x, XVI1 y XVII1, re-
cordo, del dltimo, un dicho que le gustaba: «La pena, se-
flor, es una especie de flojera»’.

Sigui6 haciendo balance, tumbado boca abajo en el
sofd. ¢Era un hombre listo o un idiota? En ese momento,
la verdad, no podia afirmar que fuera muy listo. En el pa-
sado es posible que tuviera madera de tipo espabilado,
pero habia optado por ser un sofiador y los listos le des-
plumaron. ¢Qué mas? Estaba perdiendo pelo. Lefa los
anuncios de Thomas Scalp Specialists con el exagerado es-
cepticismo de un hombre cuyo deseo de creer era profun-
do, desesperado. jExpertos en el cuero cabelludo! De
modo que era... que habia sido un hombre apuesto. Pero
su rostro revelaba los golpes que habia recibido en la vida.
Y habia sido él mismo el que habia pedido que le golpea-
ran, e incluso habia animado a sus atacantes, les habia
dado fuerza. Eso le llevo a pensar en su personalidad.
¢Qué tipo de personalidad era la suya? En el vocabulario

1. Epigrama de Samuel Johnson (1709-1784). (Todas las notas de
esta edicion son del traductor.)
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moderno, era narcisista, era masoquista, era anacronica.
Su cuadro clinico era depresivo, aunque no del tipo mas
grave, no un maniaco depresivo. Habia lisiados peores por
ahi. Si uno creia, como parecia creer todo el mundo hoy
dia, que el hombre es un animal enfermo, ¢estaba €l acaso
alarmantemente enfermo, excepcionalmente ciego o ex-
traordinariamente deteriorado? No. ¢Era inteligente? Su
intelecto habria sido mas eficaz si él hubiera tenido una
personalidad paranoica agresiva, que anhelase el poder.
Era celoso, pero poco competitivo, no un auténtico para-
noico. ¢Y qué decir de su cultura? Ahora se veia obligado
a reconocer que tampoco era gran cosa como profesor. Sin
duda, se tomaba su trabajo en serio y poseia cierta hones-
tidad, tan incuestionable como inmadura, pero nunca ha-
bia logrado ser sistemdtico. Habia tenido un comienzo
brillante con su tesis El estado de naturaleza en la filosofia
politica inglesa y francesa de los siglos xviI y xviil. Tam-
bién tenia a su favor varios articulos y un libro, Romanti-
cismo y cristianismo. Pero sus demds proyectos ambicio-
sos se habian ido marchitando, uno tras otro. Gracias a
sus primeros éxitos, nunca le habia costado encontrar em-
pleo ni obtener becas de investigacion. La Narragansett
Corporation le habia pagado quince mil délares a lo largo
de varios afios para que prosiguiera sus estudios sobre el
romanticismo. Los resultados permanecian dentro de un
armario, en una vieja maleta: ochocientas paginas de ar-
gumentaciones cadticas a las que no supo dar una estruc-
tura. Era doloroso pensarlo.

En el suelo, a su lado, habia trozos de papel y de vez
en cuando se inclinaba para escribir.

Ahora escribié: No se trata de esa larga enfermedad,
mi vida, sino de esa larga convalecencia, mi vida. La revi-
sion liberal-burguesa, la ilusion de mejora, el veneno de la
esperanza.

Pens6 un momento en Mitridates, cuyo organismo,
poco a poco, aprendié a vivir con veneno. Engafi6 a sus
asesinos, que cometieron el error de utilizar pequefas do-
sis, y acab6 vomitando, pero no murio a causa del veneno.
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Tutto fa brodo'.

Al reanudar su autoandlisis, admitié que habia sido un
mal marido... dos veces. A Daisy, su primera esposa, la
habia tratado con mezquindad. Madeleine, la segunda, ha-
bia intentado acabar con él. Para su hijo y su hija era un
padre carinoso, pero malo. Con sus propios padres habia
sido un hijo desagradecido. Para su pais era un ciudada-
no indiferente. Con sus hermanos y hermana, se mostra-
ba afectuoso pero distante. Con sus amigos, egoista. En el
amor, perezoso. Su inteligencia, mas bien mortecina. Ante
el poder, pasivo. Y frente a su propia alma, evasivo.

Satisfecho de su severidad consigo mismo, disfrutando
de la dureza y el rigor objetivo de su juicio, sigui6 estira-
do en el sofa, con los brazos levantados por detrds de la
cabeza y las piernas estiradas sin propdsito.

Pero, pese a todo, qué encantadores seguimos siendo.

Papa, pobre hombre, podia hechizar a los pajaros de
los arboles, a los cocodrilos del fango. También Madelei-
ne tenia mucho encanto y belleza personal, ademds de una
mente brillante. Valentine Gersbach, su amante, era un
hombre encantador, aunque a su manera un tanto brutal
y hosca. Tenia una barbilla gruesa, un cabello de un co-
brizo flamigero que brotaba literalmente a chorros de su
cabeza (no necesitaba Thomas Scalp Specialists) y una
pierna de madera, que le hacia caminar inclinandose y en-
derezandose con gracilidad, como un gondolero. El pro-
pio Herzog tampoco andaba falto de encanto. Pero Made-
leine habia dafado su potencia sexual. Y, sin la habilidad
para atraer mujeres, ;cOmo iba a recuperarse? Era en este
sentido en el que mas convaleciente se sentia.

La mezquindad de estas luchas sexuales.

Con Madeleine, hacia ya varios anos, habia empezado
de nuevo la vida. El la habia apartado de la Iglesia: cuan-
do se conocieron, ella acababa de convertirse. Dado que

1. Dicho italiano, equivalente al «Todo vale» castellano, o, vista
la peculiar version de la historia del rey Mitridates, a «Lo que no
mata, engorda».
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disponia de veinte mil dolares heredados de su encantador
padre, para complacer a su nueva esposa Herzog dejé un
puesto académico que era perfectamente respetable y se
compr6 una gran casa antigua en Ludeyville, Massachu-
setts. En los tranquilos Berkshires, donde tenia unos ami-
gos (los Gersbach), le seria facil escribir el segundo volu-
men sobre las ideas sociales de los romanticos.

Herzog no dej6 la vida académica porque le fuera mal.
Al contrario, gozaba de una buena reputacion. Su tesis se
habia convertido en una obra influyente y la habian tradu-
cido al francés y al alemdn. Su primer libro, que no habia
tenido mucha repercusion cuando se publicd, habia entra-
do ahora en muchas listas de obras de consulta, y la gene-
raciéon mds joven de historiadores lo tomaba como mode-
lo del nuevo tipo de historia, una «historia que nos interesa
a nosotros», personal, engagée, que examina el pasado con
la necesidad de encontrar significado para la contempo-
raneidad. Mientras Moses estuvo casado con Daisy, llevo
la vida normal y corriente de un profesor ayudante, res-
petado y estable. Su primera obra mostraba con una in-
vestigacion objetiva lo que el cristianismo habia represen-
tado para el romanticismo. En la segunda estaba siendo
mas duro, mds enérgico, mas ambicioso. En su persona-
lidad habian aparecido muchas espinas. Tenia una volun-
tad fuerte y talento para la polémica, y le gustaba la filo-
sofia de la historia. Al casarse con Madeleine y renunciar
a la universidad (porque ella pensaba que debia hacerlo
asi) para enterrarse en Ludeyville, también demostré que
tenia inclinacion y talento para el peligro y el extremismo,
para la heterodoxia y las ordalias, que sentia una atraccién
fatal hacia la «Ciudad de la destruccion». Queria escri-
bir una historia que tuviera verdaderamente en cuenta
las revoluciones y las convulsiones de masas del siglo xx,
asumiendo, con Tocqueville, el progreso universal y du-
radero de la igualdad de las condiciones, el avance de la
democracia.

Pero ya no podia engafiarse sobre su obra; empezaba a
dudar seriamente de ella. Sus ambiciones sufrian una dura
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prueba. Hegel le estaba dando muchos problemas. Diez
afios antes, estaba convencido de que entendia sus ideas
sobre el consenso y la vida civil, pero algo no habia cua-
drado. Se sentia inquieto, impaciente, irritado. Al mismo
tiempo, su esposa y €l se comportaban de una manera muy
peculiar. Ella estaba insatisfecha. Al principio, no habia
querido que él fuera un simple profesor, pero, tras un afio
en el campo, cambi6 de opinion. Madeleine se consideraba
demasiado joven, demasiado inteligente, demasiado vital y
sociable para vivir enterrada en los remotos Berkshires.
Decidid acabar sus estudios en lenguas eslavas. Herzog es-
cribi6 a Chicago interesindose por posibles empleos. Tam-
bién tenia que encontrarle algo a Valentine Gersbach. Va-
lentine era locutor de radio, pinchadiscos en Pittsfield. No
podia dejarse a gente como Valentine y Phoebe tirados en
estos lugubres campos, solos, decia Madeleine. Eligieron
Chicago porque Herzog se habia criado alli y todavia man-
tenia buenas relaciones. Asi que empezé a impartir clases
en el Downtown College y Gersbach entr6 a trabajar como
director cultural de una emisora de FM en el Loop. Cerra-
ron la casa de cerca de Ludeyville: los veinte mil délares
que valia, ademas de libros, porcelana fina inglesa y elec-
trodomésticos nuevos, quedaron abandonados a las ara-
fas, los topos y los ratones de campo: jel dinero que tanto
le habia costado ganar a papa!

Los Herzog se mudaron al Medio Oeste, pero al cabo
de un ano de esta nueva vida en Chicago, Madeleine lle-
g6 a la conclusion de que ella y Moses no hacian buena
pareja: queria divorciarse. El tuvo que ceder, ¢qué otra
cosa podia hacer? Y el divorcio fue doloroso. Estaba ena-
morado de Madeleine; no podia soportar la idea de per-
der a su hija. Pero Madeleine se neg6 a seguir casada, y
uno tiene que respetar los deseos de la gente. Hace mucho
que la esclavitud no existe.

La tension del segundo divorcio fue demasiado para
Herzog. Crey6 que se desmoronaba —que saltaba hecho pe-
dazos—y el doctor Edvig, el psiquiatra de Chicago que tra-
taba a la pareja, convino en que quiza lo mejor para Moses
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fuera irse de la ciudad. Con el decano del Downtown Co-
llege llegd al acuerdo de que se reincorporaria cuando se
encontrara mejor y, con el dinero que le pidi6 prestado a su
hermano Shura, se fue a Europa. No todos los que se ven
amenazados con una crisis nerviosa pueden permitirse ir a
Europa en busca de un cambio de aires y de alivio. La ma-
yoria de la gente tiene que seguir trabajando, debe rendir
cuentas cada dia, tiene que tomar el metro. O se da a la be-
bida, o va al cine y se sienta a sufrir a oscuras. Herzog de-
beria estar agradecido. A menos que uno haya reventado
del todo, siempre hay algo que agradecer. Y, en realidad,
estaba agradecido.

En Europa no es que permaneciera ocioso. Realiz6 un
tour cultural para la Narragansett Corporation y dio con-
ferencias en Copenhague, Varsovia, Cracovia, Berlin, Bel-
grado, Estambul y Jerusalén. Pero en marzo, cuando re-
gresO a Chicago, su estado era peor que en noviembre. Le
dijo al decano que probablemente seria mejor para él que-
darse en Nueva York. No vio a Madeleine durante la visi-
ta a la ciudad. El comportamiento de Herzog era tan ex-
trafio y, segun ella, tan amenazante, que le advirtid, por
medio de Gersbach, que ni se acercara a la casa de Harper
Avenue. La policia tenia una fotografia suya y lo detendria
si lo veian merodeando por aquella manzana.

Ahora Herzog, incapaz de planear nada, empezaba a
hacerse una idea precisa de lo bien que Madeleine lo ha-
bia preparado todo para librarse de él. Seis semanas antes
de despacharlo, le habia hecho alquilar una casa cerca de
Midway a doscientos délares al mes. Cuando se mudaron,
él construy6 estanterias, limpi6 el jardin y reparé la puer-
ta del garaje. Puso contraventanas. Tan s6lo una semana
antes de pedirle el divorcio, ella se ocup6 de que limpiaran
y plancharan toda la ropa de Herzog, pero el dia que él
abandond la casa, la meti6 toda en cajas de carton que
luego amonton6 debajo de la escalera del sotano. Necesi-
taba mds espacio en el armario. Y pasaron otras cosas,
tristes, comicas o crueles, dependiendo del punto de vista.
Hasta el altimo dia, el tono de la relacion de Herzog con
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Madeleine era bastante serio, es decir se respetaban y ha-
blaban de ideas, personalidades y de todo en general. Por
ejemplo, cuando ella le informé de su decision de divor-
ciarse, se expreso con dignidad, con ese estilo tan suyo, en-
cantador y magistral a la vez. Ella, dijo, lo habia pensado
a fondo desde todos los puntos de vista, asi que tenia que
aceptar la derrota. Juntos no irfan a ningun sitio. Estaba
dispuesta a asumir parte de la culpa. Desde luego a Her-
zog no lo pillé completamente por sorpresa. Aunque lo
cierto es que habia creido que las cosas estaban mejoran-
do.

Todo eso sucedi6 en un radiante e intenso dia de otofio.
El habia estado en el patio de atras colocando las contra-
ventanas. La primera helada ya habia dafiado los tomates.
La hierba era densa y blanda, con la peculiar belleza de
cuando llegan los dias frios y una telarafia la cubre por las
mafianas; el rocio era espeso y duradero. Las ramas de
las tomateras se habian ennegrecido y los globos rojos ha-
bian reventado.

Habia visto a Madeleine en la ventana de atras del piso
de arriba, acostando a June para la siesta, y mds tarde es-
cuchd que corria el agua de la bafiera. Ahora ella lo lla-
maba desde la puerta de la cocina. Una rafaga de aire pro-
cedente del lago hizo temblar los cristales enmarcados en
los brazos de Herzog. Apoy6 cuidadosamente la contra-
ventana contra el porche, se quité los guantes de lona,
pero no la boina, como si tuviera el presentimiento de que
emprenderia viaje inmediatamente.

Madeleine aborrecia a su padre con safia, pero eso no
queria decir que el hecho de que el anciano fuera un famo-
so empresario del espectdculo, al que a veces habian lla-
mado el Stanislavski americano, no influyera en su forma
de ser. Por eso habia preparado el acontecimiento con cier-
to genio teatral de su propia cosecha. Llevaba medias ne-
gras, tacones altos, un vestido lavanda con un brocado in-
dio de Centroamérica. Se habia puesto los pendientes de
opalo, las pulseras, y se habia perfumado; se habia peina-
do con una raya nueva y nitida y las largas pestafias le bri-
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llaban con un cosmético azulado. Tenia los ojos azules,
pero la intensidad del color se veia curiosamente afectada
por los matices variables de los blancos. La nariz, que des-
cendia en una linea recta y elegante desde las cejas, se le
movia un poco cuando estaba especialmente alterada. Para
Herzog hasta ese tic era precioso. En su amor hacia Made-
leine habia cierta sumisiéon. Dado que ella era dominante
por naturaleza, y que él la amaba, tenia que aceptarlo. En
este enfrentamiento en el salén desordenado, habia dos
clases de egoismo presentes, y Herzog las analizaba ahora,
desde su sofd en Nueva York: el de ella, triunfal (habia pre-
parado el gran momento, estaba a punto de hacer lo que
mas deseaba: golpear); y el suyo, en estado de latencia,
transformado en pasividad. Se merecia lo que se le venia
encima; habia pecado mucho tiempo y a conciencia; se lo
habia ganado a pulso. No habia que darle mas vueltas.

En la ventana, sobre unas estanterias de cristal habia
una coleccion ornamental de pequeiias botellas de vidrio,
venecianas y suecas. Venian con la casa. Ahora el sol les
daba de lleno. La luz las atraves6. Herzog veia las ondas,
los hilos de color, las barras espectrales que se intersecta-
ban y sobre todo una gran mancha de blanco incandes-
cente en medio de la pared, por encima de Madeleine, que
estaba diciendo:

—No podemos seguir viviendo juntos.

Su discurso se alargd varios minutos. Las frases esta-
ban bien construidas. Lo habia ensayado, pero también
parecia que €l hubiera estado esperando que la actuacion
empezara.

El suyo no era un matrimonio que pudiera durar. Ma-
deleine nunca lo habia amado. Ahora le decia:

-Es doloroso tener que decir que nunca te he amado.
Y tampoco te amaré nunca —dijo—. Asi que no tiene senti-
do que sigamos juntos.

—Yo si te amo —dijo Herzog.

Paso a paso, Madeleine iba creciéndose, su tono ad-
quiria mas distincién, brillantez, perspicacia. El cutis se
llen6 de vivos matices, y las cejas y aquella nariz bizanti-
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na suya se levantaban, se movian sin parar; los ojos azu-
les ganaban intensidad gracias al rubor, cada vez mas
marcado, que le subia desde el pecho y la garganta. Esta-
ba experimentando un éxtasis de conciencia. A Herzog se
le ocurrié que ella lo habia golpeado con tanta safia y su
orgullo se sentia tan satisfecho que su inteligencia se ha-
bia fortalecido hasta desbordarse. Se dio cuenta de que
estaba presenciando uno de los grandes momentos en la
vida de Madeleine.

—Deberias aferrarte a ese sentimiento —dijo ella—. Creo
que es verdad. Me amas. Pero creo que también entende-
ras la humillaciéon que supone para mi tener que admitir
el fracaso de este matrimonio. He puesto todo lo que te-
nia en él. Estoy destrozada.

¢Destrozada? Nunca habia tenido un aspecto mas es-
pléndido. En aquellas miradas habia mucho de teatro, pero
mucho mds de pasion.

Y Herzog, un hombre sélido, aunque palido y dolido,
tumbado en su sofa en la tarde prolongada de una prima-
vera neoyorquina, con el fondo de la trémula energia de
la ciudad, percibiendo y casi saboreando el agua del rio,
esa franja de suciedad embellecedora y dramatica que
aportaba Nueva Jersey a la puesta de sol, Herzog, si, en la
céarcel de su intimidad, todavia fuerte de cuerpo (su salud
era un auténtico milagro; habia hecho cuanto habia podi-
do para enfermar), se imagind qué habria pasado si en lu-
gar de escuchar con tanta atencién y tan pensativamente,
hubiera abofeteado a Madeleine. Si la hubiera tirado al
suelo, agarrado del pelo, arrastrado por la habitacion
mientras chillaba y se resistia, si la hubiera azotado hasta
que le sangraran las nalgas. ¢Y si lo hubiera hecho? Ten-
dria que haberle destrozado la ropa, arrancado el collar,
tendria que haberle dado pufietazos en la cabeza. Con un
suspiro, rechazo esta violencia mental. Temia estar rego-
dedandose en secreto en ese tipo de brutalidad. Pero su-
pongamos, siquiera, que €l le hubiera dicho que se fuera
de casa. Al fin y al cabo, se trataba de su casa. Si no po-
dia vivir con él, ¢por qué no se marchaba? ¢Por miedo al
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escandalo? No habia que asustarse de un poco de escan-
dalo. Hubiera sido doloroso, grotesco, pero, después de
todo, un escidndalo no es mas que una especie de servi-
cio a la comunidad. Sin embargo, a Herzog ni se le habia
pasado por la cabeza, en el salon de botellitas brillantes,
mantenerse firme. Todavia pensaba que quiza podia ga-
nar gracias al atractivo de la pasividad, de su personali-
dad, ganar en el terreno del ser; porque, pese a todo, era
Moses —Moses Elkanah Herzog—, un buen hombre, y el
benefactor particular de Madeleine. Lo habia hecho todo
por ella, jtodo!

—¢Has hablado de esta decision con el doctor Edvig?
—pregunto—. ¢Qué piensa él?

—¢Y a mi qué me importa su opinién? El no es quién
para decirme qué debo hacer. Solo puede ayudarme a en-
tender... Fui a un abogado —dijo.

—¢Qué abogado?

—Sandor Himmelstein. Porque es amigo tuyo. Dice que
puedes instalarte con €l hasta que arregles tus cosas.

La conversacion habia terminado, y Herzog volvié a las
contraventanas en la humedad sombria y verde del patio
trasero, se sumio en su oscuro y peculiar cardcter. Era una
persona con tendencias irregulares, y practicaba el arte de
darle vueltas a detalles al azar hasta abatirse sobre los he-
chos esenciales. A menudo albergaba la esperanza de pillar
desprevenidos a esos hechos mediante una divertida estra-
tagema. Pero no pasé nada mientras se movia entre los
cristales tintineantes, mientras aguardaba de pie junto a las
ramas marchitas de la tomatera quemadas por la escarcha,
atadas a varas con unos trozos de tela. El aroma de la plan-
ta era intenso. Siguié con las ventanas porque no podia
permitirse el lujo de dejarse llevar y sentirse un lisiado. Le
asustaban las profundidades de los sentimientos que con el
tiempo, cuando ya no pudiera recurrir a sus excentricida-
des en busca de alivio, tendria que afrontar.

En esa postura, derrumbado en el sofd, con los brazos
detras de la cabeza y las piernas estiradas, echado sin mas
estilo que un chimpancé, sus ojos, con un brillo mads inten-
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so de lo normal, observaban su propio trabajo en el jardin

con distancia, como si estuviera mirando por el extremo

delantero de un telescopio a una imagen diminuta y nitida.
El bufon que sufre.

Por tanto, dos cuestiones: €l sabia perfectamente que sus
notas garabateadas, su escritura de cartas, era ridicula.
Era involuntaria. Sus excentricidades se habian apodera-
do de él.

Hay alguien dentro de mi. Me tiene en sus manos.
Cuando hablo de él lo siento en mi cabeza, dando golpes
para imponer orden. Me destrozard.

Se ha informado —escribio— de que varios equipos de
cosmonautas rusos se han perdido; hemos de suponer que
se han desintegrado. A uno se le oyé lanzar un «SOS...,
SOS al mundo». Los soviéticos no lo han confirmado.

Querida mamd, en cuanto a por qué no he visitado tu
tumba desde hace tanto...

Querida Wanda, querida Zinka, querida Libbie, que-
rida Ramona, querida Sono, necesito ayuda desespera-
damente. Tengo miedo de desmoronarme por completo.
Querido Edvig, el caso es que también se me ha negado la
locura. No sé por qué deberia escribirte nada. Querido se-
nior presidente, la normativa tributaria nos va a convertir
en una nacion de contables. La vida de los ciudadanos se
estd convirtiendo en una empresa comercial. Esta, en mi
opinion, es una de las peores interpretaciones del sentido
de la vida humana que se haya dado en toda la historia. La
vida del hombre no es un negocio.

«¢Y como firmo esto? —se pregunté Moses—. ¢Ciuda-
dano indignado? La indignacion es tan agotadora que
uno deberia reservarla para la principal injusticia.»

Querida Daisy —le escribié a su primera esposa—: Sé
que me toca visitar a Marco en el campamento el dia de
los Padres, pero este aito me temo que mi presencia podria
alterarlo. Le he escrito y me he mantenido al dia de sus ac-
tividades. Sin embargo, tengo la impresion de que él me
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culpa de la ruptura con Madeleine y cree que también he
abandonado a su pequena hermanastra. Es demasiado pe-
queiio para entender la diferencia entre los dos divorcios.
En este punto, Herzog se preguntd si seria apropiado ha-
blar mas de la cuestion con Daisy e, imaginandose su ros-
tro atractivo e irritado mientras leia esta carta todavia no
escrita, opté por no alargarse. Prosiguié: Creo que seria
preferible para Marco no verme. He estado enfermo, he
necesitado atencion médica. Se percatd con desagrado de
que recurria a su viejo truco de apelar a la comprension.
Cada personalidad tenia sus propias formas de actuar.
Uno podia reconocerlas sin aprobarlas. A Herzog le traia
sin cuidado su propia personalidad y, por el momento, no
parecia que pudiera hacer nada con sus impulsos. Voy re-
cobrando mi salud y mis fuerzas poco a poco... Como per-
sona de principios sensatos y positivos, moderna y liberal,
las noticias de su recuperacion (si fueran ciertas) deberian
complacer a Daisy. Por otro lado, como victima de esos
impulsos, debia de buscar todos los dias su necroldgica en
el diario.

La fuerte constitucion de Herzog se resistia obstinada-
mente a su hipocondria. A principios de junio, cuando el re-
nacimiento de la vida altera a mucha gente, y las nuevas ro-
sas, incluso las de los escaparates, le recuerdan sus propios
fracasos, la esterilidad y la muerte, Herzog fue a hacerse un
chequeo médico. Acudié a la consulta de un anciano refu-
giado, el doctor Emmerich, en el West Side, enfrente de
Central Park. Un portero harapiento, que despedia olor a
viejo y llevaba una gorra de la campana de los Balcanes de
hacia mas de medio siglo, le hizo entrar en la ruinosa bove-
da del vestibulo. Herzog se desvistié en la consulta, una
sala de un verde feo y agitado; las paredes oscuras parecian
abombadas por la enfermedad que aqueja a los viejos edifi-
cios de Nueva York. Herzog no era un hombre corpulen-
to, pero si robusto, con los musculos desarrollados por el
trabajo duro en el campo. Presumia de sus musculos, de la
anchura y fuerza de sus manos, hasta de la tersura de su piel,
pero temia creerse demasiado el papel de hombre atractivo
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vanidoso y envejecido. «Viejo idiota», se dijo a si mismo, al
tiempo que apartaba la mirada del pequefio espejo, del pelo
que encanecia, de las arrugas fruto de la diversion y la
amargura. A través de las rendijas de la persiana miré hacia
las piedras marrones del parque, moteadas de mica, y el
verde optimista y saltarin de junio. El color, a medida que
las hojas se ensancharan y Nueva York depositara su hollin
en el verano, no tardaria en perder intensidad. Sin embar-
go, ahora era especialmente hermoso, vivido en todos los
detalles: las ramas, los pequefios dardos y las formas verdes
sutiles e hinchadas. La belleza no es una invenciéon humana.
El doctor Emmerich, encorvado pero vigoroso, lo examind,
le ausculto el pecho y la espalda, le mird los ojos con una
linterna, le tomo la presion, le palp6 la glandula de la pros-
tata y le puso los cables del electrocardiografo.

—Es un hombre sano; no un jovencito de veintiuno, pero
esta fuerte.

Herzog escuché el diagndstico con satisfaccion, cla-
ro, aunque también se sinti6 levemente decepcionado. Ha-
bia esperado una enfermedad concreta que lo mandara al
hospital durante un tiempo. Asi no tendria que cuidar de
si mismo. Sus hermanos, que, en mayor o menor grado, se
habian distanciado de él, acudirian en su ayuda, y su her-
mana Helen podria venir a atenderlo. La familia se encar-
garia de sus gastos y pagaria la manutencion de Marco y
June. Ahora esa posibilidad se habia esfumado. Aparte de
una leve infeccién que habia contraido en Polonia, goza-
ba de buena salud, e incluso aquella infeccion, ahora cu-
rada, no habia sido atribuida a una causa determinada.
Podria haberla producido su estado animico, la depresion
y la fatiga, no Wanda. A lo largo de un espantoso dia en-
tero habia pensado que era gonorrea. «Tendria que escri-
bir a Wanda», pensé mientras se estiraba los faldones de
la camisa y se abotonaba los pufios de las mangas. Chére
Wanda —empez6—: Bonnes nouvelles. T en seras contente.
Era otro de sus turbios lios amorosos en francés. ¢Por qué
otra razon se habia empollado su Frazer y Squair en se-
cundaria y habia leido a Rousseau y Maistre en la facul-
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tad? Sus éxitos no se limitaban al mundo académico sino
que eran sexuales. Pero, en realidad ¢podia considerarlos
éxitos? De lo que se trataba era de satisfacer su orgullo.
Su carne s6lo recibia las sobras.

—-Entonces ¢qué le pasa? —pregunt6 el doctor Emme-
rich. Un anciano, con el pelo entrecano como el suyo,
cara estrecha y despierta, lo mir6 a los ojos. Herzog creyd
que entendia el mensaje: el médico le estaba diciendo que
en su decrépita consulta examinaba a los verdaderamente
débiles, a los desesperadamente enfermos, a mujeres de-
sahuciadas y a hombres moribundos, asi que ¢qué queria
Herzog de él?—. Parece muy nervioso —afiadié Emmerich.

=Si, eso es. Estoy nervioso.

—¢Quiere Miltown? ¢O algtn sedante natural? ;Pade-
ce insomnio?

—No muy grave —dijo Herzog—. Pero no consigo con-
trolar mis pensamientos.

—¢Quiere que le recomiende un psiquiatra?

—No, ya tengo toda la psiquiatria que necesito.

—¢Y qué me dice de unas vacaciones? Llévese a una jo-
vencita al campo, a la playa. ¢(Todavia tiene aquella casa
en Massachusetts?

—Si, pero habria que abrirla de nuevo.

—¢Su amigo aun vive alli? El locutor de radio... ¢como
se llamaba aquel hombre corpulento, pelirrojo, con la pier-
na de madera?

—Se llama Valentine Gersbach. No, se mudé a Chicago
cuando yo..., cuando nosotros nos vinimos.

—Es un hombre muy divertido.

-Si, mucho.

—Me he enterado de lo de su divorcio... ¢quién me lo
cont6? Lo siento.

Si se busca la felicidad... uno deberia estar preparado
para obtener malos resultados.

Se puso los anteojos estilo Ben Franklin y escribié unas
palabras en una ficha para el archivo.

—La nifia esta con Madeleine en Chicago, imagino —di-
jo el médico.
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=Si...

Herzog intent6 sonsacarle a Emmerich su opinién so-
bre Madeleine. Ella habia sido también paciente suya.
Pero Emmerich no dijo nada. Por descontado, un médico
no debe hablar de sus pacientes. Pese a todo podia hacer-
se una vaga idea de su opinion por la manera en que lo
miraba.

—Es una mujer violenta, histérica —le dijo a Emmerich.

En los labios del anciano vio que estaba a punto de
responder, pero entonces opté por no decir nada y Mo-
ses, que tenia la extrafia costumbre de acabar las frases de
los demds, tomé una nota mental sobre su propia perso-
nalidad perpleja.

Un corazon extrano. Ni yo mismo puedo explicarlo.

Entonces comprendié que habia acudido a Emmerich
para cargar contra Madeleine, o simplemente para hablar
de ella con alguien que la conocia y podia tener una vi-
sion realista de aquella mujer.

—Pero usted debe de tener otras chicas —dijo Emme-
rich-. ¢No tiene a nadie? ¢Va a cenar solo esta noche?

Herzog tenia a Ramona. Era una mujer encantadora, pero
con ella también habia problemas, ¢cémo no iba a haber-
los?..., resultaba inevitable. Ramona era una mujer de ne-
gocios, tenia una floristeria en Lexington Avenue. No era
joven, rondaria los treinta y pico —aunque no le decia a
Moses su edad exacta—, pero era sumamente atractiva,
con cierto aire extranjero, bien educada. Cuando hered6
su negocio, estaba sacdndose en Columbia el doctorado en
Historia del Arte. Se habia matriculado en la asignatura
nocturna que daba Herzog. En principio, €l se oponia a los
lios con estudiantes, incluso con estudiantes como Ramo-
na Donsell, que a todas luces habia nacido para ellos.

Hacer todo lo que hace un hombre insensato —anoto—
mientras se sigue todo el tiempo siendo una persona seria,
de una seriedad pavorosa.

Claro que fue esa seriedad lo que atrajo a Ramona. Las
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ideas la excitaban. Le encantaba hablar. Era una excelen-
te cocinera y sabia preparar camarones Arnaud, que servia
con una botella de Pouilly Fuissé. Herzog cenaba con ella
varias noches a la semana. En una ocasion, en el taxi que
los llevaba desde la mortecina aula al gran apartamento de
Ramona en el West Side, dijo que queria que sintiese como
le latia el corazén. El buscé su mufeca, para tomarle el
pulso, pero ella dijo:

—No somos nifios, profesor —y le acercé la mano a otro
sitio.

A los pocos dias, Ramona ya decia que aquello no
era una aventura corriente. Se daba cuenta, decia, de que
Moses se encontraba en un estado peculiar, pero tenia
algo tan encantador, tan amable, tan sano y, basicamente,
era tan estable —como si, tras haber sobrevivido a muchos
horrores, estuviera depurado de tonterias neurdticas—, que
quizd, desde el principio, todo habia sido sencillamente
una cuestion de dar con la mujer apropiada. Su interés por
€l no tardo en hacerse serio y, en consecuencia, él empezo
a preocuparse por ella, a darle vueltas a todo. Pocos dias
después de su visita a Emmerich, él le conté que el médico
le habia aconsejado que se tomase unas vacaciones. Y Ra-
mona le dijo:

—Claro que necesitas unas vacaciones. ¢Por qué no vas
a Montauk? Tengo una casa alli, yo subiria los fines de se-
mana. A lo mejor podriamos pasar juntos todo julio.

—No sabia que tuvieras una casa —dijo Herzog.

-La pusieron en venta hace unos afios; era demasiado
grande para mi, para mi sola me refiero, pero acababa de
divorciarme de Harold y necesitaba alguna diversion.

Le ensei6 diapositivas a color de la casa. Con el ojo en
el visor, Herzog comenté:

—Es muy bonita, con todas esas flores.

Pero en realidad se sentia incomodo, triste.

—Alli nos lo podemos pasar estupendamente. De paso
tendrds que comprarte ropa de verano mads alegre. ¢Por
qué llevas esas cosas tan apagadas? Todavia tienes un tipo
juvenil.
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—Adelgacé el invierno pasado, en Polonia e Italia.

—Tonterias, ¢por qué dices eso? Sabes muy bien que
eres un hombre atractivo. Si hasta te enorgulleces de ello.
En Argentina te llamarian macho*'. Te gusta hacerte el
décil y el manso y ocultar al demonio que llevas dentro.
¢Por qué escondes a ese diablillo? ¢Por qué no te haces
amigo de él?, ¢por qué no lo dejas manifestarse?

En lugar de responder, tomé nota mental: Querida Ra-
mona, mi muy querida Ramona. Me gustas mucho, no sa-
bes cudnto afecto siento por ti, eres una verdadera amiga.
Y es posible que con el tiempo nuestra relacion vaya aiin
mds alld. Pero scomo es posible que yo, un profesor, no
pueda soportar que me den lecciones? Creo que tu sabidu-
ria me tiene atrapado. Porque posees una sabiduria com-
pleta. Tal vez incluso excesiva. No me gusta rechazar las
correcciones. Hay mucho que corregir en mi. Casi todo. Y
reconozco la buena suerte cuando la veo... Era la verdad
literal, palabra por palabra. Ramona le gustaba.

Era de Buenos Aires. Con antepasados internacionales:
espafioles, franceses, rusos, polacos y judios. Habia ido al
colegio en Suiza y todavia hablaba con un leve acento, lle-
no de encanto. Era pequena pero tenia una figura rellena,
sustancial, un trasero redondo, pechos firmes (todas esas
cosas contaban para Herzog: puede que se considerase un
moralista pero la forma de los pechos de una mujer le im-
portaba mucho). A Ramona no le gustaba su barbilla pero
le encantaba su cuello, de manera que siempre mantenia la
cabeza muy alta. Caminaba con rapidez y pasos firmes, ta-
coneando con el vigoroso estilo castellano. A Herzog le
embriagaba ese taconeo. Entraba en una sala provocativa-
mente, meneandose un poco, tocindose el muslo con una
mano, como si llevara una navaja en la liga. Al parecer,
eso estaba de moda en Madrid, y a Ramona le divertia
presentarse juguetonamente en el papel de una curtida es-
pafola: una navaja en la liga*; ella le ensefi6 la expresion.

1. Las palabras y expresiones en cursiva sefialadas con un asterisco
aparecen en castellano en el original.
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Herzog pensaba a menudo en esa navaja imaginaria cuan-
do la veia en ropa interior, que era extravagante y negra,
una ingeniosa prenda sin tiras llamada La Viuda Alegre
que se cefia a la cintura y de la que colgaban unas cintas
rojas. Tenia los muslos cortos, pero jugosos y blancos. La
piel se le oscurecia donde los elasticos la constrenian. De
la prenda colgaban etiquetas sedosas y broches. Tenia
unos ojos castanos, delicados y astutos, eréticos y calcula-
dores. Sabia bien qué se traia entre manos y cudles eran
sus activos. El olor calido, los brazos con vello, el exquisi-
to busto, la espléndida dentadura blanca y las piernas li-
geramente curvadas: todo sumaba. Moses debia de estar
sufriendo, pero sufria con estilo. Su suerte nunca le aban-
donaba del todo. Tal vez era mds afortunado de lo que
creia. Ramona intent6 explicarselo:

—Esa zorra te ha hecho un favor -le dijo-. Estaras mu-
cho mejor.

iMoses! —escribio—, gana cuando gimotea y gimotea
cuando gana. Evidentemente no puede creer en victorias.

Cuelga tu angustia de una estrella.

Pero en el silencio de su encuentro con Ramona escri-
bi6, incapaz de responder salvo con una carta mental:
Eres un gran consuelo para mi. Estamos tratando con ele-
mentos mds o menos estables, mds o menos controlables,
mds o menos desquiciados. Es verdad: tengo un espiritu
exaltado en mi interior aunque parezco décil y suave. T
crees que lo ninico que quiere este espiritu es placer sexual
y, visto que ya le damos ese placer, spor qué no iba a ir
todo bien?

Entonces, de pronto, se dio cuenta de que Ramona se
habia transformado a si misma en una especie de profe-
sional (o sacerdotisa) del sexo. Ultimamente Herzog se ha-
bia acostumbrado a tratar con pésimas aficionadas. No
sabia que podia montdrmelo con una verdadera artista de
la cama.

«Pero ¢acaso es ésa la meta secreta de mi peregrinaje?
¢Me veo a mi mismo tras este largo vagabundeo como un
hijo no reconocido de Sodoma y Dioniso, un tipo 6rfico?»
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(A Ramona le gustaba hablar de tipos 6rficos.) «¢Un pe-
quefioburgués dionisiaco?»

Anoté: jA la mierda todas esas categorias!

—A lo mejor me compro algo de ropa de verano —le res-
pondié a Ramona.

Me gusta la ropa elegante —prosiguioé—. De nifio, saca-
ba brillo con mantequilla a mis zapatos de charol. Mi ma-
dre, que era rusa, me llamaba Krasavitz, guapo. Y cuando
me converti en un taciturno estudiante, segui siendo gua-
po de cara, con un cutis terso, y perdia el tiempo lanzando
miradas arrogantes, prestando mucha atencion a mis pan-
talones y camisas. S6lo mds tarde, ya de profesor, me vol-
vi anticuado. El invierno pasado compré un chaleco chi-
llén en Burlington Arcade y un par de botas suizas como
las que veo que ahora llevan los maricas del Village. ;Ten-
go el alma dolorida? Si —sigui6 escribiendo—, y me gusta ir
de tiros largos. Pero ya no puedo sacarle mucho partido
a mi vanidad vy, a decir verdad, ni siquiera me impresio-
na ya mi propio corazon torturado. Empieza a parecerme
otra pérdida de tiempo.

Tras reflexionar con calma, Herzog concluy6 que lo
mejor seria no aceptar la oferta de Ramona. Ella debia de
tener treinta y siete o treinta y ocho afios, calcul6 malicio-
samente, y eso significaba que estaba buscando marido.
Algo que, de por si, no era malo, incluso podia ser gracio-
so. Las necesidades humanas mas sencillas y universales
acababan imponiéndose siempre a las mas sofisticadas.
Ramona no habia aprendido esas travesuras eréticas en un
manual, sino en aventuras, en situaciones confusas y, a ve-
ces, seguramente, con desazon, en abrazos brutales y a me-
nudo no deseados. De manera que ahora debia de anhelar
estabilidad. Queria entregar su corazon para siempre, y vi-
vir tranquila con un buen hombre, convertirse en la esposa
de Herzog y dejar de ser una chica facil. Con frecuencia te-
nia una mirada sobria. Sus ojos lo conmovian en lo mas
hondo.

Sin poder de dejar de pensar, siempre inquieto, se ima-
giné Montauk: playas blancas, luz resplandeciente, gran-
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des olas satinadas, cangrejos muriendo en su armadura,
petirrojos marinos y peces globo. Herzog tenia ganas de
tumbarse en traje de bafio, y calentar su inquieto estoma-
go en la arena. Pero ¢como iba a hacerlo? Aceptar dema-
siados favores de Ramona era peligroso. Podria tener que
devolverlos con su libertad. Claro que ahora no necesita-
ba esa libertad, lo que le hacia falta era un buen descan-
s0. Pese a todo, después de descansar, querria recuperar
la libertad. Pero ni siquiera de eso estaba seguro; aunque
era una posibilidad.

Unas vacaciones dardn mds fuerzas a mi vida neurdtica.

Aun asi, pensé Herzog, tenia un aspecto terrible, hun-
dido; estaba perdiendo mucho pelo, y se tomaba ese rapi-
do deterioro como una rendiciéon ante Madeleine y Gers-
bach, su amante, y ante todos sus enemigos. Tenia mas
enemigos y gente que lo odiaba de lo que nadie habria
adivinado por su expresion pensativa.

El trimestre de la escuela nocturna estaba tocando a
su fin y Herzog se convencio de que lo mds sensato era ale-
jarse también de Ramona. Decidi6 irse a Vineyard, pero,
creyendo que seria mala idea estar completamente solo,
envid una carta nocturna urgente a una conocida que vivia
en Vineyard Haven, una vieja amiga (en el pasado habian
pensado en liarse, pero la relacion no llegd a concretarse,
y ahora eran amigos afectuosos y considerados). En el te-
legrama le explicaba la situacion; su amiga Libbie Vane
(Libbie Vane-Erikson-Sissler; se acababa de casar por ter-
cera vez y la residencia en Haven pertenecia a su marido,
un quimico industrial) lo telefoned enseguida vy, sincera-
mente emocionada, lo invité a ir y quedarse tanto como
quisiera.

—Alquilame una habitacion cerca de la playa -le pidi6
Herzog.

—Quédate con nosotros.

—No, no puedo hacerlo. Si os acabdis de casar...

—Anda, Moses, por favor, no seas tan romdntico. Siss-
ler y yo llevamos tres afos viviendo juntos.

—Aun asi, estdis de luna de miel, ¢no?
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—-Deja de decir tonterias. Me tomaré como una ofen-
sa personal el que no te quedes aqui. Tenemos seis habi-
taciones. Vente ahora mismo, ya me he enterado del mal
rato que estds pasando.

Al final —era inevitable—, acepté. Sin embargo, creia
que no hacia lo que debia. Al enviar el telegrama, poco
menos que la habia obligado a invitarle. El habia ayuda-
do mucho a Libbie hacia diez afios; sin embargo se habria
sentido mejor consigo mismo si no tuviera la sensacion de
estar exigiéndole que le devolviera el favor. El sabia salir
adelante sin pedir ayuda. Se estaba convirtiendo en un
pelmazo, comportandose con debilidad, con maldad.

«Pero, al menos —pens6—, no tengo por qué empeorar las
cosas. No aburriré a Libbie con mis problemas, ni me pa-
saré la semana llorando en su pecho. Los llevaré a cenar, a
ella y a su nuevo marido. Uno tiene que luchar por su vida.
Esa es la condicion principal para vivirla. Entonces, ¢a qué
desanimarse? Ramona tiene razén. Compra ropa alegre.
Puedes pedirle mas dinero a tu hermano Shura, a ¢l le gus-
ta, y sabe que se lo devolveras. Eso es vivir segtn el princi-
pio de actuar como se debe: uno paga sus deudas.»

De manera que fue a comprar ropa. Primero reviso los
anuncios de moda en The New Yorker y Esquire. En ellos
aparecian hombres maduros de rostros arrugados, ademads
de jovenes ejecutivos y deportistas. Luego, después de afei-
tarse con mas cuidado que de costumbre y peinarse (¢seria
capaz de soportar su propia imagen en los espejos triples de
una tienda de ropa?), tomoé el autobus hacia la parte alta
de la ciudad. Se aped en la calle Cincuenta y nueve y desde
alli bajé por Madison Avenue hasta los nimeros cuarenta
y luego retrocedio hacia el Plaza en la Quinta Avenida. Las
nubes grises se abrieron ante el embate del sol. Los esca-
parates relucian y Herzog los miraba, avergonzado y ex -
citado. La nueva moda le parecia atolondrada y chillona:
chaquetas de madras, pantalones cortos con estampados
difusos de colores a lo Kandinsky, en los que un hombre de
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mediana edad o con una barriga prominente tendria un as-
pecto ridiculo. Era preferible la contencion puritana que la
exhibicion de rodillas lastimosamente arrugadas, de venas
varicosas y de barrigas de pelicano, por no hablar de la in-
decencia de rostros ajados bajo las gorras deportivas. Sin
duda, Valentine Gersbach, que le habia derrotado con Ma-
deleine, superando la desventaja de una pierna de madera,
podia lucir esas elegantes y chillonas rayas color caramelo.
Valentine era un dandi. Tenia una cara gruesa y poderosas
mandibulas; a Moses le recordaba un poco a Putzi Hanf-
staengl, el pianista personal de Hitler. Pero Gersbach tenia
un par de ojos extraordinarios en un pelirrojo: marrones,
profundos, cilidos, llenos de vida. También las pestanas
eran vitales, de un rojo oscuro, largas y con cierto aire in-
fantil. Y tenia un pelo tan tupido como un oso. A lo que ha-
bia que anadir que Valentine se sentia orgullosamente se-
guro de su aspecto fisico. Se le notaba. Sabia que era un
hombre muy atractivo. Esperaba que las mujeres —todas las
mujeres— perdieran la cabeza por él. Y muchas la perdian,
¢no? Entre ellas, la segunda sefiora Herzog.

—¢Que me ponga eso?, ¢yo? —pregunté Herzog al de-
pendiente de una tienda de la Quinta Avenida.

Pero se acabé comprando una chaqueta a rayas parpu-
ras y blancas. Luego le explicé al vendedor que, en su pais
de origen, su familia habia llevado gabardinas que roza-
ban el suelo.

El dependiente tenia el cutis dspero, legado de un acné
juvenil. De cara tan roja como un clavel, exhalaba un
aliento con olor a carne, aliento de perro. Fue un poco ma-
leducado con Moses porque, cuando le pregunt6 la medi-
da de la cintura y éste respondi6: «Treinta y cuatro», le re-
plico: «No sea tan fanfarrén». El comentario se le habia
escapado y Moses era demasiado caballeroso para tomar-
selo en cuenta. Su corazon se sentia mejor ejerciendo la do-
lorosa prudencia. Con la mirada baja, se dirigi6 por la al-
fombra gris hacia el probador y alli, tras desvestirse y
ponerse los pantalones nuevos sin quitarse los zapatos, le
escribi6 una nota. Estimado Mack: Pasas el dia entero tra-
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tando con pobres gilipollas. Tipos llenos de orgullo mas-
culino, de descaro, de desprecio. Y estds obligado a ser afa-
ble y encantador. Trabajo dificil si da la casualidad de que
eres irritable y rencoroso. jLa franqueza de la gente de
Nueva York! Me alegro de que no seas amable. Pero tu si-
tuacion tiene tanto de farsa como la de todos los demds.
Nunca viene mal cierta cortesia. La verdad podria resultar
insoportable para todos. Aunque por ser cortés abora me
duela el estomago. Y en cuanto a las gabardinas, sé que hay
muchas barbas y gabardinas al doblar la esquina, en el ba-
rrio de los diamantes. Ob, Seiior —concluy6—, perdonanos
nuestras deudas y no me dejes caer en Penn Station.

Con los pantalones italianos puestos, doblados en los
bajos, y un blazer de solapas estrechas, rojas y blancas, evi-
t6 exponerse del todo al espejo triple iluminado. Su cuerpo
parecia salir indemne de todos los problemas, sobrevivir
a todas las malas rachas. Era su rostro el devastado, sobre
todo alrededor de los ojos, de manera que cuando veia su
reflejo empalidecia.

Concentrado en sus preocupaciones, el dependiente,
que se movia entre los estantes de ropa, no oy6 los pasos de
Herzog. Estaba triste. Habia poco negocio. Otra pequena
recesion. Moses era el tnico que gastaba ese dia. Dinero
que pretendia pedirle a su hermano acaudalado. Shura no
era tacafo. Ni tampoco lo era Willie, su otro hermano.
Pero a Moses le resultaba mas ficil pedirselo a Shura, que
tenia algo de pecador, que a Willie, mas respetable.

—¢Queda bien la espalda? —Herzog se dio la vuelta.

—Como hecha a medida —respondié el dependiente.

Estaba claro que a aquel tipo no le importaba en abso-
luto. «No consigo interesarle —admitié6 Herzog—. Asi que
pasaré de él, y lo joderé. Decidiré por mi mismo porque, al
fin y al cabo, soy yo quien debe decidir.» Con la confian-
za recuperada se situd entre los espejos y mir6 sélo la cha-
queta. Le quedaba bien.

—Envuélvala —dijo—. Y también me llevaré los pantalo-
nes, pero los quiero hoy. Ahora.

—No puede ser. El sastre estd ocupado.
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—Hoy o nunca -replic6 Herzog—. Me voy de la ciudad.

Dos no discuten si uno no quiere.

—Veré si puedo meterle prisa —dijo el vendedor.

Cuando salié, Herzog se desabotond la chaqueta. Se
fijo en que habian utilizado el busto de un emperador ro-
mano para adornar la chaqueta de un amante de la tGltima
moda. Al quedarse a solas, se saco la lengua a si mismo y
luego se apartd del espejo triple. Record6 lo mucho que le
gustaba a Madeleine probarse ropa en tiendas y con cudn-
ta intensidad y orgullo se contemplaba en los espejos, to-
candose, ajustandose las prendas, con un semblante que
resplandecia, sin dejar de ser severo, con sus grandes 0jos
azules, la agitacion y el perfil de medallon. La satisfaccion
que sentia al mirarse era infinita, imperial. Durante una de
sus crisis de pareja le habia contado a Moses que se habia
mirado de nuevo en el espejo del bafio, desnuda. «Todavia
joven —le dijo—, joven, bella, llena de vida. ¢Por qué ten-
dria que desperdiciarlo todo contigo?»

iDios no lo quiera! Herzog buscé algo con que escribir
una nota porque se habia dejado el papel y el boligrafo en
el probador. Anoté en la parte de atras del bloc del ven-
dedor: Con el tiempo, una zorra produce desprecio.

Eché6 una mirada a las pilas de ropa de playa, mientras
se refa para sus adentros como si su corazén nadara hacia
arriba, y se comprd un par de banadores para Vineyard;
luego, un estante de sombreros de paja pasados de moda
llam6 su atencion y decidio llevarse uno también.

¢Y se iba a comprar todo eso, se preguntd, porque el
viejo Emmerich le habia aconsejado un descanso? (O se
estaba preparando para nuevos lios con mujeres? ¢Es que
preveia una nueva aventura en Vineyard? ¢Con quién?
¢Coémo iba a saber con quién? Habia abundancia de mu-
jeres por todas partes.

De vuelta en casa, se probd las compras. Los banado-
res le quedaban un poco estrechos, pero el sombrero de
paja ovalado le gustd porque flotaba sobre el cabello que
todavia crecia tupido a ambos lados de su cara. Con él se
parecia al primo de su padre, Elias Herzog, el vendedor de
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harina que cubria el territorio septentrional de Indiana
para la General Mills en los afios veinte. Elias, con su ros-
tro serio, bien afeitado y fervientemente americanizado,
comia huevos duros y bebia cerveza durante la prohibi-
cién, piva polaca de elaboracion casera. A los huevos les
daba un golpecito seco en la barandilla del porche y luego
los pelaba minuciosamente. Llevaba cintas coloreadas en
las mangas y un sombrero de paja como este que ahora lu-
cia Moses, encajado sobre la misma cabellera que también
compartia el padre de su primo, el rabino Sandor-Alexan-
der Herzog, que tenia ademds una hermosa barba, una
barba radiante, amplia y nerviosa que ocultaba la silueta
de su barbilla y el cuello de terciopelo de su levita. La ma-
dre de Herzog habia sentido una debilidad especial por los
judios con hermosas barbas. En la familia materna todos
los ancianos lucian barbas tupidas y abundantes, cargadas
de religion. Ella queria que Moses se hiciera rabino. Pero
ahora, vestido con el banador y el sombrero de paja, la
cara rebosando una profunda tristeza, un descabellado
anhelo de lo absoluto del que una vida religiosa le habria
librado, no se le ocurrié que pudiera existir nadie en el
mundo mds distinto de un rabino que él. jEsa boca!, car-
gada de deseo y de una rabia abismal; la nariz recta a
veces sombria, los 0jos oscuros. ¢Y qué decir de su figura?:
las largas venas que serpenteaban por sus brazos y le lle-
naban las manos que le caian colgadas; un organismo an-
tiguo, mas antiguo que los mismos judios. El sombrero
plano, como una corteza de paja, tenia una cinta roja y
blanca que hacia juego con la chaqueta. Quitd el papel de
seda de las mangas y se la puso, hinchando las rayas. Con
las piernas al descubierto, parecia un hindu.

«Piensa en los lirios del campo —se recordé—, no traba-
jan, no hilan; sin embargo, ni siquiera Salomédn, en todo
su esplendor, estaba a su altura®.»

Tenia ocho afos y estaba ingresado en el pabell6n in-
fantil del Royal Victoria Hospital, en Montreal, cuando

1. Lucas, 12, 27.

36



aprendié esas palabras. Una dama cristiana lo visitaba
una vez por semana y le hacia leer la Biblia en voz alta:
«Dad y se os dara: una buena medida apretada, remecida,
rebosante, echardn en vuestro regazo»'.

Del tejado del hospital colgaban carambanos que pare-
cian los dientes de un pez, con gotas claras ardiendo en las
puntas. Junto a su cama, la dama gentil se sentaba con sus
largas faldas y sus zapatos de botones. El alfiler de su som-
brero sobresalia por detras de la cabeza como el trole de un
tranvia. Su ropa despedia olor a cola. Y entonces le hizo
leer: «Dejad que los nifios se acerquen a mi»*. A él le pare-
cia una buena mujer. Sin embargo, la expresion de su ros-
tro era lagubre y tensa.

—¢Dodnde vives, pequeno?

—-En Napoleon Street.

«Donde viven los judios.»

—¢En qué trabaja tu papa?

«Mi padre es un contrabandista de licor. Tiene un
alambique en Point-Saint Charles. Los vigilantes lo persi-
guen. No tiene dinero.»

Claro que Moses nunca le habria contado nada de eso.
Incluso con sélo cinco afios lo sabia. Su madre lo habia
instruido: «Nunca debes decirlo».

1. Lucas, 6, 38.
2. Marcos, 10, 14.
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