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A Maria Salmeron,
el viento en mis velas
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N LA FIESTA DE HALLOWEEN DE 2014 TUVO LUGAR

el primero de una serie de extrafios acontecimien-

tos en El Valle que darian mucho que hablar. En
principio no parecié nada importante, pero aquel suceso
inicial fue, poco a poco, dando lugar a otros y otros, y los
rumores terminaron por generar el panico en la pequefiay
siempre tranquila poblacién de montana.

Al principio nadie repar6 en ello, pero luego, y gra-
cias a la perspicaz sefiora Blanes, todos se hicieron eco de
la historia, lo que generé una reaccién en cadena que ter-
mind por sumir a la poblacion en la mas absoluta histeria
colectiva.

Las habladurias comenzaron justo una semana des-
pués de la fiesta de las brujas que habian organizado los
Vera en el jardin de su magnifica casa en las colinas, la zona
residencial mas elitista del pueblo, cuando un inocente co-
mentario hizo que los habitantes de El Valle comenzaran a
ponerse nerviosos.



Fue, en efecto, la cotilla oficial del pueblo, la sefiora
Blanes, quien hizo una observacién al respecto mientras
tomaba el té con sus amigas en el Café Centro.

Las cinco descansaban tras su sesion de aerdbic en el
centro comunitario y comentaban que la fiesta de los Vera
habia sido perfecta: mas de setenta nifios de la Escuela
Clara Campoamor, con sus respectivas madres o padres,
habian asistido disfrazados de Spiderman, de bruja o de
Bart Simpson, el atuendo mas repetido. Todas coincidian
en celebrar el buen gusto de Manuel, ingeniero de teleco-
municaciones, y de Luisa, médico generalista, que habian
tenido la valentia de dar una fiesta como aquella para sus
hijos de diez, ocho y seis afios, a la que habian invitado a
todos sus amigos de la escuela.

La sefiora Blanes, de treinta y siete, esposa de Paco
Nufez, el fontanero, destapd la caja de los truenos al decir
mientras masticaba un trozo de tarta de manzana:

—El afio que viene, deberfamos instaurar un premio
para el nifio mejor disfrazado. Hubo algunos de concurso,
fantasticos. De hecho me fijé especialmente en la hija de esa
chica que lleg6 de Barcelona, Mirete, creo que se llama. Era
espeluznante. Horrible. Qué bien caracterizada iba, ¢verdad?

Juana Vega lade6 la cabeza y repuso:

—No, Mercedes, te equivocas: esa chica que dices
tiene un nino.

—¢Como?

—Si, si, un nifio. No va a al grupo de nuestro hijos,
esta en la otra clase de seis afos, con la sehorita Amalia.
Esa chica, Mirete, que por cierto esta separada —apuntd
no sin clerto retintin—, tiene un nino, no una nina.



—Bueno, tampoco es que fuera una nifia. Era casi
una adolescente. Pero entonces, ¢esa chica no...?

—Solo digo que esa nina o chica, como dices tt, la del
disfraz tan logrado, no es hija de los anfitriones ni de esa
Mirete. Sé a quién te refieres, me llamé la atencion lo bueno
que era su disfraz, y si, daba pdnico. Estaba caracterizada
sensacionalmente, como salida de una pelicula de miedo.
Sus padres debieron de gastarse una buena pasta.

—Si, si, de época—tercié Ana Cervantes—. Con faldi-
ta de cuadros, su chaquetilla corta y esa enorme corbata de
lazo. ;Si hasta llevaba unos zapatos de charol viejos como
carcomidos por el moho! Muy logrado. Traia las piernas su-
cias y el pelo apelmazado, como lleno de grasa. Parecia que
hubiera salido de una tumba de los afios sesenta.

—¢Y de quién es hija en ese caso? —preguntd Blanes
intrigada.

Las cinco se miraron algo confusas.

—No sé —contesto la sefiora Juarez—. Alli habia
mas de setenta chiquillos y todos vestidos de forma mons-
truosa, quiza era prima de alguien o amiga de no sé quién.

—Ya. Bien podia ser sobrina de Luisa, la anfitriona:
su hermana estaba por alli, y me han dicho que es estilista
en Milan.

—iVaya! ¢Estilista, dices? —repuso Ana muy intere-
sada. Habian mencionado la palabra magica, por lo que la
conversacion, a partir de ahi, discurrié por otros derrote-
ros mas mundanos.
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No fue hasta la semana siguiente cuando la cosa se
complic6 un poco mas después de que la senora Blanes tu-
viera que acudir a la consulta de Luisa Torregrosa porque sus
hemorroides la estaban matando. En una exploracién proc-
toldgica se habla de cualquier cosa para evitar lo tenso de la
situacion y, ademas, una buena cotilla nunca pierde ocasion
a la hora de obtener algo mas de informacion extra; asi que
la paciente felicit6 a la doctora por la fiesta de Halloween
y por la chica tan bien disfrazada a la que crefa su sobrina.

—Mi hermana no tiene hijos, Mercedes.

—¢Como?

—Que esa chica no era hija de mi hermana. Pero la
recuerdo muy bien, si. La vi en la cocina y me senti aver-
gonzada de los disfraces de mis hijos. Parecia salida de una
pelicula de miedo. Excelente disfraz. Reldjese, Mercedes;
no haga fuerza.

—Daba panico, ¢eh?

—Si, estaba en la cocina preparando unos canapés y
senti un ruido algo fuerte, como cuando estés a la orilla de
la autopista y pasa un coche cortando el viento. Me giré de
pronto y alli estaba. No la habia oido entrar, la verdad.
«Hola», me dijo. «<Hola», contesté yo. Se habia sentado en
uno de los taburetes altos que tengo junto a la barra de la
cocina y sus pies colgaban, los movia de manera ritmica,
como columpidndolos. «Esta fiesta es excelente, sefiora
Torregrosa; queria darle las gracias como merece», dijo.
Me llam6 la atencidn lo bien que se explicaba y lo atenta
que era. Los nifios de hoy en dia son tan maleducados...
Uf, Mercedes, esto tiene mal aspecto, tendré que enviarla
al especialista.
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—¢Y no la conocia usted?

—No, pero yo soy nueva aqui, pensé que seria her-
mana de algin amigo de mis hijos, no sé, habia mas de se-
tenta ninos pululando por ahi. «sCoémo te llamas, hija?», le
pregunté. «Rosa», contestd. «¢Y cuantos anos tienes?»,
insisti. «Trece», me dijo. Yo saqué una de las piruletas gi-
gantes que guardaba para los premios de los juegos y se la
di. «Toma, por ser tan educada», le dije. Pensé que no le
haria ilusion, ya sabes como son los adolescentes, pero no,
parece que le gustd el detalle. Entonces sonrid y vi que to-
dos sus dientes estaban podridos; debia de llevar una den-
tadura de esas de juguete. Se acerco a darme un beso y su
aliento hedia, olia fatal, como a tuberia. Lo achaqué a que
ese dia los crios no hacen mds que comer porquerias. «Es
usted una gran mama. Donde yo vivo no me dan carame-
los», murmurd algo apenada. Su cara estaba maquillada en
un tono palido, tan mortecino que parecia hasta real, se le
notaban como unas venillas en las mejillas. Se alej6 hacia el
jardin sonriendo. —Entonces la doctora se quitd los guan-
tes de latex e, interrumpiendo bruscamente el relato, ana-
di6—. Ya puede vestirse, Mercedes. Por cierto, que la chi-
ca llevaba las ojeras muy bien pintadas. Los ojos eran
negros, pero muy raros, creo que quizd se habia puesto
hasta lentillas. —Luisa comenzé a escribir una receta
mientras seguia hablando—. Y la chaqueta que llevaba era
auténtica, jsi tenia hasta telarafias! Olia a viejo, a ropa hi-
meda, como la del desvan. Me encantaria conocer a su ma-
dre. Antes de irse me dijo: «¢Sabe usted donde vive el se-
for Juanes?», y yo negué con la cabeza. Pero, Mercedes,
¢qué hace?



La sefiora Blanes se habia quedado quieta. Muda.
Parecia paralizada por el miedo.

—Luisa —dijo la cotilla, con el rostro demudado—.
Esa chica no era del pueblo.

—:Como?

—Que he hecho indagaciones y no es de la escuela.
Ni de ninguna de las de Primaria ni del instituto. Pensé
que seria alguna sobrina suya.

—No, en absoluto. Ya se lo he dicho.

—Vaya. Qué raro, ¢no?

—Seria alguna gamberra; ya sabe, una adolescente
rebelde, gentucilla que se cuela en una fiesta bonita para
hacerse con algunas golosinas por la cara.

—Iba muy bien caracterizada para ser pobre y, ade-
mas, en El Valle no hay barrios marginales, Luisa.

—Pues no sé, chica, es un misterio. Pero bien disfraza-
da si que iba, de hecho me record6 a la nifia de The Ring...

En dias sucesivos el rumor fue extendiéndose y ha-
ciéndose mas persistente. Todos decian que en la fiesta de
Halloween se habia podido ver a una misteriosa nifia que
no era de nadie, una nifia muerta. Dos tipos que bebian en
el bar de Vicente, a las afueras, juraron haberla visto entrar
a solas a eso de las doce.

Las doce de la noche del dia de las brujas.

Pensaron que iba a gritarles «truco o trato» por lo
que, al no tener caramelos, se pusieron a arrojarle cacahue-
tes. Esas modas americanas no gustan mucho a la gente
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sencilla del pueblo, que solo suefia con emborracharse
después de una dura jornada en la serreria, en el restauran-
te o vendiendo camisetas y recuerdos.

—¢El senor Juanes? —preguntd la inquietante joven.

Uno de los borrachos sefial6 hacia la carretera y dijo:

—La casa de madera, es azul, a dos kilémetros.

Y la cria desaparecio igual que habia llegado. El due-
fio del bar, Antonio Vendrell, estaba en el retrete, asi que
cuando se lo contaron supuso que aquello era un delirio de
borrachos.

El rumor empez6 a crecer y crecer, pero la cosa co-
menzd a ponerse fea cuando al quinto dia de murmuracio-
nes se produjo la tragedia: el senor Juanes, de ochenta y
siete afos, abogado retirado y cronista oficial de la locali-
dad de El Valle, se colgd de una viga de madera en su pe-
quena propiedad. Era el tipo por el que habia preguntado
la misteriosa joven.

La gente comenzd a decir que aquella nina estaba en
realidad muerta y que habia venido a llevarse al anciano.

La causa de su muerte, el incidente del supermerca-
do, sin duda, donde un dia antes de ahorcarse, el viejo cas-
carrabias de Juanes habia acudido a comprar carne, pany
unas cervezas. Una sefnora parlanchina hablaba y hablaba
del incidente de la chica de Halloween: que si parecia
muerta, que si no se sabia de quién era...

A Juanes se le cayeron unas cervezas al suelo al escu-
char la descripcion de la inquietante criatura y dijo muy
serio:

—FEsa es Rosa.

A las veinticuatro horas estaba muerto.



ISABEL

QUEL ERA UN PUEBLO TRANQUILO Y SUCESOS DE

aquella indole daban de si para murmurar durante

mucho, mucho tiempo. El Valle era un lugar apa-
cible y hermoso. Habia surgido de un repliegue del rio, un
cerrado meandro que habia terminado por generar una
suerte de playa donde se hacia posible almacenar los gran-
des troncos que habian de ser transportados hasta el Ebro
por via fluvial. A partir de un asentamiento de pobladores
de origen aleman en 1776y gracias a la llegada de doscien-
tos trabajadores andaluces en 1801, aquella pequena co-
munidad fue creciendo poco a poco hasta hacerse préspe-
ra y envidiable. Habia terminado por transformarse en un
lugar idilico que vivia del turismo y seguia conservando
buenos ingresos del comercio de la madera, pero ahora
con gruas, sistemas hidraulicos y camiones de gran tonela-
je. Habia trabajo y Huesca estaba relativamente cerca; los
inviernos eran duros, pero la primavera era maravillosa, el
verano, de dias calurosos, largos y noches frescas, y el oto-



o, una explosion de tonos amarillos y anaranjados. Habia
un Instituto de Secundaria, tres escuelas, tres iglesias y
buenas instalaciones vecinales. Los turistas asistian en
masa durante todo el afo: en invierno buscando la nieve y
en verano, el senderismo o los deportes acuaticos a la orilla
del rio. La gente disponia de tiendas y un pequefio centro
comercial, y habia un par de zonas residenciales con cam-
po de golf. Huesca quedaba a solo una hora en coche y a
apenas unos kilometros se extendian, bellisimos e ind6-
mitos, los Pirineos, con el monte Aranzana al fondo, que
llevaba el nombre del primer explorador que llegé al valle
y en el que la mayoria de los habitantes tenian alguna ca-
bafna o vivienda de recreo. En suma, un pueblecito pros-
pero, tranquilo y apacible que Isabel Amat siempre habia
amado.

Era el lugar donde anidaban sus recuerdos, donde
habia vivido una feliz nifiez y de donde solo habia salido
para estudiar dos cursos en la Universidad de Zaragoza
para volver con el rabo entre las piernas totalmente con-
vencida de que el mundo de los estudios no era para ella.
Bernardo, su marido, volvié de Deusto dos afios mads
tarde; lo conocia desde nina e incluso habian salido en un
par de ocasiones cuando eran adolescentes. Era el hombre
de su vida y habia conseguido un excelente trabajo en Bar-
celona como ingeniero, asi que renuncié a todo —todo era
un trabajo a tiempo parcial en la guarderia de la sefiorita
Allepuz— y se dedicé en cuerpo y alma a hacer feliz a su
marido y cuidar a sus hijos: Marfa, Esteban y Georgina. El
iba y venia a la Ciudad Condal, lo que lo obligaba a per-
noctar fuera de casa un minimo de dos noches por semana,



pero tenia un buen sueldo y no les faltaba de nada. O al
menos eso quiso pensar Isabel. Su hermana Rebeca, una
yuppie afincada en Chueca y adicta al trabajo, los estimu-
lantes y los tipos que la trataban como una mierda, le decia
que habia desperdiciado su vida encerrada en aquel pe-
quefio pueblo, pero ella era feliz. Adoraba El Valle.

A pesar de ello acababan de surgirle las dudas; Geor-
gina, la més pequefia de sus hijos, habia abandonado el
nido en octubre para acudir a la Universidad Complutense
en Madrid, Esteban estudiaba en Boston y Maria, la ma-
yor, llevaba ya dos afios trabajando como profesora de ni-
flos autistas en Mélaga. Se sentia sola e inutil. Bernardo
pasaba cada vez mas tiempo en Barcelona y en los escasos
dias que pasaba por casa, llegaba cuando ya habia oscure-
cido, cansado y con ganas de ver un poco la television, ce-
nar y acostarse. Ella pasaba la jornada esperando su vuelta
y ya no tenia que acompafar a los nifios al colegio, prepa-
rar sus almuerzos, hacer inmensas coladas o llevar y traer a
los crios a karate, violin o tenis en su inmensa ranchera. No
tenia nada que hacer. Ademds, €l ya no la tocaba. Muchas
veces se quedaba a dormir en la ciudad alegando que tenia
tal o cual reunién. Tenia la excusa de que Barcelona no le
quedaba tan cerca, tenia que llegarse hasta Huesca o Léri-
da y desde alli viajar en el tren de alta velocidad. Isabel
sabia que habia otra. Pero bueno, no es que aquello fuera
algo nuevo para ella.

La primera vez fue hacia muchos afos, cuando los
nifios atin eran pequefos. LLa mayor, Maria, apenas tendria
nueve. Una tarde de invierno, mientras los crios hacian los
deberes en la enorme mesa del salon, Isabel repar6 en un



extrafio coche que llevaba mucho tiempo aparcado en la
acera, frente a su casa. Dentro habia una mujer joven que
lanzaba miradas furtivas hacia el interior de la vivienda,
por lo que barajé seriamente la posibilidad de llamar a la
policia. Entonces decidi6 salir y acercarse al vehiculo, y
tras golpear con los nudillos en la ventanilla, dijo:

—¢Puedo ayudarla en algo?

—Si —dijo la joven, que parecia muy nerviosa, ba-
jando el cristal—. Soy la secretaria de Bernardo. Me voy a
Burdeos. He dejado el trabajo. Hace dos semanas me prac-
tiqué un aborto. Bernardo lo pagé. El nifio era suyo. Solo
queria que lo supiera.

Isabel se quedd alli, de pie, con la boca abierta a la
vez que miraba al vehiculo perderse al final de la calle. No
podia creerlo.

Aquella noche él llegé a casa y se comportd como si
tal cosa. Estuvo hasta carifioso de mas, con ella y con los
nifios. Era un farsante. Lo odi6 por ello. Al menos podia
mostrarse nervioso o algo preocupado simulando que te-
nia problemas laborales, estrés. Ni eso. Ella pas6 la noche
en vela sintiendo asco de su marido y valorando qué hacer.
Finalmente, al alba, tomé una decision. Esperaria a que los
nifios fueran mayores.

El tiempo fue pasando y no not6 nada raro en el com-
portamiento de Bernardo. Aquella historia, que parecia
salida de una pesadilla, se le fue olvidando y poco a poco
comenzd a culparse a si misma de lo ocurrido.

El, quitando una inevitable calvicie, habia logrado
mantenerse bien pese al paso de los afos; se cuidaba, ves-
tia bien y seguia siendo un hombre relativamente atractivo.



Isabel, por el contrario, habia pasado su vida entre partos,
lactancias y farmacos para los nifios. Se habia descuidado
y habia ganado mas de veinte kilos.

Si, él habia dejado de encontrarla atractiva y ella era
la culpable.

A partir de ahi comenz6 una vida de mortificacion
que la habia llevado a probarlo todo: aerdbic, tai chi, pila-
tes, running, natacion y todas las dietas conocidas en el
mundo occidental. Habia seguido la de la alcachofa, la del
melocotén y la patata, la del doctor Dominguez de Tijua-
na, los productos de Michael Newman y hasta habia pro-
bado con la homeopatia. Logré bajar diez kilos, pero era
consciente de que aun le sobraran otros diez de los que
nunca podria deshacerse. Se inyect6 sustancias en la tripa,
probd aparatos de gimnasia pasiva e incluso se habia em-
butido en unos trajes térmicos en la consulta de un dietista
de Barcelona que por poco le provocan una lipotimia.
Nada.

Ahora tenia cuarenta y cinco afnos y era evidente que
Bernardo habia vuelto a las andadas. Ella era muy aficio-
nada a las novelas de terror y sobre todo de misterio, de
detectives. Procuraba observar y habia percibido sefiales:
un cierto olor a perfume en una camisa, un largo pelo mo-
reno en el asiento de al lado del conductor en el coche de
su marido, una férrea determinacién en él de eliminar unos
kilos y un recién descubierto interés por la moda; pero los
mas evidentes, los peores, eran una descarada mejora en su
higiene corporal, la intencién de hacerse un injerto de pelo
y, sobre todo, una extrana dependencia del teléfono movil
que corria a coger en cuanto sonaba. Recibia mensajes



continuamente que, tras su lectura, le provocaban una
sonrisa boba, y hablaba a todas horas en voz baja desde el
bafo e incluso, una vez, desde el armario del vestibulo
donde guardaban los abrigos. Veredicto: culpable.

Al menos tenia claro quién era la amante de su mari-
do o al menos, una de ellas. Evelyn Carrera, guapa, sofisti-
cada, colombiana, una ardiente latina con sus cenidos tra-
jes de Carolina Herrera, culta y siempre bella. Sabia que
no podia competir con alguien asi.

No es que Isabel fuera un adefesio; habia heredado
los hermosos ojos azules de su madre, su rostro era agra-
ciado; su sonrisa, amplia y tenia el pelo largo, sano, brillan-
te y del color del trigo. Pero le sobraban diez kilos y colec-
cionaba prospectos médicos. ¢Cémo iba a compararse con
aquella brillante ejecutiva, una triunfadora que colecciona-
ba cuadros de Miré y pasaba sus vacaciones en Estados
Unidos visitando museos de arte moderno?

Un buen dia, después de una extenuante clase de
spinning se sentd en la cafeteria y pidié un capuchino y un
buen par de bollos de chocolate. Pensé en lo que le era
mas querido: sus padres, muertos; sus hijos, perdidos ya
para siempre, y sus recuerdos, que solo pertenecian a su
pueblo.

Era un ama de casa cuarentona y perdida, cornuda,
sin futuro.

No le quedaba naday su vida era insulsa. Estaba aca-
bada.

Solo veia pasar los dias.

Pensé entonces que bien podia entretenerse en la Bi-
blioteca Publica. Alli podia buscar informacion sobre su



familia; sus padres, Juan e Isabel, que habian emigrado
desde Barcelona, donde él trabajaba como policia. En
cuanto supo que su esposa estaba embarazada, Juan con-
vencié a su mujer y volvieron a su pueblo natal, donde rea-
bri6 el negocio familiar, un aserradero que, finalmente, le
hizo rico.

A veces, Isabel pensaba que Bernardo se habia casa-
do con ella por la enorme suma de dinero que habia de
heredar de sus padres.

Un album, no era mala idea.

Eso haria, si. Recopilaria informacion sobre la histo-
ria familiar partiendo de sus propios padres y viajaria hacia
adelante en el tiempo. Prepararia cuatro copias del ejem-
plar que pensaba escribir, con fotografias, recortes, parti-
das de nacimiento y anécdotas. Uno para ella y los otros
tres para sus hijos. Seria su legado.

Le pareci6 una brillante idea, aunque atn no tenia
claro cémo le daria forma.
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