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A María Salmerón,
el viento en mis velas





Antes
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en lA fiestA de HAlloween de 2014 tuvo lugAr 
el primero de una serie de extraños acontecimien
tos en El Valle que darían mucho que hablar. En 

principio no pareció nada importante, pero aquel suceso 
inicial fue, poco a poco, dando lugar a otros y otros, y los 
rumores terminaron por generar el pánico en la pequeña y 
siempre tranquila población de montaña.

Al principio nadie reparó en ello, pero luego, y gra
cias a la perspicaz señora Blanes, todos se hicieron eco de 
la historia, lo que generó una reacción en cadena que ter
minó por sumir a la población en la más absoluta histeria 
colectiva.

Las habladurías comenzaron justo una semana des
pués de la fiesta de las brujas que habían organizado los 
Vera en el jardín de su magnífica casa en las colinas, la zona 
residencial más elitista del pueblo, cuando un inocente co
mentario hizo que los habitantes de El Valle comenzaran a 
ponerse nerviosos. 
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Fue, en efecto, la cotilla oficial del pueblo, la señora 
Blanes, quien hizo una observación al respecto mientras 
tomaba el té con sus amigas en el Café Centro. 

Las cinco descansaban tras su sesión de aeróbic en el 
centro comunitario y comentaban que la fiesta de los Vera 
había sido perfecta: más de setenta niños de la Escuela 
Clara Campoamor, con sus respectivas madres o padres, 
habían asistido disfrazados de Spiderman, de bruja o de 
Bart Simpson, el atuendo más repetido. Todas coincidían 
en celebrar el buen gusto de Manuel, ingeniero de teleco
municaciones, y de Luisa, médico generalista, que habían 
tenido la valentía de dar una fiesta como aquella para sus 
hijos de diez, ocho y seis años, a la que habían invitado a 
todos sus amigos de la escuela.

La señora Blanes, de treinta y siete, esposa de Paco 
Núñez, el fontanero, destapó la caja de los truenos al decir 
mientras masticaba un trozo de tarta de manzana:

—El año que viene, deberíamos instaurar un premio 
para el niño mejor disfrazado. Hubo algunos de concurso, 
fantásticos. De hecho me fijé especialmente en la hija de esa 
chica que llegó de Barcelona, Mirete, creo que se llama. Era 
espeluznante. Horrible. Qué bien caracterizada iba, ¿verdad?

Juana Vega ladeó la cabeza y repuso:
—No, Mercedes, te equivocas: esa chica que dices 

tiene un niño. 
—¿Cómo?
—Sí, sí, un niño. No va a al grupo de nuestro hijos, 

está en la otra clase de seis años, con la señorita Amalia. 
Esa chica, Mirete, que por cierto está separada —apuntó 
no sin cierto retintín—, tiene un niño, no una niña.
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—Bueno, tampoco es que fuera una niña. Era casi 
una adolescente. Pero entonces, ¿esa chica no…?

—Solo digo que esa niña o chica, como dices tú, la del 
disfraz tan logrado, no es hija de los anfitriones ni de esa 
Mirete. Sé a quién te refieres, me llamó la atención lo bueno 
que era su disfraz, y sí, daba pánico. Estaba caracterizada 
sensacionalmente, como salida de una película de miedo. 
Sus padres debieron de gastarse una buena pasta.

—Sí, sí, de época —terció Ana Cervantes—. Con faldi
ta de cuadros, su chaquetilla corta y esa enorme corbata de 
lazo. ¡Si hasta llevaba unos zapatos de charol viejos como 
carcomidos por el moho! Muy logrado. Traía las piernas su
cias y el pelo apelmazado, como lleno de grasa. Parecía que 
hubiera salido de una tumba de los años sesenta.

—¿Y de quién es hija en ese caso? —preguntó Blanes 
intrigada.

Las cinco se miraron algo confusas.
—No sé —contestó la señora Juárez—. Allí había 

más de setenta chiquillos y todos vestidos de forma mons
truosa, quizá era prima de alguien o amiga de no sé quién.

—Ya. Bien podía ser sobrina de Luisa, la anfitriona: 
su hermana estaba por allí, y me han dicho que es estilista 
en Milán.

—¡Vaya! ¿Estilista, dices? —repuso Ana muy intere
sada. Habían mencionado la palabra mágica, por lo que la 
conversación, a partir de ahí, discurrió por otros derrote
ros más mundanos.

* * *
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No fue hasta la semana siguiente cuando la cosa se 
complicó un poco más después de que la señora Blanes tu
viera que acudir a la consulta de Luisa Torregrosa porque sus 
hemorroides la estaban matando. En una exploración proc
tológica se habla de cualquier cosa para evitar lo tenso de la 
situación y, además, una buena cotilla nunca pierde ocasión 
a la hora de obtener algo más de información extra; así que 
la paciente felicitó a la doctora por la fiesta de Halloween 
y por la chica tan bien disfrazada a la que creía su sobrina.

—Mi hermana no tiene hijos, Mercedes.
—¿Cómo?
—Que esa chica no era hija de mi hermana. Pero la 

recuerdo muy bien, sí. La vi en la cocina y me sentí aver
gonzada de los disfraces de mis hijos. Parecía salida de una 
película de miedo. Excelente disfraz. Relájese, Mercedes; 
no haga fuerza.

—Daba pánico, ¿eh?
—Sí, estaba en la cocina preparando unos canapés y 

sentí un ruido algo fuerte, como cuando estás a la orilla de 
la autopista y pasa un coche cortando el viento. Me giré de 
pronto y allí estaba. No la había oído entrar, la verdad. 
«Hola», me dijo. «Hola», contesté yo. Se había sentado en 
uno de los taburetes altos que tengo junto a la barra de la 
cocina y sus pies colgaban, los movía de manera rítmica, 
como columpiándolos. «Esta fiesta es excelente, señora 
Torregrosa; quería darle las gracias como merece», dijo. 
Me llamó la atención lo bien que se explicaba y lo atenta 
que era. Los niños de hoy en día son tan maleducados... 
Uf, Mercedes, esto tiene mal aspecto, tendré que enviarla 
al especialista.
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—¿Y no la conocía usted?
—No, pero yo soy nueva aquí, pensé que sería her

mana de algún amigo de mis hijos, no sé, había más de se
tenta niños pululando por ahí. «¿Cómo te llamas, hija?», le 
pregunté. «Rosa», contestó. «¿Y cuántos años tienes?», 
insistí. «Trece», me dijo. Yo saqué una de las piruletas gi
gantes que guardaba para los premios de los juegos y se la 
di. «Toma, por ser tan educada», le dije. Pensé que no le 
haría ilusión, ya sabes cómo son los adolescentes, pero no, 
parece que le gustó el detalle. Entonces sonrió y vi que to
dos sus dientes estaban podridos; debía de llevar una den
tadura de esas de juguete. Se acercó a darme un beso y su 
aliento hedía, olía fatal, como a tubería. Lo achaqué a que 
ese día los críos no hacen más que comer porquerías. «Es 
usted una gran mamá. Donde yo vivo no me dan carame
los», murmuró algo apenada. Su cara estaba maquillada en 
un tono pálido, tan mortecino que parecía hasta real, se le 
notaban como unas venillas en las mejillas. Se alejó hacia el 
jardín sonriendo. —Entonces la doctora se quitó los guan
tes de látex e, interrumpiendo bruscamente el relato, aña
dió—. Ya puede vestirse, Mercedes. Por cierto, que la chi
ca llevaba las ojeras muy bien pintadas. Los ojos eran 
negros, pero muy raros, creo que quizá se había puesto 
hasta lentillas. —Luisa comenzó a escribir una receta 
mientras seguía hablando—. Y la chaqueta que llevaba era 
auténtica, ¡si tenía hasta telarañas! Olía a viejo, a ropa hú
meda, como la del desván. Me encantaría conocer a su ma
dre. Antes de irse me dijo: «¿Sabe usted dónde vive el se
ñor Juanes?», y yo negué con la cabeza. Pero, Mercedes, 
¿qué hace?
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La señora Blanes se había quedado quieta. Muda. 
Parecía paralizada por el miedo.

—Luisa —dijo la cotilla, con el rostro demudado—. 
Esa chica no era del pueblo.

—¿Cómo?
—Que he hecho indagaciones y no es de la escuela. 

Ni de ninguna de las de Primaria ni del instituto. Pensé 
que sería alguna sobrina suya.

—No, en absoluto. Ya se lo he dicho.
—Vaya. Qué raro, ¿no?
—Sería alguna gamberra; ya sabe, una adolescente 

rebelde, gentucilla que se cuela en una fiesta bonita para 
hacerse con algunas golosinas por la cara.

—Iba muy bien caracterizada para ser pobre y, ade
más, en El Valle no hay barrios marginales, Luisa.

—Pues no sé, chica, es un misterio. Pero bien disfraza
da sí que iba, de hecho me recordó a la niña de The Ring...

* * *

En días sucesivos el rumor fue extendiéndose y ha
ciéndose más persistente. Todos decían que en la fiesta de 
Halloween se había podido ver a una misteriosa niña que 
no era de nadie, una niña muerta. Dos tipos que bebían en 
el bar de Vicente, a las afueras, juraron haberla visto entrar 
a solas a eso de las doce.

Las doce de la noche del día de las brujas. 
Pensaron que iba a gritarles «truco o trato» por lo 

que, al no tener caramelos, se pusieron a arrojarle cacahue
tes. Esas modas americanas no gustan mucho a la gente 
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sencilla del pueblo, que solo sueña con emborracharse 
después de una dura jornada en la serrería, en el restauran
te o vendiendo camisetas y recuerdos.

—¿El señor Juanes? —preguntó la inquietante joven.
Uno de los borrachos señaló hacia la carretera y dijo:
—La casa de madera, es azul, a dos kilómetros.
Y la cría desapareció igual que había llegado. El due

ño del bar, Antonio Vendrell, estaba en el retrete, así que 
cuando se lo contaron supuso que aquello era un delirio de 
borrachos.

El rumor empezó a crecer y crecer, pero la cosa co
menzó a ponerse fea cuando al quinto día de murmuracio
nes se produjo la tragedia: el señor Juanes, de ochenta y 
siete años, abogado retirado y cronista oficial de la locali
dad de El Valle, se colgó de una viga de madera en su pe
queña propiedad. Era el tipo por el que había preguntado 
la misteriosa joven.

La gente comenzó a decir que aquella niña estaba en 
realidad muerta y que había venido a llevarse al anciano.

La causa de su muerte, el incidente del supermerca
do, sin duda, donde un día antes de ahorcarse, el viejo cas
carrabias de Juanes había acudido a comprar carne, pan y 
unas cervezas. Una señora parlanchina hablaba y hablaba 
del incidente de la chica de Halloween: que si parecía 
muerta, que si no se sabía de quién era…

A Juanes se le cayeron unas cervezas al suelo al escu
char la descripción de la inquietante criatura y dijo muy 
serio:

—Esa es Rosa. 
A las veinticuatro horas estaba muerto.
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isAbel

Aquel erA un pueblo trAnquilo y sucesos de 
aquella índole daban de sí para murmurar durante 
mucho, mucho tiempo. El Valle era un lugar apa

cible y hermoso. Había surgido de un repliegue del río, un 
cerrado meandro que había terminado por generar una 
suerte de playa donde se hacía posible almacenar los gran
des troncos que habían de ser transportados hasta el Ebro 
por vía fluvial. A partir de un asentamiento de pobladores 
de origen alemán en 1776 y gracias a la llegada de doscien
tos trabajadores andaluces en 1801, aquella pequeña co
munidad fue creciendo poco a poco hasta hacerse próspe
ra y envidiable. Había terminado por transformarse en un 
lugar idílico que vivía del turismo y seguía conservando 
buenos ingresos del comercio de la madera, pero ahora 
con grúas, sistemas hidráulicos y camiones de gran tonela
je. Había trabajo y Huesca estaba relativamente cerca; los 
inviernos eran duros, pero la primavera era maravillosa, el 
verano, de días calurosos, largos y noches frescas, y el oto
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ño, una explosión de tonos amarillos y anaranjados. Había 
un Instituto de Secundaria, tres escuelas, tres iglesias y 
buenas instalaciones vecinales. Los turistas asistían en 
masa durante todo el año: en invierno buscando la nieve y 
en verano, el senderismo o los deportes acuáticos a la orilla 
del río. La gente disponía de tiendas y un pequeño centro 
comercial, y había un par de zonas residenciales con cam
po de golf. Huesca quedaba a solo una hora en coche y a 
apenas unos kilómetros se extendían, bellísimos e indó
mitos, los Pirineos, con el monte Aranzana al fondo, que 
llevaba el nombre del primer explorador que llegó al valle 
y en el que la mayoría de los habitantes tenían alguna ca
baña o vivienda de recreo. En suma, un pueblecito prós
pero, tranquilo y apacible que Isabel Amat siempre había 
amado.

Era el lugar donde anidaban sus recuerdos, donde 
había vivido una feliz niñez y de donde solo había salido 
para estudiar dos cursos en la Universidad de Zaragoza 
para volver con el rabo entre las piernas totalmente con
vencida de que el mundo de los estudios no era para ella. 
Bernardo, su marido, volvió de Deusto dos años más 
tarde; lo conocía desde niña e incluso habían salido en un 
par de ocasiones cuando eran adolescentes. Era el hombre 
de su vida y había conseguido un excelente trabajo en Bar
celona como ingeniero, así que renunció a todo —todo era 
un trabajo a tiempo parcial en la guardería de la señorita 
Allepuz— y se dedicó en cuerpo y alma a hacer feliz a su 
marido y cuidar a sus hijos: María, Esteban y Georgina. Él 
iba y venía a la Ciudad Condal, lo que lo obligaba a per
noctar fuera de casa un mínimo de dos noches por semana, 
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pero tenía un buen sueldo y no les faltaba de nada. O al 
menos eso quiso pensar Isabel. Su hermana Rebeca, una 
yuppie afincada en Chueca y adicta al trabajo, los estimu
lantes y los tipos que la trataban como una mierda, le decía 
que había desperdiciado su vida encerrada en aquel pe
queño pueblo, pero ella era feliz. Adoraba El Valle.

A pesar de ello acababan de surgirle las dudas; Geor
gina, la más pequeña de sus hijos, había abandonado el 
nido en octubre para acudir a la Universidad Complutense 
en Madrid, Esteban estudiaba en Boston y María, la ma
yor, llevaba ya dos años trabajando como profesora de ni
ños autistas en Málaga. Se sentía sola e inútil. Bernardo 
pasaba cada vez más tiempo en Barcelona y en los escasos 
días que pasaba por casa, llegaba cuando ya había oscure
cido, cansado y con ganas de ver un poco la televisión, ce
nar y acostarse. Ella pasaba la jornada esperando su vuelta 
y ya no tenía que acompañar a los niños al colegio, prepa
rar sus almuerzos, hacer inmensas coladas o llevar y traer a 
los críos a kárate, violín o tenis en su inmensa ranchera. No 
tenía nada que hacer. Además, él ya no la tocaba. Muchas 
veces se quedaba a dormir en la ciudad alegando que tenía 
tal o cual reunión. Tenía la excusa de que Barcelona no le 
quedaba tan cerca, tenía que llegarse hasta Huesca o Léri
da y desde allí viajar en el tren de alta velocidad. Isabel 
sabía que había otra. Pero bueno, no es que aquello fuera 
algo nuevo para ella.

La primera vez fue hacía muchos años, cuando los 
niños aún eran pequeños. La mayor, María, apenas tendría 
nueve. Una tarde de invierno, mientras los críos hacían los 
deberes en la enorme mesa del salón, Isabel reparó en un 
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extraño coche que llevaba mucho tiempo aparcado en la 
acera, frente a su casa. Dentro había una mujer joven que 
lanzaba miradas furtivas hacia el interior de la vivienda, 
por lo que barajó seriamente la posibilidad de llamar a la 
policía. Entonces decidió salir y acercarse al vehículo, y 
tras golpear con los nudillos en la ventanilla, dijo:

—¿Puedo ayudarla en algo?
—Sí —dijo la joven, que parecía muy nerviosa, ba

jando el cristal—. Soy la secretaria de Bernardo. Me voy a 
Burdeos. He dejado el trabajo. Hace dos semanas me prac
tiqué un aborto. Bernardo lo pagó. El niño era suyo. Solo 
quería que lo supiera.

Isabel se quedó allí, de pie, con la boca abierta a la 
vez que miraba al vehículo perderse al final de la calle. No 
podía creerlo.

Aquella noche él llegó a casa y se comportó como si 
tal cosa. Estuvo hasta cariñoso de más, con ella y con los 
niños. Era un farsante. Lo odió por ello. Al menos podía 
mostrarse nervioso o algo preocupado simulando que te
nía problemas laborales, estrés. Ni eso. Ella pasó la noche 
en vela sintiendo asco de su marido y valorando qué hacer. 
Finalmente, al alba, tomó una decisión. Esperaría a que los 
niños fueran mayores.

El tiempo fue pasando y no notó nada raro en el com
portamiento de Bernardo. Aquella historia, que parecía 
salida de una pesadilla, se le fue olvidando y poco a poco 
comenzó a culparse a sí misma de lo ocurrido.

Él, quitando una inevitable calvicie, había logrado 
mantenerse bien pese al paso de los años; se cuidaba, ves
tía bien y seguía siendo un hombre relativamente atractivo. 
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Isabel, por el contrario, había pasado su vida entre partos, 
lactancias y fármacos para los niños. Se había descuidado 
y había ganado más de veinte kilos. 

Sí, él había dejado de encontrarla atractiva y ella era 
la culpable. 

A partir de ahí comenzó una vida de mortificación 
que la había llevado a probarlo todo: aeróbic, tai chi, pila
tes, running, natación y todas las dietas conocidas en el 
mundo occidental. Había seguido la de la alcachofa, la del 
melocotón y la patata, la del doctor Domínguez de Tijua
na, los productos de Michael Newman y hasta había pro
bado con la homeopatía. Logró bajar diez kilos, pero era 
consciente de que aún le sobraran otros diez de los que 
nunca podría deshacerse. Se inyectó sustancias en la tripa, 
probó aparatos de gimnasia pasiva e incluso se había em
butido en unos trajes térmicos en la consulta de un dietista 
de Barcelona que por poco le provocan una lipotimia. 
Nada.

Ahora tenía cuarenta y cinco años y era evidente que 
Bernardo había vuelto a las andadas. Ella era muy aficio
nada a las novelas de terror y sobre todo de misterio, de 
detectives. Procuraba observar y había percibido señales: 
un cierto olor a perfume en una camisa, un largo pelo mo
reno en el asiento de al lado del conductor en el coche de 
su marido, una férrea determinación en él de eliminar unos 
kilos y un recién descubierto interés por la moda; pero los 
más evidentes, los peores, eran una descarada mejora en su 
higiene corporal, la intención de hacerse un injerto de pelo 
y, sobre todo, una extraña dependencia del teléfono móvil 
que corría a coger en cuanto sonaba. Recibía mensajes 
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continuamente que, tras su lectura, le provocaban una 
sonrisa boba, y hablaba a todas horas en voz baja desde el 
baño e incluso, una vez, desde el armario del vestíbulo 
donde guardaban los abrigos. Veredicto: culpable.

Al menos tenía claro quién era la amante de su mari
do o al menos, una de ellas. Evelyn Carrera, guapa, sofisti
cada, colombiana, una ardiente latina con sus ceñidos tra
jes de Carolina Herrera, culta y siempre bella. Sabía que 
no podía competir con alguien así.

No es que Isabel fuera un adefesio; había heredado 
los hermosos ojos azules de su madre, su rostro era agra
ciado; su sonrisa, amplia y tenía el pelo largo, sano, brillan
te y del color del trigo. Pero le sobraban diez kilos y colec
cionaba prospectos médicos. ¿Cómo iba a compararse con 
aquella brillante ejecutiva, una triunfadora que colecciona
ba cuadros de Miró y pasaba sus vacaciones en Estados 
Unidos visitando museos de arte moderno?

Un buen día, después de una extenuante clase de 
spinning se sentó en la cafetería y pidió un capuchino y un 
buen par de bollos de chocolate. Pensó en lo que le era 
más querido: sus padres, muertos; sus hijos, perdidos ya 
para siempre, y sus recuerdos, que solo pertenecían a su 
pueblo. 

Era un ama de casa cuarentona y perdida, cornuda, 
sin futuro.

No le quedaba nada y su vida era insulsa. Estaba aca
bada.

Solo veía pasar los días.
Pensó entonces que bien podía entretenerse en la Bi

blioteca Pública. Allí podía buscar información sobre su 
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familia; sus padres, Juan e Isabel, que habían emigrado 
desde Barcelona, donde él trabajaba como policía. En 
cuanto supo que su esposa estaba embarazada, Juan con
venció a su mujer y volvieron a su pueblo natal, donde rea
brió el negocio familiar, un aserradero que, finalmente, le 
hizo rico.

A veces, Isabel pensaba que Bernardo se había casa
do con ella por la enorme suma de dinero que había de 
heredar de sus padres. 

Un álbum, no era mala idea. 
Eso haría, sí. Recopilaría información sobre la histo

ria familiar partiendo de sus propios padres y viajaría hacia 
adelante en el tiempo. Prepararía cuatro copias del ejem
plar que pensaba escribir, con fotografías, recortes, parti
das de nacimiento y anécdotas. Uno para ella y los otros 
tres para sus hijos. Sería su legado.

Le pareció una brillante idea, aunque aún no tenía 
claro cómo le daría forma. 


