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A mi amigo Maurice Quillot





Los alimentos terrenales
(1897)

Éstos son los frutos con los 
que nos alimentamos en la tierra.

(El Corán, II, 23)
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Prólogo de la edición de 1927

Julio, 1926.

Habitualmente se me encasilla en este manual de evasión 
y de liberación. Aprovecho esta reimpresión para presentar 
a los nuevos lectores algunas reflexiones que permitirán re-
ducir la importancia de este libro, situándolo y motivándo-
lo de una forma más precisa.

1.º  Los alimentos terrenales es el libro, si no de un enfer-
mo, al menos de un convaleciente, de alguien que ha estado en-
fermo y ha sanado. Hay en su propio lirismo el exceso de aquel 
que abraza la vida como algo que estuvo a punto de perder.

2.º  Escribí este libro en un momento en que la litera-
tura olía excesivamente a cerrado y a falso, y me pareció 
apremiante hacerle tocar tierra de nuevo y pisar sencilla-
mente el suelo con los pies descalzos.

El fracaso total de este libro mostró hasta qué punto se 
oponía al gusto de esa época. Ningún crítico habló de él y 
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en diez años se vendieron exactamente quinientos ejem-
plares.

3.º  Escribí este libro en el momento en que, con el ma-
trimonio, acababa de estabilizar mi vida; momento en el 
que alienaba voluntariamente una libertad que mi libro 
reivindicaba sin dilación, tanto más cuanto que era una 
obra de arte y ni que decir tiene que, al escribirlo, yo era 
totalmente sincero, pero sincero era también al contradecir 
a mi corazón.

4.º  Tengo que añadir que yo aspiraba a no detenerme 
en este libro. Describía los rasgos de un estado flotante y 
disponible, precisándolos como lo haría un novelista con 
los de un protagonista parecido a él, pero inventado; e in-
cluso me parece hoy que no los precisaba sin separarlos de 
mí, por así decirlo, o si se prefiere, sin separarme de ellos.

5.º  Generalmente se me juzga por este libro de juven-
tud, como si la ética de Los alimentos hubiera sido la de 
toda mi vida, como si yo hubiera sido el primero en no se-
guir el consejo que le doy a mi joven lector: «Tira mi libro 
y abandóname». Sí, abandoné inmediatamente a aquel 
que yo era cuando estaba escribiendo Los alimentos, hasta 
el punto de que, al examinar mi vida, el rasgo dominante 
que observo en ella, lejos de ser la inconstancia, es, por el 
contrario, la fidelidad. Esa fidelidad profunda del corazón 
y del pensamiento que considero absolutamente excepcio-
nal. Ruego que se me nombre a aquellos que, antes de mo-
rir, pueden ver realizado lo que se habían propuesto reali-
zar y ocupo mi lugar junto a ellos.

6.º  Una palabra más. Algunos sólo ven en este libro, o 
sólo quieren ver en él, una glorificación del deseo y de los 
instintos. Me parece una visión algo mezquina. Yo, cuando 
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lo abro de nuevo, más bien observo en él una apología del 
«desposeimiento». Eso es lo que retuve de él, y a lo que 
precisamente sigo siendo fiel. Y, como ya referiré más ade-
lante, es a lo que incorporé más tarde la doctrina del Evan-
gelio, para poder encontrar en el olvido de uno mismo la 
realización personal más perfecta, la más elevada de las 
exigencias y el más ilimitado permiso para la felicidad. Lo 
demás lo he abandonado.

Que mi libro te enseñe a interesarte por ti mismo más 
que por él, y luego por todo lo demás más que por ti. Esto 
es lo que podías leer ya en las últimas frases del prólogo de 
Los alimentos, ¿por qué obligarme a repetirlo?

A. G.
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No te equivoques, Nathanaël, con respecto al título bru-
tal que he querido dar a este libro. Hubiera podido lla-
marlo Ménalque, pero Ménalque, al igual que tú mismo, 
no ha existido jamás. El único nombre de hombre con el 
que este libro habría podido titularse es el mío propio; 
pero entonces ¿cómo me hubiera atrevido a firmarlo?

Me puse a escribirlo sin pretensiones, sin pudor; y si a 
veces hablo en él de países que nunca vi, de perfumes 
que jamás olí y de acciones que nunca cometí –o de ti, mi 
Nathanaël, a quien todavía no he conocido– no es por 
hipocresía, y esas cosas no son mentira, como no lo es el 
nombre que te doy, al ignorar tu futuro nombre, a ti, 
Nathanaël, que me vas a leer.

Y cuando me hayas leído, tira este libro y sal. Me gus-
taría que este libro te diera el deseo de salir, salir de 
cualquier sitio, de tu ciudad, de tu familia, de tu habi-
tación, de tu pensamiento. No te lleves mi libro. Si yo 
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fuera Ménalque, habría cogido tu mano derecha para 
guiarte, pero habría ignorado tu mano izquierda; ha-
bría soltado esa mano apretada cuanto antes, no bien 
hubiéramos estado lejos de las ciudades, y te habría di-
cho: olvídame.

Que mi libro te enseñe a interesarte por ti mismo más 
que por él, y luego por todo lo demás más que por ti.



Libro primero

Mi perezosa felicidad, que ha estado dormitando 
durante largo tiempo,
se despierta...

Hafiz
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I

Nathanaël, no desees encontrar a Dios en otro lugar que 
no sea en todas partes.

Cada criatura indica a Dios, ninguna lo revela.
Desde el momento en que nuestra mirada se detiene 

en una criatura, ésta nos aparta de Dios.

Mientras otros publicaban o trabajaban, yo viajé durante 
tres años para olvidar, por el contrario, todo lo que había 
aprendido con la cabeza. Esta «desinstrucción» fue lenta 
y difícil, pero me fue más útil que todas las enseñanzas 
impuestas por los hombres y significó verdaderamente el 
comienzo de una educación.

Nunca sabrás los esfuerzos que tuvimos que hacer para 
interesarnos por la vida, pero ahora que nos interesa, 
que sea como todas las cosas, apasionadamente.

Castigaba mi carne con alegría, ya que experimentaba 
una mayor voluptuosidad con el castigo que con el peca-
do, tan grande era el orgullo que me embriagaba, sim-
plemente por no pecar.
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Hay que suprimir de uno mismo la idea de «mérito», 
ya que es un gran escollo para el espíritu.

La incertidumbre de nuestros caminos nos atormentó 
toda la vida. ¿Qué podría decirte? Toda elección es pa-
vorosa cuando se piensa en ella, como pavorosa es una 
libertad a la que no guía ya un deber. Es un camino que 
hay que elegir en un país completamente desconocido 
que cada cual debe descubrir; pero, fíjate bien, sólo 
puede hacerlo para sí mismo. De manera que el más in-
cierto rastro en el África más ignorada es incluso menos 
incierto. Nos atraen las florestas umbrosas y los espejis-
mos de los aún no agotados manantiales... mas los ma-
nantiales sólo estarán donde nuestros deseos los hagan 
fluir. Porque el país sólo existe a medida que lo confi-
gura nuestra proximidad y, conforme caminamos, el 
paisaje de los alrededores se va colocando poco a poco 
y no vemos el extremo del horizonte. Incluso lo que 
está a nuestro lado es sólo una sucesiva y modificable 
apariencia.

Pero ¿por qué hacer comparaciones en materia tan gra-
ve? Todos consideramos un deber descubrir a Dios, 
pero por desgracia no sabemos, mientras esperamos en-
contrarlo, hacia dónde debemos dirigir nuestras oracio-
nes. Al final terminamos diciéndonos que Aquel al que 
no es posible encontrar está en todas partes, en cualquier 
lugar, y nos arrodillamos al azar, y tú, Nathanaël, serás 
igual que aquel que para guiarse va siguiendo una luz 
que él mismo sostiene con la mano.
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Allí donde vayas, sólo podrás encontrar a Dios.
–Dios –decía Ménalque– es lo que está ante nosotros.

Nathanaël, lo mirarás todo al pasar y no te detendrás en 
ningún lugar. Convéncete de que sólo Dios no es provi-
sional.

Que la importancia esté en tu mirada, no en lo que miras.

Todo lo que guardes en ti, en cuanto a conocimientos di-
ferentes, permanecerá diferente a ti hasta la consuma-
ción de los siglos. ¿Por qué lo consideras tan valioso?

Los deseos son beneficiosos y beneficioso es satisfacer-
los, porque se intensifican. Pues, en verdad te digo, 
Nathanaël, que cada deseo me ha enriquecido más que 
la posesión siempre falsa del objeto mismo de mi deseo.

Me consumí de amor por muchas cosas deliciosas, Natha-
naël. Su esplendor provenía de mi constante pasión por 
ellas. Me resultaba imposible cansarme. Cada fervor me 
producía un desgaste del amor, un delicioso desgaste.

Hereje entre los herejes, siempre me atrajeron las opinio-
nes desviadas, los extremados recovecos de los pensa-
mientos y las divergencias. Sólo me interesaba un espíri-
tu por lo que difería de los otros. Llegaba incluso a 
desterrar de mí la simpatía al reconocer en ella única-
mente una emoción común.

No la simpatía, Nathanaël, sino el amor.
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Actuar sin juzgar si la acción es buena o mala. Amar sin 
preocuparse de si lo que se ama es el bien o el mal. 
Nathanaël, yo te enseñaré el fervor.

Una existencia patética, Nathanaël, antes que la tranqui-
lidad. No deseo otro descanso que no sea el del sueño de 
la muerte. Tengo miedo de que el deseo y la energía que 
no haya satisfecho durante mi vida me atormenten si me 
sobreviven. Espero quedar satisfecho después de haber 
exprimido sobre esta tierra todo lo que en mí aguardaba 
y morir completamente desesperado.

No la simpatía, Nathanaël, sino el amor. Comprendes 
¿verdad? que no es lo mismo. Por temor a una pérdida 
de amor, pude a veces simpatizar con tristezas, preocu-
paciones y dolores que de otro modo apenas hubiera po-
dido soportar. Deja que cada cual se ocupe de su vida.

(Hoy no puedo escribir porque una rueda gira en el grane-
ro. Ayer la vi; estaba trillando colza. La cascarilla volaba y 
el grano caía al suelo. El polvo resultaba sofocante. Una 
mujer daba vueltas a la muela y dos hermosos muchachos, 
descalzos los pies, recogían el grano.

Lloro porque no tengo nada más que decir.
Ya sé que no se empieza a escribir cuando no se tiene 

nada más que decir que lo que he dicho, pero, sin embargo, 
he escrito y escribiré aún otras cosas sobre el mismo tema.)

Nathanaël, me gustaría darte una alegría que ningún 
otro te hubiera dado antes. No sé como dártela y, sin 
embargo, yo poseo esa alegría. Quisiera dirigirme a ti 
más íntimamente de lo que ningún otro lo haya hecho 
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antes. Quisiera llegar contigo a esa hora de la noche en 
que sucesivamente hayas abierto y después cerrado 
muchos libros, buscando en cada uno de ellos más de 
lo que te pudiera revelar; esa hora en la que aún espe-
ras; en la que tu fervor, al no sentirse ayudado, se va a 
convertir en tristeza. Sólo escribo para ti, sólo te escri-
bo para esas horas. Quisiera escribir un libro del que te 
pareciera ausente todo pensamiento y toda emoción 
personal y en el que sólo vieras la proyección de tu pro-
pio fervor. Quisiera acercarme a ti y que tú me amaras.

La melancolía no es sino fervor apaciguado.

Todo ser es capaz de desnudez; toda emoción, de pleni-
tud.

Mis emociones se han explayado como una religión. 
Ojalá puedas comprender esto: Toda sensación es de 
una presencia infinita.

Nathanaël, yo te enseñaré el fervor.
Nuestros actos se pegan a nosotros como al fósforo su 

fulgor. Nos consumen, es cierto, pero nos proporcionan 
nuestro esplendor.

Y si nuestra alma vale algo es porque se ha consumido 
con más ardor que otras.

Grandes campos bañados por la blancura del alba, yo 
os vi; lagos azules, yo me bañé en vuestras olas y no me 
cansaré de repetirte, Nathanaël, que cada caricia del aire 
risueño me hacía sonreír. Yo te enseñaré el fervor.

Si hubiera sabido cosas más bellas, sin duda alguna te 
las habría dicho; ésas y no otras.
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