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A mi amigo Maurice Quillot






Los alimentos terrenales
(1897)

Estos son los frutos con los
que nos alimentamos en la tierra.

(El Cordn, 11, 23)






Prélogo de la edicion de 1927

Julio, 1926.

Habitualmente se me encasilla en este manual de evasion
y de liberacién. Aprovecho esta reimpresion para presentar
a los nuevos lectores algunas reflexiones que permitivin re-
ducir la importancia de este libro, situdndolo y motivindo-
lo de una forma mis precisa.

1.°  Los alimentos terrenales es e/ libro, si no de un enfer-
mo, al menos de un convaleciente, de alguien que ha estado en-
fermo y ba sanado. Hay en su propio lirismo el exceso de aquel
que abraza la vida como algo que estuvo a punto de perder.

2.°  Escribi este libro en un momento en que la litera-
tura olia excesivamente a cerrado vy a falso, y me parecié
apremiante hacerle tocar tierra de nuevo y pisar sencilla-
mente el suelo con los pies descalzos.

El fracaso total de este libro mostré hasta qué punto se
oponia al gusto de esa época. Ningiin critico hablé de él y
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Los alimentos terrenales

en diez anos se vendieron exactamente quinientos ejem-
plares.

3.°  Escribi este libro en el momento en que, con el ma-
trimonio, acababa de estabilizar mi vida; momento en el
que alienaba voluntariamente una libertad que i libro
retvindicaba sin dilacidn, tanto mds cuanto que era una
obra de arte y ni que decir tiene que, al escribirlo, yo era
totalmente sincero, pero sincero era también al contradectr
a mi corazon.

4.° Tengo que anadir que yo aspiraba a no detenerme
en este libro. Describia los rasgos de un estado flotante y
disponible, precisindolos como lo haria un novelista con
los de un protagonista parecido a él, pero inventado; e in-
cluso me parece hoy que no los precisaba sin separarlos de
mi, por asi decirlo, o si se prefiere, sin separarme de ellos.

5.2 Generalmente se me juzga por este libro de juven-
tud, como si la ética de Los alimentos hubiera sido la de
toda mi vida, como si yo hubiera sido el primero en no se-
gutr el consejo que le doy a mi joven lector: «Tira mi libro
y abandéname». Si, abandoné inmediatamente a aquel
que yo era cuando estaba escribiendo Los alimentos, hasta
el punto de que, al examinar mi vida, el rasgo dominante
que observo en ella, lejos de ser la inconstancia, es, por el
contrario, la fidelidad. Esa fidelidad profunda del corazén
y del pensamiento que considero absolutamente excepcio-
nal. Ruego que se me nombre a aquellos que, antes de mo-
rir, pueden ver realizado lo que se habian propuesto reali-
zar y ocupo mi lugar junto a ellos.

6.°  Una palabra mds. Algunos sélo ven en este libro, o
s6lo quieren ver en él, una glorificacion del deseo y de los
instintos. Me parece una vision algo mezquina. Yo, cuando
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Prélogo

lo abro de nuevo, mids bien observo en él una apologia del
«desposeimiento». Eso es lo que retuve de él, y a lo que
precisamente sigo siendo fiel. Y, como ya referiré mds ade-
lante, es a lo que incorporé mds tarde la doctrina del Evan-
gelio, para poder encontrar en el olvido de uno mismo la
realizacion personal mds perfecta, la mds elevada de las
exigencias y el mds ilimitado permiso para la felicidad. Lo
demds lo he abandonado.

Que mi libro te enserie a interesarte por ti mismo mds
que por él, y luego por todo lo demds mds que por ti. Esto
es lo que podias leer ya en las diltimas frases del prélogo de
Los alimentos, /por qué obligarme a repetirlo?

A.G.

15






No te equivoques, Nathanaél, con respecto al titulo bru-
tal que he querido dar a este libro. Hubiera podido lla-
marlo Ménalgue, pero Ménalque, al igual que tG mismo,
no ha existido jamas. El tinico nombre de hombre con el
que este libro habria podido titularse es el mio propio;
pero entonces ¢como me hubiera atrevido a firmarlo?

Me puse a escribitlo sin pretensiones, sin pudor; y si a
veces hablo en él de paises que nunca vi, de perfumes
que jamas oli y de acciones que nunca cometi —o de ti, mi
Nathanaél, a quien todavia no he conocido— no es por
hipocresia, y esas cosas no son mentira, como no lo es el
nombre que te doy, al ignorar tu futuro nombre, a ti,
Nathanaél, que me vas a leer.

Y cuando me hayas leido, tira este libro y sal. Me gus-
taria que este libro te diera el deseo de salir, salir de
cualquier sitio, de tu ciudad, de tu familia, de tu habi-
tacion, de tu pensamiento. No te lleves mi libro. Si yo
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Los alimentos terrenales

fuera Ménalque, habria cogido tu mano derecha para
guiarte, pero habria ignorado tu mano izquierda; ha-
bria soltado esa mano apretada cuanto antes, no bien
hubiéramos estado lejos de las ciudades, y te habria di-
cho: olvidame.

Que mi libro te ensefe a interesarte por ti mismo mas
que por él, y luego por todo lo demas mas que por ti.
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Libro primero

Mi perezosa felicidad, que ha estado dormitando
durante largo tiempo,
se despierta...

Hafiz






Nathanaél, no desees encontrar a Dios en otro lugar que
no sea en todas partes.

Cada criatura indica a Dios, ninguna lo revela.
Desde el momento en que nuestra mirada se detiene
en una criatura, ésta nos aparta de Dios.

Mientras otros publicaban o trabajaban, yo viajé durante
tres anos para olvidar, por el contrario, todo lo que habia
aprendido con la cabeza. Esta «desinstruccion» fue lenta
y dificil, pero me fue mas ttil que todas las ensefianzas
impuestas por los hombres y significé verdaderamente el
comienzo de una educacion.

Nunca sabris los esfuerzos que tuvimos que hacer para
interesarnos por la vida, pero ahora que nos interesa,
que sea como todas las cosas, apasionadamente.

Castigaba mi carne con alegria, ya que experimentaba
una mayor voluptuosidad con el castigo que con el peca-
do, tan grande era el orgullo que me embriagaba, sim-
plemente por no pecar.
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Los alimentos terrenales

Hay que suprimir de uno mismo la idea de «mérito,
ya que es un gran escollo para el espiritu.

La incertidumbre de nuestros caminos nos atormentd
toda la vida. ¢Qué podria decirte? Toda eleccion es pa-
vorosa cuando se piensa en ella, como pavorosa es una
libertad a la que no guia ya un deber. Es un camino que
hay que elegir en un pais completamente desconocido
que cada cual debe descubrir; pero, fijate bien, sélo
puede hacerlo para si mismo. De manera que el més in-
cierto rastro en el Africa més ignorada es incluso menos
incierto. Nos atraen las florestas umbrosas y los espejis-
mos de los atin no agotados manantiales... mas los ma-
nantiales s6lo estaran donde nuestros deseos los hagan
fluir. Porque el pais sélo existe a medida que lo confi-
gura nuestra proximidad y, conforme caminamos, el
paisaje de los alrededores se va colocando poco a poco
y no vemos el extremo del horizonte. Incluso lo que
esta a nuestro lado es s6lo una sucesiva y modificable
apariencia.

Pero ¢por qué hacer comparaciones en materia tan gra-
ve? Todos consideramos un deber descubrir a Dios,
pero por desgracia no sabemos, mientras esperamos en-
contrarlo, hacia donde debemos dirigir nuestras oracio-
nes. Al final terminamos diciéndonos que Aquel al que
no es posible encontrar estd en todas partes, en cualquier
lugar, y nos arrodillamos al azar, y tG, Nathanaél, seras
igual que aquel que para guiarse va siguiendo una luz
que él mismo sostiene con la mano.
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Libro primero

Alli donde vayas, s6lo podras encontrar a Dios.
—Dios —decia Ménalque-— es lo que est4 ante nosotros.

Nathanaél, lo miraris todo al pasar y no te detendras en
ningan lugar. Convéncete de que s6lo Dios no es provi-
sional.

Que la zmportancia esté en tu mirada, no en lo que miras.

Todo lo que guardes en ti, en cuanto a conocimientos dz-
ferentes, permanecera diferente a ti hasta la consuma-
cion de los siglos. ¢Por qué lo consideras tan valioso?

Los deseos son beneficiosos y beneficioso es satisfacer-
los, porque se intensifican. Pues, en verdad te digo,
Nathanaél, que cada deseo me ha enriquecido mas que
la posesion siempre falsa del objeto mismo de mi deseo.

Me consumi de amor por muchas cosas deliciosas, Natha-
naél. Su esplendor provenia de mi constante pasion por
ellas. Me resultaba imposible cansarme. Cada fervor me
producia un desgaste del amor, un delicioso desgaste.

Hereje entre los herejes, siempre me atrajeron las opinio-
nes desviadas, los extremados recovecos de los pensa-
mientos y las divergencias. S6lo me interesaba un espiri-
tu por lo que diferfa de los otros. Llegaba incluso a
desterrar de mi la simpatia al reconocer en ella tnica-
mente una emocion coman.

No la simpatia, Nathanaél, sino el amor.
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Actuar sin juzgar si la accién es buena o mala. Amar sin
preocuparse de si lo que se ama es el bien o el mal.
Nathanaél, yo te ensenaré el fervor.

Una existencia patética, Nathanaél, antes que la tranqui-
lidad. No deseo otro descanso que no sea el del sueno de
la muerte. Tengo miedo de que el deseo y la energia que
no haya satisfecho durante mi vida me atormenten si me
sobreviven. Espero quedar satisfecho después de haber
exprimido sobre esta tierra todo lo que en mi aguardaba
y morir completamente desesperado.

No la simpatia, Nathanaél, sino el amor. Comprendes
¢verdad? que no es lo mismo. Por temor a una pérdida
de amor, pude a veces simpatizar con tristezas, preocu-
paciones y dolores que de otro modo apenas hubiera po-
dido soportar. Deja que cada cual se ocupe de su vida.

(Hoy no puedo escribir porque una rueda gira en el grane-
ro. Ayer la vi; estaba trillando colza. La cascarilla volaba y
el grano caia al suelo. El polvo resultaba sofocante. Una
muger daba vueltas a la muela y dos hermosos muchachos,
descalzos los pies, recogian el grano.

Lloro porgue no tengo nada mds que decir.

Ya sé que no se empieza a escribir cuando no se tiene
nada mds que decir que lo que he dicho, pero, sin embargo,
he escrito y escribiré aiin otras cosas sobre el mismo tema.)

Nathanaél, me gustaria darte una alegria que ningtin
otro te hubiera dado antes. No sé como dartela vy, sin
embargo, yo poseo esa alegria. Quisiera dirigirme a ti
mas intimamente de lo que ningtn otro lo haya hecho
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Libro primero

antes. Quisiera llegar contigo a esa hora de la noche en
que sucesivamente hayas abierto y después cerrado
muchos libros, buscando en cada uno de ellos mas de
lo que te pudiera revelar; esa hora en la que atin espe-
ras; en la que tu fervor, al no sentirse ayudado, se va a
convertir en tristeza. S6lo escribo para ti, sélo te escri-
bo para esas horas. Quisiera escribir un libro del que te
pareciera ausente todo pensamiento y toda emocién
personal y en el que sélo vieras la proyeccién de tu pro-
pio fervor. Quisiera acercarme a ti y que t4 me anmzaras.

La melancolia no es sino fervor apaciguado.

Todo ser es capaz de desnudez; toda emocién, de pleni-

tud.

Mis emociones se han explayado como una religion.
Ojala puedas comprender esto: Toda sensacion es de
una presencia infinita.

Nathanaél, yo te ensenaré el fervor.

Nuestros actos se pegan a nosotros como al fosforo su
fulgor. Nos consumen, es cierto, pero nos proporcionan
nuestro esplendor.

Y si nuestra alma vale algo es porque se ha consumido
con mas ardor que otras.

Grandes campos banados por la blancura del alba, yo
os vi; lagos azules, yo me bafié en vuestras olas y no me
cansaré de repetirte, Nathanaél, que cada caricia del aire
risuenio me hacia sonreir. Yo te ensenaré el fervor.

Si hubiera sabido cosas mas bellas, sin duda alguna te
las habria dicho; ésas y no otras.
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