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Una nota sobre este libro

James Agee murié repentinamente el 16 de mayo de
1955. Esta novela, en la cual habia trabajado durante
muchos afos, se presenta aqui exactamente tal y como él
la escribié. No ha sido reescrita y nada se ha eliminado
en ella, exceptuando unos cuantos pasajes del primer
borrador que el autor reelaboré después detalladamente
y un fragmento de unas siete paginas que los editores no
lograron encajar satisfactoriamente en el cuerpo de la
obra.

Agee habia finalizado Una muerte en la familia antes
de su muerte y el Ginico problema de los editores consis-
tia en insertar en el relato varias escenas ajenas al lapso
temporal en que éste se desarrolla. Finalmente se deci-
dié imprimirlas en cursiva y colocarlas al final de la pri-
mera y la segunda partes. Parecia presuntuoso tratar de
adivinar donde podria haberlas incluido el autor. De este
modo se obviaba también la necesidad de componer un



Una muerte en la familia

material de transicion. Se ha anadido el breve pasaje ti-
tulado «Knoxville, verano de 1915», que hace las veces
de prélogo. No formaba parte del manuscrito que dejo
Agee, pero, indudablemente, los editores le habrian ins-
tado a incluirlo en la redaccion final.

Es imposible adivinar hasta qué punto él habria pulido
o reescrito la novela, ya que era un escritor meticuloso e
incansable. Sin embargo, en opinién de sus editores,
Una muerte en la familia es una obra de arte casi perfec-
ta. El titulo, como el resto de la obra, corresponde a Ja-
mes Agee.
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Knoxville: verano de 1915

Hablamos abora de las tardes de verano en Knoxuville,
Tennessee, en la época en que yo vivia alli, tan perfecta-
mente disfrazado de niiio ante mi mismo. Era aquél un
bloque un poco mezclado, bdsicamente de clase media baja
con una o dos excepciones en uno y otro lados. Las casas
estaban en consonancia: edificios de madera de tamario
mediano, graciosamente decorados con grecas y construi-
dos a fines del siglo diecinueve y principios del veinte, con
pequerios jardines delante v a los lados y otro mds espacio-
so detrds, con drboles en los jardines y con porches. Los dr-
boles eran de madera blanda: chopos, tuliperos y dlamos
de Virginia. Una o dos casas estaban rodeadas de vallas
pero, por lo general, los jardines se solapaban, con sélo
aqui o alld algiin seto que no prosperaba gran cosa. Habia
pocas amistades entre los adultos y no eran lo bastante po-
bres como para que existiera entre ellos otro tipo de rela-
cién mds intima, pero todos se saludaban con la cabeza, se
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Una muerte en la familia

hablaban vy basta charlaban a veces, brevemente, acerca de
cosas triviales en los dos extremos de lo general o lo parti-
cular, y los vecinos mds préximos conversaban habitual-
mente un buen rato cuando coincidian, a pesar de que
nunca se visitaban. Muchos de los hombres eran pequerios
comerciantes, uno o dos eran directivos muy modestos,
uno o dos trabajaban con las manos, la mayor parte eran
simples oficinistas y casi todos tenian entre treinta y cua-
renta vy cinco anos de edad.

Pero es de esas tardes de lo que hablo.

La cena era a las seis, y a las seis y media habia termina-
do. Para cuando los padres y los ninios salian, la luz del sol
brillaba atin suavemente y con un lustre opaco, como el in-
terior de una concha, y los faroles de acetileno que se alza-
ban en las esquinas estaban encendidos en la luz del atar-
decer, y comenzaban a oirse las cigarras, y las luciérnagas
ya habian salido, y unas cuantas ranas saltaban pesada-
mente sobre la hierba hiimeda. Primero los nisios corrian
desenfrenados gritando los nombres por los que se cono-
cian; luego, sin prisa, salian los padres con sus tirantes cru-
zados y la camisa sin cuello, de forma que el suyo propio
parecia largo y desnudo. Las madres seguian en la cocina
fregando y secando, guardando los cacharros, cruzando y
volviendo a cruzar sus pasos sin huella como los eternos
viajes de las abejas y midiendo el cacao para el desayuno.
Cuando salian se habian quitado el delantal, y tenian la
falda hiimeda, v se sentaban silenciosamente en las mece-
doras de los porches.

No es de los juegos a los que jugaban los nirios en aque-
llas tardes de lo que quiero hablar ahora, sino de una at-
mosfera que se creaba al mismo tiempo y que poco tenia
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Knoxville: verano de 1915

que ver con ellos: la de los padres de familia, cada uno en
su propio espacio de césped, con su camisa pdlida como un
pez bajo aquella luz no natural y su rostro casi andnimo,
regando su jardin. Las mangueras se acoplaban a las espi-
tas que sobresalian de los cimientos de ladrillo de las casas.
Las lanzas se ajustaban de diversas maneras, pero general-
mente de forma que arrojaran un largo y dulce surtidor de
agua pulverizada, la boquilla mojada en la mano y el agua
goteando a lo largo del antebrazo derecho y el punio arre-
mangado y trazando un cono de curva baja vy larga con un
sonido delicado. Primero, un ruido enloguecido y violento
en la boquilla, luego el sonido todavia irregular del ajuste,
después el acomodo a un flujo regular y a un tono tan per-
fectamente afinado con respecto al tamario y al estilo de la
corriente como un violin. Tantas calidades de sonido pro-
cedentes de una sola manguera, tantas diferencias corales
en las distintas mangueras al alcance del oido. A partir de
cada una de ellas el silencio casi completo del fluir del
agua, el breve arco trazado por las gotas separadas, silen-
ctoso como el aliento contenido, y un dnico ruido, el agra-
dable sonido que causaba cada goterén al caer sobre las ho-
jas vy sobre la hierba castigada. Eso, y el intenso siseo que
acomparnaba a la intensa corriente; eso, y la intensidad que
se hacia no menos sino mids tranquila y delicada con cada
giro de la lanza hasta llegar a un suave susurro cuando el
agua no era sino una amplia campana formada por una pe-
licula de agua. Sin embargo, en su mayoria las mangueras
se ajustaban de una forma muy semejante, alcanzando un
compromiso entre la distancia y la dulzura del rocio (y sin
duda habia una sensibilidad artistica tras este compromi-
so, y un deleite profundo y tranquilo, demasiado real para
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reconocerse a si mismo), v los sonidos, por lo tanto, se ajus-
taban a un tono muy parecido, punteados por el resoplido
del arranque de una nueva manguera, adornados por un
hombre que jugueteaba con la lanza, haciendo sentir un
vacio, como el que siente Dios cuando muere un gorrion,
cuando sélo uno de ellos desistia, diferentes, aunque seme-
Jjantes, todos ellos y todos ellos sonando al unisono. Estas
dulces y pdlidas corrientes arrastran consigo a la luz del
atardecer su palidez y sus voces, las madres que mandan
callar a sus hijos, el silencio prolongado artificialmente, los
hombres, tranquilos y silenciosos, encerrados como caraco-
les en la quietud de aquello en que cada uno se ocupa indi-
vidualmente, el orinar de unos nirios enormes en posicion
vagamente militar frente a una pared invisible, felices y so-
segados, saboreando la mezquina bondad de su vida como
saborean en la boca la reciente cena, mientras las cigarras
prolongan el sonido de las mangueras en una clave mucho
mds alta y aguda. El ruido que hacen las cigarras es seco, y
no parece el resultado de una friccion o de una vibracién,
sino que surge de ellas como surge un aliento inextingui-
ble a través de un pequesio orificio. Nunca se oye una sola,
sino la ilusion de que son al menos un millar. El sonido
que cada una produce se ajusta a un registro clisico res-
pecto al cual ninguna se desvia mids de dos tonos comple-
tos; v, sin embargo, nos parece oir cada cigarra como dis-
tinta del resto, y hay una pulsacion larga v lenta en ese
sonido como el arco apenas definido de un puente largo y
alto. Estin en cada drbol, de forma que el ruido parece
llegar al tiempo de todas partes y de ninguna, de todo el
cielo nacarado, estremeciendo tu carne y atormentando tus
timpanos, el mds audaz de todos los ruidos nocturnos. Y
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sin embargo, es habitual en las noches de verano, y perte-
nece a esa gran categoria de sonidos a la que corresponden
el ruido del mar vy el de su nieta precoz, la sangre, aquellos
que s6lo nos damos cuenta que oimos cuando nos sorpren-
demos escuchindolos. Mientras tanto, desde alld abajo en
la oscuridad, justo mds alld del horizonte oscilante de las
mangueras, transmitiendo siempre la sensacion de la hier-
ba humedecida por el rocio y su fuerte olor de un verde ne-
gruzco, surgen los ruidos regulares, aunque espaciados, de
los grillos, cada uno de ellos un sonido dulce, argentino y
frio formado por tres notas como si alguien pasara uno a
uno tres eslabones iguales de una pequerna cadena.

Pero abora los hombres, uno por uno, han silenciado sus
mangueras y las han escurrido vy enrollado. Ahora sélo
quedan dos, ahora uno, y sélo ves una camisa fantasmago-
rica con ligas en las mangas vy el grave misterio de un rostro
tan apacible como la cara levantada de una vaca que se pre-
gunta acerca de tu presencia en una oscura pradera; y aho-
ra él también se ha ido v ha llegado esa hora del atardecer
en que todos se sientan en el porche meciéndose tranquila-
mente, y hablando tranquilamente, y mirando la calle y
cémo se elevan en la esfera de su propiedad los drboles, los
refugios para pdjaros y los cobertizos. Pasa gente; pasan co-
sas. Un caballo tirando de una calesa y quebrando su hue-
ca miisica de hierro sobre el asfalto; un automaovil ruidoso,
un automovil callado, parejas que andan sin prisa, arras-
trando los pies, balanceando el peso de sus cuerpos estiva-
les, hablando despreocupadamente mientras flota sobre
ellas un sabor de vainilla, de fresa, de cartén y de leche, v,
sobre ellos, la imagen de amantes vy jinetes completada con
payasos de un dmbar sin matices. Un tranvia eleva su que-
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jido de hierro, se detiene, suena la campanilla, y arranca
entre estertores, despertando y elevando de nuevo su que-
jido de hierro, y sus ventanillas doradas y sus asientos de
paja pasan, y pasan, y pasan, deslizindose ante los 0jos
de todos, mientras una pdlida chispa maldice y crepita
sobre él como un espiritu maligno decidido a seguir sus
huellas, arrecia el sonido de su quejido de hierro confor-
me acelera; arrecia aiin mds, se apaga, se detiene, se oye
débilmente el sonido estridente de la campanilla; arrecia
de nuevo, se apaga, se va apagando, el sonido va arreciando,
arrecia, se apaga, se desvanece ignorado, olvidado. Abora la
noche es un rocio azul.

Abhora la noche es un rocio azul; mi padre ha escurrido y ha
enrollado la manguera.

Alld abajo, a lo largo del césped de los jardines, alienta
un fuego que se extingue.

Satisfecho, plateado, como un destello de luz, cada grillo
repite una y otra vez su comentario sobre la hiimeda hierba.

Un sapo frio chapotea con fuerza.

En las hiimedas sombras de los jardines laterales, unos
ninios casi enfermos de alegria y de miedo observan cémo
un poste de teléfonos va quedando sin proteccion.

En torno a la luz blanca de los faroles de las esquinas,
insectos de todos los tamarios se elevan como sistemas so-
lares, elipticos. Unos cuantos de caparazén duro, agreso-
res, se magullan; uno de ellos ha caido boca arriba y agita
sus patas en el aire.

Los padres, en los porches, se mecen y se mecen. De las
hiimedas guirnaldas cuelgan los rostros antiguos de los
dondiegos.

16



Knoxville: verano de 1915

El ruido seco y exaltado de las cigarras, que llena el aire
entero, hechiza mis timpanos.

Sobre la hierba himeda del jardin trasero, mi padre y mi
madre han extendido cobertores. Todos nos echamos en
ellos, mi madre, mi padre, mi tio, mi tia, y yo también. Pri-
mero nos sentamos, después uno de nosotros se tiende, y
luego todos nos tendemos, boca abajo o de lado, mientras
ellos siguen hablando. No dicen mucho, y su charla es
tranquila, sobre nada en especial, sobre absolutamente
nada en especial, sobre nada. Las estrellas son grandes vy
estdn vivas; cada una de ellas es como una sonrisa muy
dulce y parecen estar muy cerca. Todos mis parientes tie-
nen cuerpos mds grandes que el mio, son tranquilos y sus
voces son amables y carecen de sentido, como las de los pd-
jaros dormidos. Uno de ellos es pintor y vive en casa. Otra
es miisica y vive en casa. Otra es mi madre, que es buena
conmigo. Otro es mi padre, que es bueno conmigo. Por
azar estdn todos aqui, en esta tierra; y quién podrd descri-
bir nunca la tristeza que produce estar tendido en ella un
atardecer de verano, sobre cobertores, sobre la hierba y ro-
deado de ruidos nocturnos. Que Dios bendiga a los mios, a
mi tio, a mi tia, a mi madre, a mi buen padre. Recuérdalos,
oh, con amor en sus momentos de dificultad y en la hora de
su partida.

Al poco rato me llevan a la cama. El suerio, dulce sonri-
sa, me atrae a su seno; y los que tan plicidamente me tra-
tan me reciben como alguien familiar y querido en esta
casa, pero nunca, ab, no, ni ahora ni nunca, nunca me di-
ran quién soy.

17






Primera parte






Capitulo 1

Aquella noche durante la cena, como tantas otras veces,
dijo su padre:

—¢Y si fuéramos al cine?

—;Oh, Jay! —dijo su madre—. jEse horrible hombreci-
llo!

—¢Qué tiene de malo? —pregunt6 su padre, no porque
no supiera lo que iba a decir, sino para que lo dijera.

—iEs tan desagradable! —dijo ella, como siempre—. ; Tan
vulgar! Con ese bastén tan desagradable, levantando
faldas y todo tipo de cosas, y con esos andares tan desa-
gradables!

Su padre se echd a reir, como siempre, y Rufus pensé
que aquello se habia convertido en una broma vacia,
pero, como siempre, la risa le alegrd; sentia que reir le
unia a su padre.

Rodeados de una claridad nacarada, fueron andando
al centro, hasta el Majestic, y, a la luz de la pantalla, en-
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Una muerte en la familia

contraron sus asientos en medio de un estimulante olor
a tabaco rancio, a sudor maloliente, a perfume y a cal-
zoncillos sucios mientras el piano tocaba una musica ré-
pida y los caballos al galope levantaban una grandiosa
bandera de polvo. Y ahi estaba William S. Hart con sus
dos revolveres lanzando llamaradas, y su alargada cara
de caballo, y su boca grande y dura, y el paisaje se alejaba
tras él tan ancho como el mundo. Después hacia un ges-
to timido a una chica, y su caballo levantaba el belfo su-
perior, y todos refan, y luego llenaban la pantalla una ciu-
dad y la acera de una bocacalle y una larga fila de
palmeras, y aparecia Charlie. Todos se echaron a reir en
el momento en que le vieron andar con las rodillas sepa-
radas y las puntas de los pies hacia fuera, como si estu-
viera escocido; el padre de Rufus se ri6 y Rufus se ri6
también. Esta vez Charlie robaba una bolsa de huevos, y
un policia venia, y él los escondia en el fondillo de sus
pantalones. Luego vefa a una mujer muy guapa, y co-
menzaba a andar con las rodillas dobladas, y a hacer gi-
rar su bastén y a poner caras tontas. Ella erguia la cabeza
y se alejaba con la barbilla muy alta, frunciendo todo lo
que podia los labios pintados de un color oscuro, y él la
seguia afanosamente haciendo con su bastén todo tipo
de cosas que hacian reir a la gente, pero ella no le hacia
caso. Finalmente la mujer se detenia en una esquina para
esperar un tranvia, de espaldas a él y haciendo como si
no existiera, y después de tratar de atraer su atencion, sin
conseguirlo, Charlie se volvia hacia el publico, se enco-
gia de hombros y hacia como si fuera ella la que no exis-
tiera. Pero después de golpear el suelo con el pie un rati-
to fingiendo que no le importaba, volvia a interesarse
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Primera parte, 1

por ella, y con una sonrisa encantadora tocaba el ala de
su sombrero hongo; entonces ella se erguia atin mas, le-
vantaba la cabeza de nuevo y todos se refan. Luego él iba
de un lado a otro detras de ella, sin dejar de mirarla y do-
blando las rodillas mientras andaba sin hacer ningtin rui-
do, y todos se refan de nuevo; después, con un movi-
miento rapido, cogia el bastén por el extremo recto v,
con el extremo curvado, le levantaba la falda hasta la ro-
dilla, exactamente de ese modo que tanto disgustaba a
mamd y mirando 4vidamente sus piernas, y todos se
refan estrepitosamente; pero ella hacia como si no hubie-
ra notado nada. Luego él hacia girar su baston y de pron-
to se ponia en cuclillas, se subia los pantalones, y de nue-
vo le levantaba la falda para que pudiéramos ver las
bragas que llevaba, que tenian casi tantos volantes como
los bordes de los visillos, y todos volvian a reir a carcaja-
das, y entonces ella se daba la vuelta furiosa y le daba un
empujon en el pecho, y él se caia sentado con las piernas
rigidas dandose un golpe que por fuerza tenia que doler-
le, y todos se reian de nuevo a carcajadas; y entonces ella
se alejaba altiva por la calle olviddndose del tranvia, «he-
cha un basilisco», como decia su padre con regocijo; y
alli quedaba Chatlie, sentado en la acera, y por su expre-
sién, como de asco y disgusto, vefas que de pronto se
acababa de acordar de los huevos, y en ese momento tt
también te acordabas de ellos. La expresion de su cara,
con el labio fruncido dejando ver los dientes y su sonri-
sita de asco, te hacia experimentar la sensacién que esos
huevos rotos debian de producir en los fondillos, una
sensacion tan rara y tan horrible como la que sinti6 él ese
dia en que llevaba aquel traje blanco de piqué, cuando
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Una muerte en la familia

aquello le resbal6 a lo largo de las perneras manchando
el pantalén y los calcetines y tuvo que volver a casa de
ese modo mientras la gente le miraba. El padre de Rufus
se desternill de risa como todos los demas, y a Rufus le
dio lastima de Charlie por haberse encontrado hacia
poco en un trance similar, pero la capacidad de contagio
de la risa fue demasiado para él y se ech6 a reir también.
Y luego atn fue mas divertido cuando Charlie se levant6
de la acera con mucho cuidado, con esa sonrisa de asco
ain mds pronunciada en la cara, y se puso el bastén bajo
el brazo, y comenz6 a pellizcarse los pantalones, por de-
lante y por detras, con mucho cuidado y con los mei-
ques levantados, como si estuvieran demasiado sucios
para tocarlos, apartando de la piel la tela pegajosa. Lue-
go se llevd la mano a la espalda, y sacé la bolsa llena de
huevos rotos, y la abrié, y miré en su interior; y sacé un
huevo roto y separé con asco las dos mitades de la casca-
ra dejando que la yema resbalara de la una a la otra, y
luego lo solt6 con un gesto de disgusto. Después volvié
a mirar al interior y sacé un huevo entero, con la cdscara
pegajosa por la yema que la recubria, y lo limpi6 frotan-
dolo cuidadosamente en la manga, y lo miré, y lo envol-
vi6 en su pafuelo sucio y se lo guard6 cuidadosamente
en el bolsillo del pecho de su chaqueta. Luego se sacé el
baston de debajo de la axila, lo empunné de nuevo y, diri-
giendo una mirada final a todos, atin con su sonrisa de
asco pero alegre al mismo tiempo, se encogié de hom-
bros, se volvié de espaldas, eché hacia atras con sus zapa-
tones, como un perro, las cdscaras rotas y la bolsa pegajo-
sa, se volvio a mirar aquel revoltijo (todos se rieron de
nuevo cuando lo hizo) y comenzé a alejarse inclinando
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Primera parte, 1

mucho el bastén con cada paso y separando mas que
nunca las rodillas dobladas, pellizcindose constante-
mente el fondillo de los pantalones con la mano izquier-
da, sacudiendo primero un pie y luego el otro, rebuscan-
do afondo una vez en sus pantalones, parandose después
para sacudirse entero como un perro mojado y echando
a andar otra vez, mientras, en la pantalla, se cerraba en
torno a su figura un repentino circulo de oscuridad; lue-
go, el pianista tocd otra cancidn y vinieron los anuncios
fijos en color. Se quedaron a ver el comienzo de la peli-
cula de William S. Hart para asegurarse de por qué ha-
bia matado al hombre que llevaba aquel chaleco tan ele-
gante —tal como habian supuesto, por la cara entre
asustada y complacida de la chica después del suceso, el
hombre la habia ofendido y habia estafado a su padre—,
y entonces el padre de Rufus dijo: «Creo que fue aqui
donde llegamos», pero vieron como Hart volvia a matar
al hombre y luego salieron.

Habia anochecido totalmente, pero atin era temprano;
la calle Gay estaba llena de rostros absortos; muchos de
los escaparates seguian encendidos. Figuras de escayola,
en posturas elegantes, vestian rigidamente ropas nuevas
intocables; hasta un nifno habia, con pantalén corto rec-
to, las rodillas al aire y calcetines largos, evidentemente
un mariquita, pero llevaba una gorra y no un gorro como
un bebé. Todo el interior de Rufus se revolvié al ver la
gorra. Miré a su padre, pero éste no se dio cuenta; su
cara reflejaba el buen humor de la memoria de Charlie.
Al recordar la negativa del ano anterior, aunque en ese
caso habia procedido de su madre, Rufus tuvo miedo de
hablar de ello. A su padre no le importaria, pero ella no
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