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Una nota sobre este libro

James Agee murió repentinamente el 16 de mayo de 
1955. Esta novela, en la cual había trabajado durante 
muchos años, se presenta aquí exactamente tal y como él 
la escribió. No ha sido reescrita y nada se ha eliminado 
en ella, exceptuando unos cuantos pasajes del primer 
borrador que el autor reelaboró después detalladamente 
y un fragmento de unas siete páginas que los editores no 
lograron encajar satisfactoriamente en el cuerpo de la 
obra.

Agee había finalizado Una muerte en la familia antes 
de su muerte y el único problema de los editores consis-
tía en insertar en el relato varias escenas ajenas al lapso 
temporal en que éste se desarrolla. Finalmente se deci-
dió imprimirlas en cursiva y colocarlas al final de la pri-
mera y la segunda partes. Parecía presuntuoso tratar de 
adivinar dónde podría haberlas incluido el autor. De este 
modo se obviaba también la necesidad de componer un 
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material de transición. Se ha añadido el breve pasaje ti-
tulado «Knoxville, verano de 1915», que hace las veces 
de prólogo. No formaba parte del manuscrito que dejó 
Agee, pero, indudablemente, los editores le habrían ins-
tado a incluirlo en la redacción final.

Es imposible adivinar hasta qué punto él habría pulido 
o reescrito la novela, ya que era un escritor meticuloso e 
incansable. Sin embargo, en opinión de sus editores, 
Una muerte en la familia es una obra de arte casi perfec-
ta. El título, como el resto de la obra, corresponde a Ja-
mes Agee.
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Knoxville: verano de 1915

Hablamos ahora de las tardes de verano en Knoxville, 
Tennessee, en la época en que yo vivía allí, tan perfecta-
mente disfrazado de niño ante mí mismo. Era aquél un 
bloque un poco mezclado, básicamente de clase media baja 
con una o dos excepciones en uno y otro lados. Las casas 
estaban en consonancia: edificios de madera de tamaño 
mediano, graciosamente decorados con grecas y construi-
dos a fines del siglo diecinueve y principios del veinte, con 
pequeños jardines delante y a los lados y otro más espacio-
so detrás, con árboles en los jardines y con porches. Los ár-
boles eran de madera blanda: chopos, tulíperos y álamos 
de Virginia. Una o dos casas estaban rodeadas de vallas 
pero, por lo general, los jardines se solapaban, con sólo 
aquí o allá algún seto que no prosperaba gran cosa. Había 
pocas amistades entre los adultos y no eran lo bastante po-
bres como para que existiera entre ellos otro tipo de rela-
ción más íntima, pero todos se saludaban con la cabeza, se 
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hablaban y hasta charlaban a veces, brevemente, acerca de 
cosas triviales en los dos extremos de lo general o lo parti-
cular, y los vecinos más próximos conversaban habitual-
mente un buen rato cuando coincidían, a pesar de que 
nunca se visitaban. Muchos de los hombres eran pequeños 
comerciantes, uno o dos eran directivos muy modestos, 
uno o dos trabajaban con las manos, la mayor parte eran 
simples oficinistas y casi todos tenían entre treinta y cua-
renta y cinco años de edad.

Pero es de esas tardes de lo que hablo.
La cena era a las seis, y a las seis y media había termina-

do. Para cuando los padres y los niños salían, la luz del sol 
brillaba aún suavemente y con un lustre opaco, como el in-
terior de una concha, y los faroles de acetileno que se alza-
ban en las esquinas estaban encendidos en la luz del atar-
decer, y comenzaban a oírse las cigarras, y las luciérnagas 
ya habían salido, y unas cuantas ranas saltaban pesada-
mente sobre la hierba húmeda. Primero los niños corrían 
desenfrenados gritando los nombres por los que se cono-
cían; luego, sin prisa, salían los padres con sus tirantes cru-
zados y la camisa sin cuello, de forma que el suyo propio 
parecía largo y desnudo. Las madres seguían en la cocina 
fregando y secando, guardando los cacharros, cruzando y 
volviendo a cruzar sus pasos sin huella como los eternos 
viajes de las abejas y midiendo el cacao para el desayuno. 
Cuando salían se habían quitado el delantal, y tenían la 
falda húmeda, y se sentaban silenciosamente en las mece-
doras de los porches.

No es de los juegos a los que jugaban los niños en aque-
llas tardes de lo que quiero hablar ahora, sino de una at-
mósfera que se creaba al mismo tiempo y que poco tenía 
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que ver con ellos: la de los padres de familia, cada uno en 
su propio espacio de césped, con su camisa pálida como un 
pez bajo aquella luz no natural y su rostro casi anónimo, 
regando su jardín. Las mangueras se acoplaban a las espi-
tas que sobresalían de los cimientos de ladrillo de las casas. 
Las lanzas se ajustaban de diversas maneras, pero general-
mente de forma que arrojaran un largo y dulce surtidor de 
agua pulverizada, la boquilla mojada en la mano y el agua 
goteando a lo largo del antebrazo derecho y el puño arre-
mangado y trazando un cono de curva baja y larga con un 
sonido delicado. Primero, un ruido enloquecido y violento 
en la boquilla, luego el sonido todavía irregular del ajuste, 
después el acomodo a un flujo regular y a un tono tan per-
fectamente afinado con respecto al tamaño y al estilo de la 
corriente como un violín. Tantas calidades de sonido pro-
cedentes de una sola manguera; tantas diferencias corales 
en las distintas mangueras al alcance del oído. A partir de 
cada una de ellas el silencio casi completo del fluir del 
agua, el breve arco trazado por las gotas separadas, silen-
cioso como el aliento contenido, y un único ruido, el agra-
dable sonido que causaba cada goterón al caer sobre las ho-
jas y sobre la hierba castigada. Eso, y el intenso siseo que 
acompañaba a la intensa corriente; eso, y la intensidad que 
se hacía no menos sino más tranquila y delicada con cada 
giro de la lanza hasta llegar a un suave susurro cuando el 
agua no era sino una amplia campana formada por una pe-
lícula de agua. Sin embargo, en su mayoría las mangueras 
se ajustaban de una forma muy semejante, alcanzando un 
compromiso entre la distancia y la dulzura del rocío (y sin 
duda había una sensibilidad artística tras este compromi-
so, y un deleite profundo y tranquilo, demasiado real para 



14

Una muerte en la familia

reconocerse a sí mismo), y los sonidos, por lo tanto, se ajus-
taban a un tono muy parecido, punteados por el resoplido 
del arranque de una nueva manguera, adornados por un 
hombre que jugueteaba con la lanza, haciendo sentir un 
vacío, como el que siente Dios cuando muere un gorrión, 
cuando sólo uno de ellos desistía, diferentes, aunque seme-
jantes, todos ellos y todos ellos sonando al unísono. Estas 
dulces y pálidas corrientes arrastran consigo a la luz del 
atardecer su palidez y sus voces, las madres que mandan 
callar a sus hijos, el silencio prolongado artificialmente, los 
hombres, tranquilos y silenciosos, encerrados como caraco-
les en la quietud de aquello en que cada uno se ocupa indi-
vidualmente, el orinar de unos niños enormes en posición 
vagamente militar frente a una pared invisible, felices y so-
segados, saboreando la mezquina bondad de su vida como 
saborean en la boca la reciente cena, mientras las cigarras 
prolongan el sonido de las mangueras en una clave mucho 
más alta y aguda. El ruido que hacen las cigarras es seco, y 
no parece el resultado de una fricción o de una vibración, 
sino que surge de ellas como surge un aliento inextingui-
ble a través de un pequeño orificio. Nunca se oye una sola, 
sino la ilusión de que son al menos un millar. El sonido 
que cada una produce se ajusta a un registro clásico res-
pecto al cual ninguna se desvía más de dos tonos comple-
tos; y, sin embargo, nos parece oír cada cigarra como dis-
tinta del resto, y hay una pulsación larga y lenta en ese 
sonido como el arco apenas definido de un puente largo y 
alto. Están en cada árbol, de forma que el ruido parece 
llegar al tiempo de todas partes y de ninguna, de todo el 
cielo nacarado, estremeciendo tu carne y atormentando tus 
tímpanos, el más audaz de todos los ruidos nocturnos. Y 
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sin embargo, es habitual en las noches de verano, y perte-
nece a esa gran categoría de sonidos a la que corresponden 
el ruido del mar y el de su nieta precoz, la sangre, aquellos 
que sólo nos damos cuenta que oímos cuando nos sorpren-
demos escuchándolos. Mientras tanto, desde allá abajo en 
la oscuridad, justo más allá del horizonte oscilante de las 
mangueras, transmitiendo siempre la sensación de la hier-
ba humedecida por el rocío y su fuerte olor de un verde ne-
gruzco, surgen los ruidos regulares, aunque espaciados, de 
los grillos, cada uno de ellos un sonido dulce, argentino y 
frío formado por tres notas como si alguien pasara uno a 
uno tres eslabones iguales de una pequeña cadena.

Pero ahora los hombres, uno por uno, han silenciado sus 
mangueras y las han escurrido y enrollado. Ahora sólo 
quedan dos, ahora uno, y sólo ves una camisa fantasmagó-
rica con ligas en las mangas y el grave misterio de un rostro 
tan apacible como la cara levantada de una vaca que se pre-
gunta acerca de tu presencia en una oscura pradera; y aho-
ra él también se ha ido y ha llegado esa hora del atardecer 
en que todos se sientan en el porche meciéndose tranquila-
mente, y hablando tranquilamente, y mirando la calle y 
cómo se elevan en la esfera de su propiedad los árboles, los 
refugios para pájaros y los cobertizos. Pasa gente; pasan co-
sas. Un caballo tirando de una calesa y quebrando su hue-
ca música de hierro sobre el asfalto; un automóvil ruidoso; 
un automóvil callado; parejas que andan sin prisa, arras-
trando los pies, balanceando el peso de sus cuerpos estiva-
les, hablando despreocupadamente mientras flota sobre 
ellas un sabor de vainilla, de fresa, de cartón y de leche, y, 
sobre ellos, la imagen de amantes y jinetes completada con 
payasos de un ámbar sin matices. Un tranvía eleva su que-
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jido de hierro, se detiene, suena la campanilla, y arranca 
entre estertores, despertando y elevando de nuevo su que-
jido de hierro, y sus ventanillas doradas y sus asientos de 
paja pasan, y pasan, y pasan, deslizándose ante los ojos 
de todos, mientras una pálida chispa maldice y crepita 
sobre él como un espíritu maligno decidido a seguir sus 
huellas; arrecia el sonido de su quejido de hierro confor-
me acelera; arrecia aún más, se apaga; se detiene, se oye 
débilmente el sonido estridente de la campanilla; arrecia 
de nuevo, se apaga, se va apagando, el sonido va arreciando, 
arrecia, se apaga, se desvanece ignorado, olvidado. Ahora la 
noche es un rocío azul.

Ahora la noche es un rocío azul; mi padre ha escurrido y ha 
enrollado la manguera.

Allá abajo, a lo largo del césped de los jardines, alienta 
un fuego que se extingue.

Satisfecho, plateado, como un destello de luz, cada grillo 
repite una y otra vez su comentario sobre la húmeda hierba.

Un sapo frío chapotea con fuerza.
En las húmedas sombras de los jardines laterales, unos 

niños casi enfermos de alegría y de miedo observan cómo 
un poste de teléfonos va quedando sin protección.

En torno a la luz blanca de los faroles de las esquinas, 
insectos de todos los tamaños se elevan como sistemas so-
lares, elípticos. Unos cuantos de caparazón duro, agreso-
res, se magullan; uno de ellos ha caído boca arriba y agita 
sus patas en el aire.

Los padres, en los porches, se mecen y se mecen. De las 
húmedas guirnaldas cuelgan los rostros antiguos de los 
dondiegos.
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El ruido seco y exaltado de las cigarras, que llena el aire 
entero, hechiza mis tímpanos.

Sobre la hierba húmeda del jardín trasero, mi padre y mi 
madre han extendido cobertores. Todos nos echamos en 
ellos, mi madre, mi padre, mi tío, mi tía, y yo también. Pri-
mero nos sentamos, después uno de nosotros se tiende, y 
luego todos nos tendemos, boca abajo o de lado, mientras 
ellos siguen hablando. No dicen mucho, y su charla es 
tranquila, sobre nada en especial, sobre absolutamente 
nada en especial, sobre nada. Las estrellas son grandes y 
están vivas; cada una de ellas es como una sonrisa muy 
dulce y parecen estar muy cerca. Todos mis parientes tie-
nen cuerpos más grandes que el mío, son tranquilos y sus 
voces son amables y carecen de sentido, como las de los pá-
jaros dormidos. Uno de ellos es pintor y vive en casa. Otra 
es música y vive en casa. Otra es mi madre, que es buena 
conmigo. Otro es mi padre, que es bueno conmigo. Por 
azar están todos aquí, en esta tierra; y quién podrá descri-
bir nunca la tristeza que produce estar tendido en ella un 
atardecer de verano, sobre cobertores, sobre la hierba y ro-
deado de ruidos nocturnos. Que Dios bendiga a los míos, a 
mi tío, a mi tía, a mi madre, a mi buen padre. Recuérdalos, 
oh, con amor en sus momentos de dificultad y en la hora de 
su partida.

Al poco rato me llevan a la cama. El sueño, dulce sonri-
sa, me atrae a su seno; y los que tan plácidamente me tra-
tan me reciben como alguien familiar y querido en esta 
casa, pero nunca, ah, no, ni ahora ni nunca, nunca me di-
rán quién soy. 





Primera parte
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Capítulo 1

Aquella noche durante la cena, como tantas otras veces, 
dijo su padre:

–¿Y si fuéramos al cine?
–¡Oh, Jay! –dijo su madre–. ¡Ese horrible hombreci-

llo!
–¿Qué tiene de malo? –preguntó su padre, no porque 

no supiera lo que iba a decir, sino para que lo dijera.
–¡Es tan desagradable! –dijo ella, como siempre–. ¡Tan 

vulgar! ¡Con ese bastón tan desagradable, levantando 
faldas y todo tipo de cosas, y con esos andares tan desa-
gradables!

Su padre se echó a reír, como siempre, y Rufus pensó 
que aquello se había convertido en una broma vacía, 
pero, como siempre, la risa le alegró; sentía que reír le 
unía a su padre.

Rodeados de una claridad nacarada, fueron andando 
al centro, hasta el Majestic, y, a la luz de la pantalla, en-
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contraron sus asientos en medio de un estimulante olor 
a tabaco rancio, a sudor maloliente, a perfume y a cal-
zoncillos sucios mientras el piano tocaba una música rá-
pida y los caballos al galope levantaban una grandiosa 
bandera de polvo. Y ahí estaba William S. Hart con sus 
dos revólveres lanzando llamaradas, y su alargada cara 
de caballo, y su boca grande y dura, y el paisaje se alejaba 
tras él tan ancho como el mundo. Después hacía un ges-
to tímido a una chica, y su caballo levantaba el belfo su-
perior, y todos reían, y luego llenaban la pantalla una ciu-
dad y la acera de una bocacalle y una larga fila de 
palmeras, y aparecía Charlie. Todos se echaron a reír en 
el momento en que le vieron andar con las rodillas sepa-
radas y las puntas de los pies hacia fuera, como si estu-
viera escocido; el padre de Rufus se rió y Rufus se rió 
también. Esta vez Charlie robaba una bolsa de huevos, y 
un policía venía, y él los escondía en el fondillo de sus 
pantalones. Luego veía a una mujer muy guapa, y co-
menzaba a andar con las rodillas dobladas, y a hacer gi-
rar su bastón y a poner caras tontas. Ella erguía la cabeza 
y se alejaba con la barbilla muy alta, frunciendo todo lo 
que podía los labios pintados de un color oscuro, y él la 
seguía afanosamente haciendo con su bastón todo tipo 
de cosas que hacían reír a la gente, pero ella no le hacía 
caso. Finalmente la mujer se detenía en una esquina para 
esperar un tranvía, de espaldas a él y haciendo como si 
no existiera, y después de tratar de atraer su atención, sin 
conseguirlo, Charlie se volvía hacia el público, se enco-
gía de hombros y hacía como si fuera ella la que no exis-
tiera. Pero después de golpear el suelo con el pie un rati-
to fingiendo que no le importaba, volvía a interesarse 
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por ella, y con una sonrisa encantadora tocaba el ala de 
su sombrero hongo; entonces ella se erguía aún más, le-
vantaba la cabeza de nuevo y todos se reían. Luego él iba 
de un lado a otro detrás de ella, sin dejar de mirarla y do-
blando las rodillas mientras andaba sin hacer ningún rui-
do, y todos se reían de nuevo; después, con un movi-
miento rápido, cogía el bastón por el extremo recto y, 
con el extremo curvado, le levantaba la falda hasta la ro-
dilla, exactamente de ese modo que tanto disgustaba a 
mamá y mirando ávidamente sus piernas, y todos se 
reían estrepitosamente; pero ella hacía como si no hubie-
ra notado nada. Luego él hacía girar su bastón y de pron-
to se ponía en cuclillas, se subía los pantalones, y de nue-
vo le levantaba la falda para que pudiéramos ver las 
bragas que llevaba, que tenían casi tantos volantes como 
los bordes de los visillos, y todos volvían a reír a carcaja-
das, y entonces ella se daba la vuelta furiosa y le daba un 
empujón en el pecho, y él se caía sentado con las piernas 
rígidas dándose un golpe que por fuerza tenía que doler-
le, y todos se reían de nuevo a carcajadas; y entonces ella 
se alejaba altiva por la calle olvidándose del tranvía, «he-
cha un basilisco», como decía su padre con regocijo; y 
allí quedaba Charlie, sentado en la acera, y por su expre-
sión, como de asco y disgusto, veías que de pronto se 
acababa de acordar de los huevos, y en ese momento tú 
también te acordabas de ellos. La expresión de su cara, 
con el labio fruncido dejando ver los dientes y su sonri-
sita de asco, te hacía experimentar la sensación que esos 
huevos rotos debían de producir en los fondillos, una 
sensación tan rara y tan horrible como la que sintió él ese 
día en que llevaba aquel traje blanco de piqué, cuando 
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aquello le resbaló a lo largo de las perneras manchando 
el pantalón y los calcetines y tuvo que volver a casa de 
ese modo mientras la gente le miraba. El padre de Rufus 
se desternilló de risa como todos los demás, y a Rufus le 
dio lástima de Charlie por haberse encontrado hacía 
poco en un trance similar, pero la capacidad de contagio 
de la risa fue demasiado para él y se echó a reír también. 
Y luego aún fue más divertido cuando Charlie se levantó 
de la acera con mucho cuidado, con esa sonrisa de asco 
aún más pronunciada en la cara, y se puso el bastón bajo 
el brazo, y comenzó a pellizcarse los pantalones, por de-
lante y por detrás, con mucho cuidado y con los meñi-
ques levantados, como si estuvieran demasiado sucios 
para tocarlos, apartando de la piel la tela pegajosa. Lue-
go se llevó la mano a la espalda, y sacó la bolsa llena de 
huevos rotos, y la abrió, y miró en su interior; y sacó un 
huevo roto y separó con asco las dos mitades de la cásca-
ra dejando que la yema resbalara de la una a la otra, y 
luego lo soltó con un gesto de disgusto. Después volvió 
a mirar al interior y sacó un huevo entero, con la cáscara 
pegajosa por la yema que la recubría, y lo limpió frotán-
dolo cuidadosamente en la manga, y lo miró, y lo envol-
vió en su pañuelo sucio y se lo guardó cuidadosamente 
en el bolsillo del pecho de su chaqueta. Luego se sacó el 
bastón de debajo de la axila, lo empuñó de nuevo y, diri-
giendo una mirada final a todos, aún con su sonrisa de 
asco pero alegre al mismo tiempo, se encogió de hom-
bros, se volvió de espaldas, echó hacia atrás con sus zapa-
tones, como un perro, las cáscaras rotas y la bolsa pegajo-
sa, se volvió a mirar aquel revoltijo (todos se rieron de 
nuevo cuando lo hizo) y comenzó a alejarse inclinando 
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mucho el bastón con cada paso y separando más que 
nunca las rodillas dobladas, pellizcándose constante-
mente el fondillo de los pantalones con la mano izquier-
da, sacudiendo primero un pie y luego el otro, rebuscan-
do a fondo una vez en sus pantalones, parándose después 
para sacudirse entero como un perro mojado y echando 
a andar otra vez, mientras, en la pantalla, se cerraba en 
torno a su figura un repentino círculo de oscuridad; lue-
go, el pianista tocó otra canción y vinieron los anuncios 
fijos en color. Se quedaron a ver el comienzo de la pelí-
cula de William S. Hart para asegurarse de por qué ha-
bía matado al hombre que llevaba aquel chaleco tan ele-
gante –tal como habían supuesto, por la cara entre 
asustada y complacida de la chica después del suceso, el 
hombre la había ofendido y había estafado a su padre–, 
y entonces el padre de Rufus dijo: «Creo que fue aquí 
donde llegamos», pero vieron cómo Hart volvía a matar 
al hombre y luego salieron.

Había anochecido totalmente, pero aún era temprano; 
la calle Gay estaba llena de rostros absortos; muchos de 
los escaparates seguían encendidos. Figuras de escayola, 
en posturas elegantes, vestían rígidamente ropas nuevas 
intocables; hasta un niño había, con pantalón corto rec-
to, las rodillas al aire y calcetines largos, evidentemente 
un mariquita, pero llevaba una gorra y no un gorro como 
un bebé. Todo el interior de Rufus se revolvió al ver la 
gorra. Miró a su padre, pero éste no se dio cuenta; su 
cara reflejaba el buen humor de la memoria de Charlie. 
Al recordar la negativa del año anterior, aunque en ese 
caso había procedido de su madre, Rufus tuvo miedo de 
hablar de ello. A su padre no le importaría, pero ella no 
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