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Prélogo

En la figura de Fernando Pessoa se ceban varios curiosos
equivocos, pero acaso el mds «popular» de todos es in-
cluirlo en esa exclusiva némina de genios a los que el si-
lencio artistico —cuando no el fracaso— persiguié durante
toda su vida, como es el caso de Rimbaud, Emily Dickin-
son o, el atin mas carismatico de Vincent Van Gogh...
Con Pessoa, esta extendida adscripcion al silencio y al
fracaso habria que ponerla muy en entredicho. Es evi-
dente que el verdadero interés de critica y publico en
torno a la obra del poeta portugués se ha producido des-
pués de su muerte, pero esto no nos permite afirmar que
Fernando Pessoa y sus heter6nimos fueran desconoci-
dos entre al menos los mas avisados poetas y lectores
contemporaneos portugueses. Y digo «al menos», por-
que algin texto temprano de Fernando Pessoa fue tra-
ducido en vida al espafiol, si bien aqui lo que mis intere-
s6 del poligrafo luso fue su faceta de critico literario;
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Manuel Moya

anadamos que sus versos ingleses obtuvieron una acep-
table acogida en Londres, entre 1920 y 1922. Desde la
irrupcién de Orpheu, la revista que conmociond el paca-
to panorama literario portugués, donde Pessoa y sus he-
ter6nimos publicaran algunos de los textos mas contro-
vertidos y provocadores que se recuerdan en Lisboa, su
figura gozo del respeto de sus coetaneos. Un respeto que
no le falté hasta su muerte, en 1935, como se advierte
por el gran nimero de colaboraciones que le fueron pu-
blicadas en vida.

Este libro, Ficciones del interludio, viene a recoger pre-
cisamente toda la dispersa obra poética que el archipoe-
ta publicara en vida, bien con su propia firma o bien con
la de sus heterénimos. Pero esto, con no ser poco, no lo
es todo: a estas paginas habria que afadir el poema Me#n-
saje, que publicara en forma de libro a finales de 1934, y
por el que recibié un modesto segundo premio nacional,
asi como las ya citadas plaquettes inglesas que autoedit6
y firmé bajo el nombre de Alexander Search; anadamos
que como prosista, articulista o ensayista firmé no pocos
relatos, articulos, ensayos o fragmentos de su Lzbro del
desasosiego difundidos también en revistas, sin olvidar,
claro, sus optsculos de distinta indole y consideracion
que también vieron la luz en vida del poeta. Obviamen-
te, alguien podria objetar a la vista de un legado de casi
treinta mil piezas, que toda esa obra editada no serfa mas
que una parte minima del corpus total, pero, claro, eso
seria ya otra cuestion.

Fernando Pessoa naci6 en el largo de San Carlos, en el
Chiado lisboeta, hijo mayor de una familia acomodada,
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en junio de 1888. Su padre, funcionario del Estado y cri-
tico musical, fallecié cuando el joven poeta contaba cin-
co afios y dos miés tarde (enero de 1896) marchd junto a
su madre, casada de nuevo, a Durban (Surafrica) donde
el poeta se sumergird en la cultura y la lengua inglesa. Es
en Durban donde se interesa por la lectura y se le revelan
los primeros heterénimos. Es un periodo, ademas, donde
verd morir a algunos de sus nuevos hermanos, lo que acaso
profundice su vulnerabilidad y su desasosiego vital.

En 1905 regresa a Lisboa donde proyecta seguir estu-
dios universitarios, pero lejos de esto —el ambiente uni-
versitario lisboeta lo frustra— comienza a sentirse un ex-
tranjero, alguien que no acaba de encajar en el ambiente.
Lo curioso es que tras su exilio sudafricano no abando-
nard Lisboa sino en contadisimas ocasiones y aun asi
nunca se aleja mas de unos quilémetros de ella. Sin em-
bargo, este sentimiento de extranjeria arraigara en él y
serd una de las constantes de su vida. Un sentimiento
que contrastard con su delirante nacionalismo, lo que
acaso no sea sino su més clara y desesperada respuesta.
Tras su renuncia al mundo universitario y académico, el
joven poeta deambula modestamente por la ciudad tra-
bajando como traductor por horas de cartas comerciales
y de textos esotéricos y literarios, aventurandose en pe-
quenos y difusos proyectos editoriales que nunca acaban
de cuajar. Leera entonces a los poetas lusitanos, especial-
mente a los saudosistas y a Cesario Verde —un poeta des-
dichado y acosado por las muertes familiares, como él—,
que junto a los autores ingleses y franceses que leyera en
su primera adolescencia serian parte esencial de su for-
macion literaria, pero hasta 1908, a tres afos de su regre-
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S0, N0 comenzara a «entrepensar» y escribir en portugués,
suverdadera patria. Mientras, se ha ido hospedando en las
casas de sus tias, que lo han acercado al mundo de la lo-
cura, de cuya sombra huyé siempre, y del esoterismo, que
llegari a ser una de sus mas recurrentes derivas intelectua-
les. En 1912 comienza a frecuentar las tertulias literarias
lisboetas y en una de ellas conoce a Mario de Sa-Carneiro,
un joven solitario y sensible poeta vanguardista que vive
a caballo entre Lisboa y Paris, y con quien fundari la ci-
tada revista Orpheu, iniciando asi el llamado modernis-
mo portugués. Antes de eso, Pessoa comienza su aventu-
ra de polemista en la revista A Aguia, nido del saudosismo
encabezado por Pascoaes, donde Pessoa profetiza la ex-
travagante llegada del Supra-Camoes, lo que produce
una cierta conmocion en los circulos literarios lusitanos.
Por esta época efervescente comienza la magna aventura
de Libro del desasosiego, obra que desde distintas pers-
pectivas e identidades lo va a acompanar hasta el final de
su vida, y continta con sus teorias acerca del Quinto Im-
perio y el Sebastianismo, que tanto atraen a muchos de
sus estudiosos, donde se encuentran el esoterismo y cues-
tiones identitarias del pueblo portugués, lo que culmina-
ré casi al final de sus dias con la publicacién del mencio-
nado Mensaje. En 1913 creara el paulismo, un ismo literario
decadente y postsimbolista que inicia lo que se denomi-
na el modernismo portugués, pero no sera éste él tnico
ismo que salga de su pluma. Poco después, en lo que él
denominaria su «dia triunfal» (8 de marzo de 1914) na-
ceran sus tres heterénimos mas conocidos, Alberto Caei-
ro, el Maestro, el cosmopolita y vanguardista Alvaro de
Campos y Ricardo Reis, médico y poeta neopagano que
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acaba exilado en Brasil. Aunque el propio Pessoa senala
esta fecha como triunfal, serfa més correcto afirmar que
los tres heter6nimos nacen a lo largo de 1914, y bajo el
impulso del neopagano Alberto Caeiro que a la vez que
heterénimo, ejercera de verdadero maestro de Pessoa.
Cabria decir que el encuentro real y efimero con Sa-Car-
neiro (que acab6 suiciddndose en Paris en 1916) y el ha-
llazgo de su maestro Alberto Caeiro marcaran ineludi-
blemente su visién del mundo y su biografia a partir de
este afio crucial de 1914, en el que comienza la Gran
Guerra, a la que ni Portugal ni Pessoa permaneceran in-
sensibles. A falta de otros compafieros de viaje, Alvaro
de Campos, otro de sus heterénimos, se convertira en
una presencia axial aunque a veces incémoda, hasta me-
ses antes de su muerte.

En 1915 aparece Orpheu, una revista que revoluciona-
ra la apacible vida literaria portuguesa y que publicard
tres nimeros, aunque el dltimo de ellos no llegara a ver
la luz. Tras la aventura de Orpheu, truncada por la trage-
dia de Sa-Carneiro, Pessoa entra en una fase mas silen-
ciosa y discreta y se consolida como traductor de cartas
comerciales. En 1918 publica dos optsculos con su obra
inglesa, Treinta sonetos y Antinoo, que un ano antes habia
rechazado el editor Turner y que consiguen modestas pero
deferentes criticas en Gran Bretafia. En el mismo 1918, la
idea inicial de Libro del desasosiego, empresa que lo se-
guird durante toda su existencia, cambia su perspectiva y
de una especie de libro de cuentos alambicados y mo-
dernistas, derivara hacia una suerte de diario de emocio-
nes cotidianas. Digamos que estos son afios convulsos en
lo politico para Portugal, y que, de alguna forma, anun-
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cian la dictadura del Estado Novo, que se producira en
la siguiente década. El propio Pessoa estard muy presen-
te en la prensa con sus opiniones politicas de caricter
polémico y conservador, muy en la linea del liberalismo
inglés.

En 1920 conoce a Ofelia Queirés, tinico amor de su
vida, y a quien escribiera cartas encantadoramente «ridi-
culas». Sin embargo, esta relacion se ve truncada por la
renuncia de Pessoa a una vida «tributable», que lo aleje
de la escritura y de sus mundos interiores y plurales. En
este mismo afo, tras la llegada de su familia de Sudafri-
ca, donde acaba de morir su padrastro, termina su pere-
grinaje por las casas alquiladas de Lisboa y se ubica defi-
nitivamente, junto a los suyos, en el nimero 16 de la calle
Coelho da Rocha, en Campo de Ourique. Poco después
se data el proyecto de Olisipo, una imprenta que acabara
en fracaso, como tantas de sus empresas mercantiles y
donde publicara otros dos optsculos con sus poemas in-
gleses. En 1924 data su aventura con la revista clasicista
Athena, donde publicara extensamente y por vez prime-
ra a Caeiro y Reis.

Desde aqui hasta su muerte, Pessoa llevar4 una vida
modesta y an6nima, concentrada en la ingente escritura,
con una escasa presencia social, apenas animada en 1930
con la llegada a Lisboa y sus consiguientes aventuras del
célebre mago Alister Crowley, asi como sus modestos
proyectos empresariales y sus colaboraciones periodisti-
cas, casi siempre polémicas. Son afnos de soledad, trabajo
soterrado y una creciente relacion con la bebida y las de-
presiones. Mientras tanto, el crédito de la obra ensayisti-
ca y literaria de Pessoa no mengua y las nuevas genera-
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ciones de escritores lo catalogan de maestro, como lo
manifiesta su relacién con Presenca, la revista de Coim-
bra (1927-1940) que se convertird en el faro de la nueva
literatura portuguesa. Tras la llegada al poder del Estado
Novo, en 1926, la dictadura mas longeva de Europa en
todo el siglo XX, Pessoa escribe un opusculo favorable a
la tirania del que mas tarde se retractara (él ya habia de-
fendido al dictador Sidénio Pais, asesinado en 1918).
En 1930 retoma muy efimeramente su relacion con Ofe-
lia. Son los afios del dltimo de los libros del desasosiego,
una obra que pas6 por distintas Opticas a lo largo de su
larga y fascinante escritura. También son los afios del
Campos méas maduro y metafisico, asi como los de la es-
critura tltima de Me#usaje, donde culmina, cerrando un
circulo mistico, su imaginario lusitano y su universo eso-
térico, como ya adelantamos. Mensaje se edita en octu-
bre de 1934, en medio de un ambiente de exaltacion pa-
tridtica auspiciado por el régimen salazarista. Ser4, junto
a sus opusculos ingleses, publicados hacia mucho, la tni-
ca obra de caricter poético que saldri a la luz en edicio-
nes no periddicas a lo largo de su vida. En estos Gltimos
anos, intuyendo acaso su muerte, concibe planes para
editar parte de su ingente y dispersa obra, pero éste es
un trabajo para el que no se siente con fuerzas.

La muerte lo sorprende el 30 de noviembre de 1935 en
el Hospital de San Luis, en el Bairro Alto, donde habia
sido internado dos dias antes por una crisis hepatica. Su
entierro, en el cementerio de Prazeres fue seguido por
un buen niimero de amigos e intelectuales lisboetas. Los
principales periédicos de la ciudad dieron cuenta de su
obito y se editaron panegiricos en fechas ulteriores. Su
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nombre no cay6 en el olvido: viejos camaradas como
Luis de Montalvor, amigo suyo desde los tiempos de Or-
pheu, o los presencistas Joao Gaspar Simoes o Adolfo
Casais-Monteiro, publicitan su obra y consiguen que el
nombre de Pessoa, suscite cada vez una mayor curiosi-
dad, primero entre los lectores de habla lusa, para luego
dar el definitivo e imparable salto a las otras lenguas, lo que
serd mas que evidente a partir de la década de 1960, cuan-
do comienzan a multiplicarse las ediciones de sus libros.
En 1982 se edita por primera vez Libro del desasosiego,
que, junto a la visién caleidoscépica de sus heterénimos,
constituye lo mds leido de una obra que continuamente si-
gue deparandonos sorpresas y ediciones. Su cuerpo re-
posa hoy en el pantedn de las glorias portuguesas en el
Monasterio de los Jerénimos de Belem. La atencién y la
devocién por su obra no ha dejado de crecer, conside-
randose undnimemente como uno de los poetas mas des-
lumbrantes y originales del siglo xX.

Como dijimos, Ficciones del interludio constituye toda la
obra lusitana de Pessoa y sus heterénimos publicada en
vida del poeta, excepto Mensaje, algunos de cuyos poe-
mas se recogieron en revistas a lo largo de la década de 1920
y cuya publicacién en estas paginas sobrepasa el sentido
de nuestra edicién. La primera pieza poética publicada
por Fernando Pessoa, titulada Impresicn del crepiisculo,
aparece en febrero de 1914 en la revista A Renascenga, y
la Gltima, Consejo, lo hara en Sudoeste. Cadernos de Al-
mada Negreiros, en noviembre de 1935, pocos dias antes
del fallecimiento del poeta. En medio, mds de setenta co-
laboraciones (la mitad del propio Pessoa, una veintena
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de Campos, 6 de Reis y 4 de Caeiro), lo que supondra un
total de mas de 180 poemas publicados a lo largo de 21
afnos, algunos de los cuales se reeditaron dos y hasta tres
veces. Que el prestigio poético de Pessoa en vida fue es-
table e incluso creciente con el tiempo, lo demuestra el
hecho de que de las mas de setenta colaboraciones poé-
ticas, 12 corresponden al periodo 1914-1920; 43 al perio-
do 1921-1930; y 25 al periodo 1931-1935. Son una vein-
tena larga las publicaciones periddicas las que acogen la
obra poética de Fernando Pessoa y sus tres heterénimos:
A Renascenca (1914), Orpheu (1915-1917), Exilio (1915),
Centauro (1916), Terra nossa (1916) el diario Heraldo
(1917), Portugal Futurista (1917), Ressurreicao (1920), el
diario Acggo (1920), llustra¢io portuguesa (1922), Con-
tempordnea (1922-1926), Folhas de Arte (1924), Athena
(1924-1925), Sol (1926), la enciclopedia Thesouro da ju-
ventude (sin fecha, pero entre 1925 y 1928, Rio de Janei-
ro), Presenca (1924-1934), el semanario Noticias Ilustrado
(1928), A Revista (1929), Descobrimento (1932), Momen-
to (1934-1935), el periddico Dzario de Lisboa (1934) y Su-
doeste (1935), alos que habria que afiadir las traducciones
de sus poemas en publicaciones periddicas espafolas e in-
glesas. Las mas importantes de tales colaboraciones se
producen en Orpheu, de la que fue director junto a Sa-
Carneiro, Almada Negreiros o Montalvor, entre otros,
donde publica 14 poemas; en Centauro publicara los 14
poemas que integran Pasos de la cruz; en Contemporinea,
una especie de continuacién de Orphen, liderada por José
Pacheco y Oliveira Mouta, dara a la luz 7 piezas poéticas
al margen de su conocido cuento E/ banguero anarquista,
un texto sin duda delicioso; en Portugal Futurista, bajo la
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tutela de otro orfeista, Santa Rita-Pintor, y de la que salié
un solo namero que fue aprehendido por la policia, en
parte por la aparicién del polémico Ultzmdtum, prosa de
Alvaro de Campos, aparecen los 10 textos que suman Epi-
sodios y Ficciones del interludio; mientras, en Athena, re-
vista de cariz clasicista dirigida por el propio Pessoa y Ruy
Vaz en 1924-1925, se publica gran parte de la obra de
Caeiro y de Reis, con mas de sesenta poemas entre ambos;
terminamos con Presenga, la importante y longeva revista
de Coimbra, dirigida por José Régio, Branquinho da Fon-
seca, Adolfo Casdis-Monteiro y Gaspar Simoes, que vino
a suponer el adalid del segundo modernismo portugués,
y donde Pessoa colabora con 17 poemas (que a veces
volveran a editarse). En este farragoso resumen se ad-
vierte que Pessoa no fue en vida ningtin desconocido,
como a veces se ha dado a entender.

El presente libro es, sin serlo, una antologia firmada por
el propio autor. Los poemas que aqui aparecen son aque-
llos que Pessoa entregara voluntariamente a quienes le
solicitaban colaboracién, de manera que podriamos afir-
mar —aunque con toda clase de cautelas— que se trata de
una autoantologia. No sabemos cudnta de su ingente
obra poética que hoy leemos con total naturalidad hu-
biera pasado las cribas de su correccién o incluso de la
papelera, pero si que estos poemas fueron editados bajo
su consentimiento, lo que ya es decir bastante. Distinta
cosa serfa hablar del propio Pessoa como critico de su
propia obra y asi, algunos de sus mejores poemas, espe-
cialmente de Campos, no estan recogidos en estas pagi-
nas, donde si esta lo esencial.
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El titulo, como todo lo que tiene que ver con los pro-
yectos de Pessoa, puede dar lugar a equivocos y suscep-
tibilidades. El, como dice en carta a Gaspar Simdes en
verano de 1932, proyecta una futura edicién de su poe-
sfa, con el titulo genérico de Ficciones del interludio,
donde, obviamente, tendran cabida los heterénimos. Este
proyecto concreto no llega a hacerse realidad. Desde
luego, la presente edicién no se corresponde con su ex-
presado proyecto, pero es un titulo que él empled, de
modo que los especialistas han solido utilizarlo para ver-
ter en €l su poesia editada en vida. Los poemas aparecen
firmados por el propio Pessoa, Alvaro de Campos, Ri-
cardo Reis y Alberto Caeiro. El orden de sus apariciones
en la presente edicion lo marca la primera publicacion
de sus poemas. Hay que sefialar que nos hemos guiado
basicamente por la documentada edicién que Fernando
Cabral Martins realizé en 1998 para Assirio&Alvim.

El primero en editar es Fernando Pessoa, que en sus
colaboraciones en vida parece subrayar el caracter esoté-
rico de su escritura orténima, aunque a veces se deja caer
con piezas de su cancionero. A mi modo de entender,
salvo alguna excepcién, sus poemas orténimos son los
mas discutibles de toda la «antologia». Pareciera como si
el propio Pessoa, succionado por sus heterénimos, tuvie-
ra que moverse con cierta incomodidad por un territorio
que lo constrifie. En todo caso, aqui aparecen algunos de
sus poemas mas conocidos, como es el caso de Imzpresio-
nes del creprisculo, con el que comienza el paulisno, Liu-
via oblicua, el manual del interseccionismo, Eros y psique,
Mds alld de Dios, la serie Pasos de la cruz, Episodios o Ini-
ciacion, que son claramente textos de caracter ocultista y
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que subrayan experiencias personales, sin olvidar Auzo-
psicografia, que se ha convertido en uno de los poemas
mas emblemadticos y citados del poeta portugués. Hay
que senalar que casi la mitad de las piezas que el poeta
publicara en vida, aparecen firmadas por Pessoa-él-
mismo.

De Alvaro de Campos, ingeniero nacido en Tavira, es-
tudiante en Glasgow y compafiero de Pessoa desde 1914
hasta su muerte, aparecen sélo 18 poemas, todos ellos
muy significativos y de largo aliento, comenzando por
Opiario, que es el poema que nos muestra al Campos an-
terior a Caeiro, para seguir con dos creaciones centrales
en su trayectoria, la Oda Triunfal y la Oda maritima, don-
de encontramos al Campos mas vanguardista y rompe-
dor; tras ellos parecen textos como Lisbon revisited, en
sus dos versiones temporales, para seguir ya con los tex-
tos mas maduros y reposados como son el caso de Apos-
tilla, Apunte o Aplazamiento. Culmina su participacion
con Estanco, un texto de 1928 que supone la madurez
absoluta de un Campos que ha tomado ya hacia una vi-
sién metafisica y nihilista de la existencia y que nos hace
pensar en el Bernardo Soares del dltimo Lzbro del desaso-
siego. Es una lastima que Pessoa no publicara en vida
mas textos del maduro Campos.

Del neopagano Ricardo Reis, médico, monarquico, la-
tinista, nihilista, epictreo y exiliado en Brasil en 1919, se
publicaron en vida veintiocho odas, veinte de ellas dan
formato a una especie de libro (el propio autor lo tituld
Libro I de las odas), que aparecié en la revista Athena
en 1924 y forma un corpus homogéneo, aunque a mi en-
tender en ese pequefo corpus no figuren sus mejores
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odas. Reis, seguidor a partes iguales de Caeiro y de Ho-
racio, es, por asi decir, la antitesis del vehemente Cam-
pos y acaso el discipulo mas identificado con Caeiro. En
Reis impera la forma clésica, la medida, la exactitud. Lo
que en Caeiro es intuicion, en Reis es deduccién. En otro
lugar he escrito que Reis «a diferencia del paciente Caei-
ro, que se nos aparece como una foto fija, y del impetuo-
so Campos, cuya obra parece compuesta por una logica
de impulsos, Reis, el mds esotérico de los tres, parece
indicarnos un camino, un hilo en el oculto laberinto y
es hacia la resoluciéon de ese laberinto hacia el que se
dirige sin descanso. Lo que en los demds heterénimos
es naturalmente disperso, aparece en Reis como método,
no por oscuro y complejo, menos visible». Después de
esos veinte poemas numerados a la romana, Reis publica
otras ocho odas de su época mas madura en la revista
Presenga.

Alberto Caeiro, es el pastor alemtejano ajeno a los rui-
dos del mundo y a la vez el Maestro. Mientras las van-
guardias buscan compulsivamente nuevas y rompedoras
formas, él se interesa por nuevas maneras de interpretar
y ver el universo, despojandolo de elementos ficcionales y
de toda esa capa de falsa quincalla intelectual o cultural;
en realidad, la poética de Caeiro podria entenderse en
primera instancia como una reaccién ante el transcen-
dentalismo panteista que proponen los poetas del saudo-
sismo, con Pascoaes a la cabeza, pero su alcance es mu-
cho mis largo. La singularidad del pastor-poeta estriba
en haber salido de Pessoa y no obstante ser considerado
por él como su maestro. Por tal motivo no deja de ser cu-
rioso advertir que la publicacion de Caeiro es la mas tar-
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dia de todos sus heterénimos liricos —~de hecho, sus pri-
meros poemas editados no aparecen en Athena hasta 1925,
cuando su obra y su influencia es tan decisiva para Pes-
soa y sus otros heter6nimos—. Esta tardanza podria ex-
plicarse porque era la obra de Caeiro la que Pessoa tenia
mas fijada textualmente y lista para las imprentas. De he-
cho, E/ guardador de rebaios, la obra senera de Caeiro, es
un libro perfectamente compuesto por Pessoa, asi como
los siete poemas del Pastor amoroso y gran parte de los
Poemas inconjuntos. La mitad de El guardador y una muy
amplia seleccion de Poermas inconjuntos quedan recogi-
dos en la revista Athena en 1925, lo cual hace que Caeiro
esté primorosamente representado en esta «antologia
personal.

Esperemos, pues, que esta edicién contribuya a rom-
per el equivoco con el que comenzamos el prélogo vy, si
eso no es posible, al menos nos ofrezca una visién pes-
soana desde él mismo.

Solo nos cabe esperar que esta edicion de Ficciones del
interludio, que es la primera que se edita para el ptblico
espafol —existe una edicién de Santiago Kovadloff para
Emecé, Buenos Aires, 2004—, sea del agrado de los lecto-
res de Fernando Pessoa, ese hombre, que mas que un es-
critor, es toda una literatura.

Fuenteheridos, 25 de abril de 2015
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