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Introduccion

En la ingente obra literaria de Mark Twain existe un hilo
conductor que raras veces desaparece, y es la vida en y del
Gran Rio de su infancia y adolescencia: el Mississippi. En
sus libros de cuentos, de ensayos, en sus novelas, el Rio
(sin mas), con sus habitantes, sus costumbres, sus desas-
tres y su forma de regular vidas y haciendas, es uno de los
protagonistas imperturbables y omnipresentes. Unas ve-
ces sirve de enlace y otras de barrera, unas veces trae la
aventuray el placer y otras la desolacién y la muerte (como
ocurre en The Gilded Agey en la vida real a Henry, el her-
mano de Twain)!, pero el Rio estd ahi, contemplando y ri-
giendo impasible todas esas vidas. Incluso la del propio
Mark Twain, seudénimo tomado del grito «jdos brazas!»
que indica la seguridad de que los barcos fluviales pueden
seguir navegando, que la profundidad del Rio lo permite.

Y al ciclo literario del Rio pertenecen dos de las obras
mas imperecederas, quiza las mds emblematicas, de la
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obra de Twain: Tom Sawyer y Huckleberry Finn, las dos
novelas que inevitablemente sugieren el nombre de
Mark Twain y que ademds guardan una relacién tan es-
trecha entre si que la primera queda incompleta sin la se-
gunda, y la segunda es incomprensible sin la primera.
Tan fascinado quedé el propio autor con ellas que pri-
mero renuncio a su plan inicial de llevar a sus héroes has-
ta la madurez y la vejez? y después les hizo continuar sus
aventuras en Tom Sawyer detective, Tom Sawyer en el ex-
tranjero (o en globo, que también se ha traducido asi) y
Tom Sawyer entre los indios, si bien es de reconocer que
esas aventuras mas tardias no alcanzan la fama ni el éxito
de las dos novelas iniciales.

¢A qué se debe la supervivencia literaria del personaje
de Tom Sawyer? En la literatura de, para y con nifios ha
habido centenares de protagonistas de todos los tipos
que tuvieron gran éxito en su momento y que han desa-
parecido al cabo de una o dos generaciones. No deja de
resultar curioso que la mayor parte de éstos hayan sido
los arquetipicos «nifios buenos» o «nifios modelo», des-
de el Buen Juanito o los nifatos del Corazén de Amicis
hasta los de Horatio Alger, el contemporaneo estadouni-
dense de Mark Twain’. Sobreviven, sin embargo, los «ni-
flos malos» (un caso parecido al de Tom Sawyer seria el
de Guillermo Brown de R. Crompton, también siempre
en busca de aventuras, también con su banda de «pros-
critos», también lider siempre de un grupo, mal alumno
pero avido lector de las cosas que « é/ le gustan, sin que
nadie se las imponga; pero esto seria objeto de otro estu-
dio). Son nifios decididos a ser nifios, no caricaturas mi-
méticas y a pequena escala de los adultos. Quiza no lle-
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guen a realizar el suefio de Peter Pan, pero mientras sean
nifos lo seran de verdad, como si tuvieran conciencia de
que inevitablemente les llegard la madurez, con sus ruti-
nas, sus mezquindades y ese desencanto sistematico que
es en realidad el cinismo.

Tom Sawyer y su grupo no hacen lo que los adultos creen
que deben hacery tratan de imponerles. En toda la medida
de lo posible van a su aire, contra viento y marea. Y esto,
que les cuesta muchos disgustos y reprimendas, también
les trae enormes recompensas. Tom desprecia a los «nifios
modelo», y en la novela éstos quedan siempre aislados, sin
amigos ni aventuras. Su Gnico modelo es el que se puede
crear a partir de su propia visién del mundo, que es mévil,
por lo tanto mutable. Es lo que J. Seelye ha calificado de
«energia creadora destructiva»’, que va desde convencer a
sus amigos para que le paguen 4 é/ por el privilegio de pin-
tar las vallas, tarea que la tia Polly le ha impuesto como cas-
tigo, hasta convertir la pesadilla del episodio en la cueva en
la maravilla del hallazgo del tesoro. La busca del tesoro es
algo muy frecuente en la literatura infantil, al menos desde
Las Ml y Una Noches, pero ademis fue una constante de
una forma u otra en la vida del propio Twain, que habia
sido buscador de oro antes que escritor, y que se arruind
varias veces con inversiones ingentes en nuevas maquinas
de escribir y de imprenta que siempre le iban a hacer mi-
llonario en muy poco tiempo. O el tesoro puede ser en su
obra la historia del billete de un millén de libras que nunca
se puede cambiar y que por lo tanto dura indefinidamente
y siempre rinde beneficios.

Y, claro, a lo largo de toda la novela existe la burla de lo
convencional, de lo «establecido», de lo «aceptado», que
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va desde las observaciones del propio Tom hasta los hila-
rantes comentarios del autor en las escenas de las ceremo-
nias, recitales y ritos de los actos de fin de curso en la es-
cuela. Por no mencionar la burla sorda que se hace de una
institucién tan «sacrosanta» para los bien pensantes como
la escuela dominical, o la hipocresia con que se van reci-
biendo las desventuras del pobre Muff Potter. Twain siem-
pre fue un escritor satirico y un observador mordaz de sus
propios contemporineos, mas que un humorista en el sen-
tido habitual del término. En Tomz Sawyer la sitira esta
atemperada por la condicién de libro para nifios (aunque
el propio autor no estuvo muy seguro de que fuera eso o
un libro sobre nifios para adultos hasta después de haberlo
terminado)’, pero no por ello es menos caustica.

Esa causticidad fue aumentando con los anos, hasta el
punto de que la mayor parte de los criticos académicos
bien pensantes han llegado a atribuirla a una especie de
paranoia paralela a la edad del autor, que culmina en la
tentativa de Kaplan de hacer una biografia psicoanalitica
de Twain® o en la de Neider de convertir a Twain en un
divertido y malhumorado narrador de anécdotas’. Una
obra como la de Twain es imposible de negar o incluso
de censurar totalmente, pero se puede desvirtuar en las
partes que menos se atengan al canon de las ideas consa-
gradas o estan condenadas precisamente por los custo-
dios del canon, sobre todo en lo que respecta a la condi-
cién de los Estados Unidos como pais tan absolutamente
perfecto que es el tinico que no merece critica de fondo
alguna ni es susceptible de mejora sustancial.

Mark Twain nacid y crecié en un pais que todavia no
se crefa perfecto (aunque la tendencia ya se iniciaba), en

12



Introduccién

el que no abundaban las grandes ciudades y persistia la
tradicién asamblearia de las fown meetings, heredada de
la Nueva Inglaterra colonial y postcolonial. Los inmen-
sos territorios del oeste de los Alleghenier estaban prac-
ticamente vacios. Hab{a extensas zonas reservadas a los
amerindios, y el Ginico problema angustioso relacionado
con la ubicacién geografica era el de la esclavitud en los
estados del Sur, con respecto al cual Twain fue primero
un tibio defensor de la esclavitud que llegd a alistarse
con los Confederados y después enemigo tan declarado
de ella como para pagar los estudios a un estudiante ne-
gro como su «parte de la compensacion debida por to-
dos los blancos a todos los negros»® o para escribir un
feroz ataque a Leopoldo de Bélgica por las atrocidades
de sus agentes en el Congo’ o publicar un ensayo como
Los Estados Unidos del linchamiento®.

Pero alo largo de la vida de Twain los Estados Unidos
continuaron su expansion sobre todo hacia el Oeste. Se
produjo el desmembramiento de México (mds de
2.500.000 de km? pasaron a ser posesion de los Estados
Unidos: Texas, California, Nevada, Arizona, Nuevo Mé-
xico), la anexién de Hawai, la compra de Alaska, la inva-
sién de Filipinas, la adquisicion de Puerto Rico... El pais
de la libertad y del individualismo en el que habia creido
Twain se habia convertido en un imperio expansionista e
intervencionista. Ya no eran posibles las ilusiones idili-
cas. Y la satira se fue convirtiendo en una critica cada vez
mas feroz contra esas politicas, en una critica que abar-
caba desde China hasta Sudafrica, pasando por Filipi-
nas, el Congo, Australia, Rusia... sin olvidar los frentes
internos de los amerindios, los negros, la condicién de la
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mujer, los aspectos hipdcritas de la religién o el patriote-
rismo'!,

Pero gran parte de esto estid sélo en agraz en Tom
Sawyer, que en apariencia se limita a ser una narracién
de infancia maravillosa, casi de ensuefio. Aunque sélo en
apariencia, pues las vidas de los protagonistas estdn pla-
gadas de las supersticiones y los terrores del tiempo ob-
jetivo (la época) y el subjetivo (la mentalidad infantil):
gatos muertos, lunas oscurecidas, casas encantadas, espi-
ritus de los cadaveres, etc. Y encima estan los sufrimien-
tos tipicos de los nifios: injusticias de las que se sienten
victimas, impotencia ante los dictados de los adultos, de-
seos de desaparecer «pa que se enteren» (los «mayores»,
se entiende), esa sensacion de que en determinados mo-
mentos no se puede hacer nada; de que todo es inatil y la
inexorable mano del Poder siempre se cierne sobre uno.
Y encima el amor preadolescente anhelante e inseguro,
no correspondido, traicionado incluso. Cabe decir que
el caricter subversivo de la obra esta subsumido en el
canto a la aventura preadolescente.

Ah{ esta la genialidad de Mark Twain: en la recupera-
cién de ese mundo infantil en el que tras la apariencia
idilica se ocultan muchas veces ansias y temores tanto
més obsesivos cuanto mas inasibles. Mas, como Twain
no es un autor tragico, sino critico, nuestros héroes siem-
pre vuelven a levantarse, un poco mas experimentados
después de cada tropezon, y cada experiencia les sirve
para ir un poco mas alld en la etapa siguiente. Asi es
como Las aventuras de Tom Sawyer llega a convertirse en
lo que queria el autor: «la historia de un muchacho irre-
prensiblemente imaginativo que podia hacer que otros
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muchachos aceptaran sus fantasias més descabelladas»'?,
porque Tom es el lider, el chico que hace que pasen co-
sas, aunque «él mismo esté dominado por su imagina-
cion»t.

Y este canto a la libertad, a la rebeldia, al no confor-
mismo de una infancia en gran parte recordada como
parte de la biografia del propio autor, esta maravillosa-
mente escrito, con una atencion total al detalle, sobre
todo al didlogo, que como siempre en Mark Twain es fi-
delisimo hasta la tltima tonalidad, hasta el Gltimo matiz.
Todo ello contribuye a la vitalidad de los personajes, ex-
presada en sus diferentes modos de manifestarse.

(Es lastima que los convencionalismos de la edicién en
castellano no permitan traducciones que reflejen fiel-
mente esas diferencias dialectales. A lo mas que puede
aspirar un traductor es a que se le permita transmitir di-
ferencias culturales —y no muchas—, pero nunca diferen-
cias regionales o étnicas. Al final todo el mundo ha de
acabar hablando igual, o casi, lo mismo que ocurre en los
execrables doblajes cinematograficos al «madrilefio» en
Espafa o al «castellano neutro» fuera de ella.)

En todo caso, y al cabo de ciento veinte afios, Tom
Sawyer y sus aventuras sobreviven contra el viento y la
marea de las modas pasajeras. Los nifios pueden ver en
la novela un microcosmos de una forma de vivir ya pasa-
da, pero al mismo tiempo una fiel imagen de su propio
mundo de suefios, injusticias, rebeldia e ilusiones. Y los
adultos recuerdan al leer la novela esos mismos aspectos
de un periodo preadolescente, prerresponsable, precini-
co. Y todos «nos sumamos a la cola de los nifios que es-
peran la oportunidad, y se alegran de pagar por el dere-
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cho de ayudar a Tom Sawyer a encalar la valla de la tia
Polly»,

Fernando Santos Fontenla

Notas

1

2.

3.

~

11.

12.

13.

14

. B. Poli, en M. Cunliffe (comp.), American Literature to 1990,
Nueva York, 1993, pag. 303.

J. Kaplan, Mr. Clemens and Mark Twain, Nueva York, 1983, pag.
179.

Una posible excepcion es el (a mi juicio estomagante) Tintin de

Hergé, aunque éste ya esta mas entrado en la adolescencia.

. J. Seelye, introduccién a The Adventures of Tom Sawyer, Penguin,
1986, pag. vi.

. Cf. Kaplan, op. cit., pag. 180; D. Wecter en R. E. Spiller, W.
Thorp, T. H. Johnson, H. S. Canby y R. M. Ludwig (comps.), Lz
terary History of the United States, pags. 929 y 930.

. Op. cit.

. The Autobiography of Mark Twain... arranged and edited, with In-
troduction and notes by Charles Neider, Nueva York, Harper,
1990.

. Wecter, op. cit., pag. 932.

. «King Leopold’s Soliloguy».

. Reproducido en M. Geismar, «Mark Twain and the Three R’S...»,

Nueva York, Bobbs-Merrill, 1973, pags. 33 a 40.

«La oracién por la guerra», citado en Geismar, op. cit., pags. 103

a 106.

A. Kazin, epilogo a la edicién de Bantam, Nueva York, 1981, pag.

224.

Ibid., pag. 227.

. J. Seelye, op. cit., pag. xxiv.

16



Las aventuras de Tom Sawyer






A i mujer
dedico afectuosamente
este libro






Prefacio

La mayor parte de las aventuras que se cuentan en este
libro ocurrieron de verdad; una o dos me pasaron a mi,
y el resto a chicos que iban a la escuela conmigo. Huck
Finn fue un personaje real; Tom Sawyer, también, pero
no fue un solo chico: es una mezcla de las caracteristicas
de tres muchachos amigos mios, y por consiguiente equi-
vale a lo que se llama orden compuesto en arquitectura.

Las extranas supersticiones que se mencionan eran las
imperantes entre los nifios y los esclavos del Oeste en la
época de esta historia, es decir, hace treinta o cuarenta afios.

Aunque mi libro va destinado sobre todo a entretener a
chicos y chicas, espero que no por eso lo desprecien hom-
bres y mujeres adultos, pues parte de mi plan ha sido tra-
tar de recordar agradablemente a éstos lo que fueron ellos
mismos en tiempos, y lo que sentian y pensaban y decfan,
y en qué extranas empresas se metian a veces.

El Autor
Hartford, 1876
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Capitulo 1

—iTom!

Silencio.

—iTom!

Silencio.

—¢Qué le pasaria a este chico? jEh, Tom!

Silencio.

La anciana se bajé las gafas y contemplé la habitacién
por encima de ellas; después se las volvié a subir y
miré por debajo. Raras veces o nunca miraba a través
de ellas en busca de algo tan pequefilo como un mucha-
cho; eran sus gafas de gala, su mayor orgullo, y se las
habian hecho para «lucirlas», no para utilizarlas; lo
mismo le darfa mirar por un par de tapaderas de fogén.
Parecié quedarse perpleja un momento y después dijo,
no muy alto, pero si lo suficiente para que la oyeran los
muebles:

—Bueno, si te agarro voy a...
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No termind, porque se agachd y empezd a golpear
bajo la cama con la escoba, de forma que necesitaba con-
servar el aliento para ir marcando el ritmo de los golpes.
No hizo salir mds que al gato.

—iNo he visto en mi vida un chico igual!

Fue a la puerta abierta y se quedé en ella contemplan-
do las tomateras y los arbustos que constituian todo su
jardin. Nada de Tom. Entonces levanté la voz, con un
gesto calculado para proyectatla a distancia, y grito:

—iE-e-e-e-eh, Tom!

Oy6 un leve ruido tras ella y se dio la vuelta justo a
tiempo de agarrar a un chico por el borde de la cazadora
y frenarlo en su huida.

—iVaya! Tendria que haberme acordado de ese arma-
rio. ¢Qué hacias ahi dentro?

—~Nada.

—iNada! Mirate las manos. Mirate la boca. ¢Qué son
esos churretes?

—No lo sé, tia.

—Pues yo si lo sé. Es confitura: eso es. Te he dicho cua-
renta veces que si me metes la mano en la confitura te
arranco la piel a tiras. Pdsame esa vara.

La vara vibr6 en el aire... El peligro era inminente...

—iAy! {Mira lo que hay ahi, tia!

La anciana se dio la vuelta y se levanté las faldas para
conjurar el peligro. Inmediatamente, el chico se escapd,
escal6 la cerca de madera y desapareci6 del otro lado.

Su tia Polly se quedé sorprendida un momento y des-
pués se echo a reir bajito.

—Condenado muchacho; ¢es que no voy a aprender
nunca? ¢No lleva haciéndome faenas de éstas tanto tiem-
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po que ya tendria que sabérmelas? Pero los peores ton-
tos somos los viejos. «Perro viejo no aprende», como
dice el dicho. Pero, Dios mio, si es que siempre se inven-
ta algo nuevo, y, ¢como va una a saber lo que se le ocu-
rre? Es como si supiera hasta donde puede llegar hacién-
dome sufrir sin que me enfade, y sabe que si logra
distraerme un minuto o hacer que me ria, se pasa todo y
no puedo darle ni un coscorrén. No estoy criando bien a
este chico, Dios lo sabe, y tanto. «La letra con sangre en-
tra», como dicen las Escrituras. Y yo peco y sufro por los
dos, ya lo sé. Tiene el diablo en el cuerpo, pero jqué voy
a hacerle! Es el huérfano de mi hermanita, pobrecilla, y
no tengo coraje para pegarle, no sé por qué. Cada vez
que le perdono algo me remuerde la conciencia, y cada
vez que le pego se me rompe el corazén. Bueno, bueno,
«el hombre nacido de mujer es corto de dias y esta has-
tiado de sinsabores», que dicen las Escrituras, y supongo
que es verdad. Esta tarde va a hacer novillos, y entonces
voy a tener que obligarle a trabajar mafana, en castigo.
No me gusta nada hacer que trabaje los saibados, cuando
todos los chicos estin de fiesta, pero el trabajo es lo que
mas le fastidia, y en algo tengo que cumplir con mi deber
con él o acabara hecho un perdido.

Efectivamente, Tom hizo novillos y se lo pasé muy
bien. Volvié a casa justo a tiempo para ayudar a Jim, el
chico negro, a serrar la lefia para el dia siguiente y a par-
tir las astillas antes de la cena, o por lo menos llegé a
tiempo para contarle a Jim sus aventuras mientras éste
hacia las tres cuartas partes del trabajo. Sid, el hermano
(0, mejor dicho, el hermanastro) menor de Tom, ya habia
terminado su parte del trabajo (recoger astillas), pues era
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