Tenia treinta afios y vivia en una urbanizacién de
bungalows que formaba terrazas, en la ladera me-
ridional de una montafia de mediana altura, justo
por encima de la neblina de una gran ciudad. Tenia
pelo castafio y ojos grises, que, de vez en cuando,
aunque no miraran a nadie, resplandecian sin que
el resto de la cara experimentara cambio alguno.
Una tarde de invierno, cerca ya del anochecer, es-
taba sentada a la luz amarilla que llegaba de fuera,
junto a la ventana de un amplio cuarto de estar, al
lado de una maquina de coser eléctrica; junto a ella,
su hijo de ocho afios haciendo unos deberes. De los
dos lados que formaban el largo de la habitacion,
uno de ellos era s6lo una cristalera delante de la
cual habia una terraza, cubierta de hierba, con un
arbol de Navidad que habian tirado alli, y el muro
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sin ventanas de la casa vecina. El nifio estaba sen-
tado a una mesa barnizada de color marrén e, in-
clinado sobre su cuaderno, escribia con una pluma
estilografica que rascaba el papel, mientras se iba
pasando la lengua por los labios. De vez en cuando
dejaba de escribir, miraba por el ventanal y luego
seguia escribiendo con mas ahinco; o dirigia una
mirada a su madre, la cual, aunque estaba vuelta
hacia un lado, se daba cuenta de ello y lo miraba
también. La mujer estaba casada con el jefe de ven-
tas de la sucursal que en aquella ciudad tenia una
marca de porcelanas conocida en toda Europa; el
marido tenia que volver aquella noche de Escandi-
navia después de un viaje de negocios de varias se-
manas. La familia no era muy rica, pero vivia en una
situacién acomodada sin tener que pensar en el di-
nero; el bungalow era de alquiler porque el marido
podia ser trasladado en cualquier momento.

El nifo habia terminado de escribir y lefa en voz
alta: «“Como me imagino una vida mejor”: Me
gustaria que no hiciera frio ni calor. Que sople
siempre un viento tibio; de vez en cuando una
tormenta en la que la gente tiene que acurrucarse.
Los coches desaparecen. Las casas serfan rojas. Los
arbustos serfan oro. La gente lo sabria todo y no
necesitaria aprender nada mas. Se viviria en islas.
En las calles los coches estin abiertos y se puede
entrar cuando se esta cansado. Ya no se estd can-
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sado. Los coches no son de nadie. Por la noche la
gente no se va nunca a la cama. La gente se duer-
me alli mismo donde esta. No llueve nunca. De
todos los amigos hay siempre cuatro, y la gente
que uno no conoce desaparece. Todo lo que uno
no conoce desaparece».

La mujer se levant6 y mird por la ventana rasga-
da transversal, ante la cual, un poco mas lejos, ha-
bia algunos pinos que no se movian. Al pie de los
arboles habia varias filas de garajes particulares,
de forma rectangular parecida, y, al igual que los
bungalows, también con techumbres planas: de-
lante, una calle de acceso en la cual un nino arras-
traba un trineo por la acera sin nieve. Mas all3,
detras de los 4rboles, abajo, en el llano, estaban las
ultimas urbanizaciones de la gran ciudad, y un
avion se elevaba en aquel momento del llano. El
nifio se acercd y le pregunté a la mujer, que estaba
alli completamente abismada aunque no rigida,
mas bien en una actitud de abandono, adonde es-
taba mirando. La mujer no oy6 nada, no parpa-
ded. El nifio la zarandeé y grito:

—iDespierta!

La mujer volvi6 en si y le puso al nifio la mano
en el hombro. Este miré entonces también hacia
fuera y, abriendo la boca, quedé sumido a su vez
en esa contemplacion. Se sacudié después de un
rato y dijo:
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—iAhora he sido yo el que me he quedado em-
bobado, como ta!

Los dos empezaron a reirse y no podian parar;
cuando se calmaban, inmediatamente uno volvia
a empezar y el otro se refa también. Al final, de
pura risa, se abrazaron y se cayeron los dos al
suelo.

El nifio pregunté si podia poner ahora la televi-
sion. La mujer contesto:

—Pero si vamos a buscar a Bruno al aeropuerto...

El, a pesar de todo, conecté el aparato y se sen-
t6 delante. La mujer se inclind hacia él y le dijo:

—¢Entonces cémo le explico a tu padre, que lle-
va semanas en el extranjero, que...?

El nifio, que estaba mirando la television, ya no
ofa nada. La mujer lo llam¢ levantando la voz.
Puso las manos en bocina, como si estuviera en
algtin lugar al aire libre; pero él no hacia otra cosa
que mirar fijamente al aparato. Ella movi6 la mano
delante de sus ojos, a lo que el nifio apart6 a un
lado la cabeza y siguié mirando con la boca muy
abierta.

La mujer estaba fuera, en el patio de un garaje,
con un abrigo de piel abierto, cuando empezaba
ya el crepusculo, en el momento en que las man-
chas de nieve se estaban helando. En la acera, por
todas partes, habia pinochas de los 4drboles de Na-
vidad que la gente habia tirado. Mientras abria la
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puerta del garaje, mir6 hacia arriba, a la urbani-
zacion, en la que en algunos de los bungalows,
construidos unos encima de los otros, como cajas,
estaban encendidas ya las luces. Detras de la ur-
banizacién empezaba un bosque de varias especies
de arboles, fundamentalmente robles, hayas y pi-
nos, que iba subiendo sin ondulaciones hacia la
cumbre de una pequefia montafa, sin que en me-
dio hubiera pueblo alguno, ni tan siquiera una
casa. El nifio apareci6 en la ventana de su «unidad
de vivienda», como llamaba el marido al bunga-
low, y levanté el brazo.

En el aeropuerto no habia oscurecido atin del
todo; la mujer, antes de entrar en el vestibulo de lle-
gada de vuelos internacionales, por encima de los
mastiles que sostenian banderas translucidas, vio
manchas luminosas en el cielo. Estaba de pie entre
otras personas y esperaba; su rostro, expectante
pero relajado, abierto y para si. Después que por
los altavoces se anunciara que el avién proceden-
te de Helsinki habia tomado tierra, aparecie-
ron los pasajeros por detras de las barreras de la
aduana; Bruno entre ellos, con una maleta y una
bolsa de un DUTY-FREE-SHOP en las manos; su cara,
endurecida por el agotamiento. Era apenas mayor
que ella y llevaba siempre un traje gris «diploma-
tico» con chaqueta cruzada y una camisa abierta.
Sus ojos eran tan oscuros que apenas se veian las
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pupilas; podia estar mirando a la gente largo rato
sin que se sintieran examinados. De nifio habia
sido sonambulo; también de mayor hablaba mu-
chas veces en suefios.

En el vestibulo, delante de todo el mundo, puso
la cabeza sobre el hombro de la mujer, como si tu-
viera que descansar sobre la piel de su abrigo allf,
en aquel mismo momento. Ella le cogi6 de las ma-
nos la cartera y la maleta y ahora él pudo abrazar-
la. Estuvieron asi un buen rato; Bruno olia un
poco a alcohol.

En el ascensor que llevaba al aparcamiento sub-
terraneo €l la miré mientras ella lo observaba.

Ella subi6 primero al coche y le abri6 la puerta
que daba al asiento de al lado. El estuvo todavia
un momento fuera, mirando sin fijar la vista. Se
golped la frente con el pufio; luego, tapandose la
nariz con los dedos, sopld y se sacé el aire de los
oidos, como si éstos estuvieran atn tapados a cau-
sa del largo vuelo.

En el coche, que circulaba por la carretera de
acceso a la pequena ciudad, en la ladera de la pe-
quefa montafia donde estaba la urbanizacién de
bungalows, la mujer, con la mano en la radio, pre-
gunto:

—¢Quieres musica?

El contesté que no con la cabeza. Entre tanto era
ya de noche y en los grandes complejos arquitec-
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tonicos destinados a oficinas que bordeaban la ca-
rretera casi todas las luces estaban apagadas, mien-
tras que las urbanizaciones de alrededor, que
estaban en las colinas, centelleaban con luz clara.

Al cabo de un rato dijo Bruno:

—Siempre estaba oscuro en Finlandia, siempre,
dia y noche. Y de la lengua que hablaban alli no
he entendido ni una sola palabra. En cualquier
otro pais hay por lo menos palabras parecidas,
pero alli ya no habia nada que fuera internacional.
Lo Gnico que me ha quedado es la palabra cerve-
za: «olut». Estaba borracho con bastante frecuen-
cia. Una tarde, a primera hora, justo cuando habia
clareado un poco, comi en uno de esos cafés de
autoservicio, y de repente empecé a aranar la mesa.
La oscuridad, el frio en las ventanas de la nariz, y
no podia hablar con nadie. El oir aullar una vez a
los lobos, de noche, fue casi un consuelo. ;O, de
vez en cuando, mear en la taza de un water con las
iniciales de nuestra empresa! Queria decirte algo,
Marianne: alli arriba he pensado en ti y en Stefan,
y después de tantos afios de estar juntos he tenido
por primera vez la sensacion de que somos el uno
para el otro. De repente tuve miedo de volverme
loco de soledad, loco de un modo espantosamen-
te doloroso, de un modo que todavia nadie ha ex-
perimentado. Te he dicho muchas veces que te
quiero, pero es ahora cuando me siento unido a ti.
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Si, para la vida y para la muerte. Y lo extrafio es
que hasta podria estar sin vosotros, ahora que he
hecho esta experiencia.

La mujer, al cabo de un rato, le puso a Bruno la
mano en la rodilla y pregunt?:

—¢Y las conversaciones de negocios?

Bruno se echd a reir:

—Los pedidos vuelven a aumentar. Aunque los
ndérdicos coman mal, que lo hagan por lo menos
con nuestra porcelana. La proxima vez los clien-
tes de alli van a tener que molestarse en venir a
vernos aqui abajo. La caida de precios estd dete-
nida; ya no necesitamos dar descuentos tan altos
como haciamos en la época de crisis.

Volvié a reirse:

—Ni siquiera hablan inglés. Tuvimos que hablar
por medio de una intérprete, una mujer que vive
sola con un nifo; ha estudiado aqui, en el sur, creo.

La mujer:

—¢Crees?

Bruno:

—No, lo sé, naturalmente. Ella me lo ha contado.

En la urbanizacion pasaron por una cabina tele-
fénica iluminada en la que se movia la sombra de
alguien y doblaron por una de las callejas angos-
tas, artificiosamente tortuosas, que dividian de un
modo transversal la urbanizacién. El puso el brazo
en torno a los hombros de ella. Mientras la mujer
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abria la puerta, mir6 otra vez alrededor, donde se
veia la nocturna calleja en la semioscuridad; los bun-
galows, uno encima del otro; las cortinas, corridas.

Bruno pregunt6:

—¢Sigues encontrandote a gusto aqui?

La mujer:

—A veces me gustaria tener delante de la puerta
de casa un tenderete de pizzas maloliente, o un
puesto de periddicos.

Bruno:

—Yo por lo menos respiro siempre que vuelvo
aqui.

La mujer sonrid.

En el cuarto de estar el nifio estaba sentado en
una butaca muy ancha, bajo una lampara de pie,
y lefa. Cuando los padres entraron, levanté un mo-
mento la vista y sigui6 leyendo. Bruno se le acercd;
él, sin embargo, no dej6 de leer. Por fin, al cabo
de un rato, solt6 una risita de un modo apenas pet-
ceptible. Luego se levantd y buscé en todos los
bolsillos de Bruno para ver qué le habia traido.

La mujer lleg6 de la cocina llevando una bande-
ja de plata con un vaso de vodka, pero ninguno de
los dos estaba ya en el cuarto de estar. Anduvo por
el vestibulo mirando por las habitaciones, que,
como celdas, formaban ramificaciones de éste.
Cuando abri6 la puerta del bafio, Bruno estaba
sentado en el borde de la bafiera y miraba inmdévil
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al niflo, que, en pijama ya, se lavaba los dientes. Se
habia subido las mangas para que el agua no se le
escurriera para adentro y, con todo cuidado, lamia
el tubo abierto de pasta dentifrica —la pasta den-
tifrica para nifios tenfa sabor a frambuesa—; colocd
de nuevo sobre la repisa lo que habia utilizado;
para ello tuvo que ponerse de puntillas. Bruno co-
gi6 el vaso de la bandeja y pregunt?:

—¢Y ta no bebes nada? ¢Tienes que hacer algo
todavia esta noche?

La mujer:

—¢Soy distinta de otras veces?

Bruno:

—Distinta, como siempre.

La mujer:

—¢Qué quiere decir eso?

Bruno:

—Ta eres una de las pocas personas ante las que
uno no tiene que tener miedo. Y ademis eres una
mujer ante la cual uno no quiere representar nin-
gun papel.

Le dio al nifio una pequefia palmada y éste salid.

En el cuarto de estar, mientras la mujer y Bruno
recogian los juguetes esparcidos por alli con los
que el nino habia estado jugando a lo largo del dia,
Bruno se levantd y dijo:

—Todavia me zumban los oidos del avion. Venga,
vamos a cenar fuera por todo lo alto. Esta noche esto
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me estd resultando demasiado intimo, demasiado...
encantado. Por favor, ponte el vestido escotado.

La mujer, que estaba todavia agachada y seguia
poniendo orden, pregunto:

—¢Y ta? ¢Qué te vas a poner?

Bruno:

—Voy a ir como estoy; asi es como lo he hecho
siempre. La corbata me la prestaran en recepcion.
¢Te apetece ir andando, como a mi?

Conducidos por un camarero patizambo, mien-
tras Bruno andaba todavia poniéndose recta la cor-
bata prestada, entraron en la sala de un restaurante
cercano —lujoso y de techo muy alto, sefiorial- que
aquella noche estaba casi vacio. El camarero les
acerc las sillas, de tal modo que no tuvieron mas
que posarse sobre ellas. Los dos desdoblaron a un
tiempo las blancas servilletas; se rieron.

Bruno no sdlo vacié su plato sino que ademas lo
rebané con un pedazo de pan blanco hasta dejar-
lo completamente limpio. Después, sosteniendo
en la mano una copa de Calvados, que a la luz de
los candelabros que colgaban del techo brillaba
con luz rojiza, y contemplandola, dijo:

—Hoy necesitaba que me sirvieran de esta mane-
ra. jQué proteccion, qué seguridad! ;Qué peque-
fa eternidad!

El camarero estaba silencioso en un segundo
plano. Bruno sigui6 diciendo:
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