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En memoria de:

Kurt LanDAU, ANDRES NIN y ERwiN WoOLF,
desaparecidos en Barcelona y cuya propia
muerte nos ha sido arrebatada.

A JoaQuin MAURIN, en una prision de Espania,

a JuAN ANDRADE, JULIAN GORKIN, KaTia
Lanpau, Orca NIN,

y, a través de ellos, a todos aquellos cuyo
valor encarnan, les dedico los mensajes de sus
hermanos rusos.

NOTA DEL TRADUCTOR:

Una traduccién no suele dedicarse, pero permitaseme, excepcional-
mente, ampliar con toda modestia la ofrenda que de su texto hace Serge:
a todos aquellos que, como sus personajes, han contemplado, en sus ma-
nos, un bello mecanismo roto.—R. G.






I
El Caos

MI]AIL IvinovicH KosTtrov, hombre nada supersticioso,
solia presentir en su vida la inminencia de nuevos acon-
tecimientos; en realidad, los presagiaba merced a unos indicios
casi imperceptibles. Asf ocurrié con su detencién. Primero ha-
bia sido el tono especial que adopté el rector al decirle: «Mijail
Ivdnovich, he decidido suspender momentdneamente sus cla-
ses... ;Va usted por el Directorio, no es asi?». Obvio temor a
las alusiones al nuevo viraje politico. «Pues prepireme —pro-
seguia el rector— un curso muy breve sobre Grecia...» Salto
atrds de unos dos mil anos. En este instante Kostrov se dio
cuenta de que iba a cometer un error, pero lo cometié con au-
téntico gozo, por el mero placer de sembrar un poco de miedo
en el 4nimo de aquel cobarde asustado que solia utilizar un
tono de voz muy particular cuando telefoneaba al secretario
del Comité. «Una idea excelente —repuso—. Hace tiempo
que me propongo realizar una serie de conferencias sobre la lu-
cha de clases en la ciudad-estado de la Antigiiedad... Cabe de-

sarrollar toda una nueva teorfa de la tiranfa.» El rector rehuia su
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mirada inclinando la cabeza sobre sus papeles. Su coronilla calva
bien podia tomarse por una tonsura. «Bueno, bueno —dejé es-
capar su grueso belfo—, no exageremos con las nuevas teorias.
Adibs.» Fue entonces, al reparar en la tonsura, cuando Mijail
Ivdnovich sintié la inminencia de nuevos acontecimientos. ..
Salié de alli con una idea bastante clara de lo que estaba
ocurriendo: «Alguien me ha denunciado. ;Quién?». Mds tarde
encontré en su memoria la imagen de una mujercilla descuida-
day rechoncha, de busto abundante, cefiida en su impermeable
de los almacenes del ejército. Frente estrecha, boca larga, mirada
sin calor —un algo de roedor en el conjunto de la cara—: no le
gustaba. En su mano gordezuela una cartera de militante que, a
buen seguro, estarfa ya repleta de papeles importantes. Tesis del
Comité de Radio para los agitadores, lista de activistas, etcéte-
ra... «Camarada profesor, su explicacién acerca de los termido-
rianos de izquierda no ha resultado demasiado clara... o es que
yo no he captado su pensamiento. .. Usted ha dicho —y yo asi lo
he anotado—: Eran malos termidorianos que, al apoyar a Barras
y a Tallien*, se estaban buscando su propia ruina... No acabo de
comprender la distincién que usted establece entre buenos y
malos termidorianos...» «Eres td, pequena canalla, la que me
vigila; eres td, td la que me denuncia...» En ese preciso momen-
to salfa del gabinete de Dia-Mar —dialéctica materialista—

blandiendo su cartera por delante de su odioso pecho flicido,

* Paul Francois Jean Nicolas Barras (1755-1829) y Jean-Lambert Ta-
llien (1767-1820) fueron revolucionarios franceses recordados principal-
mente por su papel en el derrocamiento de Robespierre y la instauracién
de la reaccién termidoriana. (V. del T.)
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hablando en tono muy alto con su voz un poco ronca, la que
convenia a las tribunas de tablones sin cepillar y rojos paneles. ..
Naturalmente, hablaba del periédico mural. «;No se puede per-
mitir —decia imperiosamente—, es de todo punto inadmisible!
iEl Comité de Redaccién...!» Al oir la palabra inadmisible, se
desvanecieron las ltimas dudas de Kostrov. Delatora. Apresurd
el paso para no tener que saludarla, pero ya ella lo hacia jovial-
mente, mientras que, en su pos, surgian los rizos de Irina, una
pequena ziriana de la cuenca alta del Kama, cuya carita correcta,
de ojos rasgados, pémulos marcados y labios finos, como dibu-
jados por un miniaturista de la edad del reno, le parecia encan-
tadora... «Y bien, camarada, ;qué tal lleva su tema? —pregun-
t6—. ;Va bien?» Ella asintié repetidamente con la cabeza y una
expresién entre seria y alegre; alegre solamente alld en el fondo
de sus ojos, en aquellos mindsculos granos de oro distantes,
como si brillasen en el fondo del agua. Siguieron hablando du-
rante cierto tiempo y mds tarde un torrente de estudiantes les
separd, pues acababan de dar las once.

Aquella misma noche en la mesa, frente a Ganna, de la
que le separaba Tamarochka, encaramada en su trona de res-
paldo pintado, pregunté:

—Y qué dirfas t, Ganna, si me detuviesen?

Ganna no dejé de seguir sirviendo a la pequefia los macarro-
nes grisdceos. Sus mejillas se sonrojaron levemente y sus anteojos
con borde de concha parecieron descentrarse un poquito cuando
repuso, simplemente:

—'Ta crees?
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LA PEQUERNA ESCUCHABA CON su sonrisita al acecho. En nues-
tra época es preciso que los nifios comprendan. Que los nifios
sepan. Es preferible prepararles que mentirles continuamente.
También detuvieron a Vanil Vanilich, el de abajo, hace quince
dias, y su Svetlana, a la que habian dicho: «Papd ha ido a Le-
ningrado, jsabes?, a la Academia de Ciencias», habia terminado
por quejarse del engafo. «;Pues yo sé que papd estd en la cir-
cel, lo sé, lo sél, y me pone triste que mi papd esté en la cdrcel,
pero spor qué me mentis todos?» El judio del tercero estaba en
la cércel. El cunado de Marussia también. Svetlana —siete
afos— decfa a Tamarochka, de seis: «Y yo he visto a un hom-
bre al que fusilaron; iba a casa de mi tia, tenfa unas narices
muy grandes, era un hombre feo, me alegro de que lo hayan
fusilado». Su abuelo le regafiaba: «Svetlana, estd mal hablar asi.
Svetlana, hay que pensar en el dolor ajeno». A decir verdad,
aquel abuelo era un viejo chocho que simpatizaba discreta-
mente con la secta de los Churikovtsi. Svetlana se emperraba
entonces y le miraba con un mohin bajo su frente amplia y
bombeada: «Pues yo, abuelo, digo que era un hombre feo y que
han hecho muy requetebién en fusilarle...». Se ponia a saltar a
la pata coja repitiendo, una y otra vez, como una cantinela:
«Han hecho muy requetebién». Pero sin duda solo se compor-
taba asi para ver coémo se empafiaban los ojos del abuelo y
cémo se producia en sus labios un ligero temblor en el que ella
reconocia cudnto la queria y lo débil que era. Tamarochka ob-
servaba todos estos manejos y escuchaba atentamente. {Cémo
la quiere el abuelo y cémo le gusta a ella hacerle rabiar! «;Qué
mala eres, Svetlanal», pensaba. Y luego saltaba de lado, daba un

golpecito en la espalda de Svetlana y corria a esconderse detrds
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del banco para que su amiga la persiguiese. .. Entonces el abue-
lo miraba a una silueta toda derecha que se recortaba sobre el
cielo pélido con su gris de piedra. Representaba a un hombre
demacrado y severo, tallado todo él en lineas verticales. Tan er-
guido. Tan duro. Tan apuesto. El inquisidor. El abuelo dejaba
escapar un suspiro. No era sino el naturalista Timiriazev, pues
los ninos solfan ir a tomar el fresco al bulevar Tverskoy, en el
cruce de la Malaya Nikitskaya. Alli mismo, a la derecha si-
guiendo esa calle tan tranquila, puede verse una iglesia blanca

perfectamente banal: y alli es donde hace cien afios se casé Push-
kin, si, Pushkin.

No hay dicha en la tierra, sino calma y voluntad.

Al abuelo, que no habia tenido ni calma ni voluntad, le
gustaba ese verso, como le habia ocurrido al propio Pushkin.
Como le ocurre a casi todo el mundo en esta vida. Mas ese ver-
so contenfa una armonia, un embuste admirable. No: una ver-
dad de mds alld. Mds auténtica que la propia verdad, superior
aella. La calma y la voluntad no existen; lo dominan todo, son
inaccesibles y supremas, reales e irreales. Nadie puede enten-
derlo, nadie... Frente a la iglesia un hotelito bajo, cenido por
una verja reforzada, por una valla de madera, contra la indis-
crecién: alli vivia Méximo Gorki. El si que nada necesitaba.
iNi calma, ni dicha, ni voluntad! Escribia implacablemente
cosas empalagosas e indignantes, casi sin alma... Tal vez se re-
sintiese, porque ciertamente debe uno sufrir al sentirse tan fal-
to de alma a las puertas de la muerte. «Yo bien querria rezar

por ti, Alexei Maximovich —pensaba el abuelo—, pero tus
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papeles me quitan las ganas...» Todo este universo, mds gran-
de y complicado atn, poblaba en aquel instante el alma de Ta-
marochka, de seis afios, pequefo ratoncito al acecho que, con
los ojos como platos, mordisqueaba un trocito de algo en la
mesa. Por encima de ella, el hombre y la mujer escrutaban en
si mismos el futuro.

— T crees? —repuso Ganna.

Kostrov percibié que él lo sabia. Presentimiento, corazo-
nada son palabras inventadas por ignorantes que expresan
muy bien aquello a lo que se refieren. Se suman un sinni-
mero de observaciones y de cdlculos subconscientes y subi-
tamente se produce una certidumbre que, sin duda, no es
perfectamente racional, pero que resulta, en cambio, perfec-
tamente vélida.

—Seguro.

«Fijate, en seis semanas ha habido, por lo menos, trescien-
tas detenciones en Moscu. Todos ellos son hombres de mi ge-
neracién, militantes de la guerra civil, miembros de la oposi-
cién del 26 y el 27 que habifan decidido volver a una vida
corriente para que les dejasen en paz...» Ganna reflexionaba;
Ganna, curiosamente parecida a una nina aplicada, con sus
mejillas sonrojadas, su nariz ligeramente respingona y su pelo
bien tirante. Incluso en la cama, llegada la hora de las caricias,
él queria que se dejase puestas sus gafitas de concha por la di-
vertida gravedad que conferian a su cara de cria. Entonces a
ella se le subia el pavo de forma deliciosa. «No, déjame quitdr-
melas, me da vergiienza...» La risa del varén le aturdia, se ru-
borizaba atin mds y Mijail repetia entonces: «Te lo prohibo,

carino, carifno...», al inclinarse sobre ella, desnuda. Le tenia
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mucho carifo, en realidad, no sabia si la amaba. Uno vive asi,
sin saber...

—Y si te detienen —preguntaba ella—, ;no crees tG que
me despedirdn de Estadistica?

Ciertamente entraba dentro de lo posible. «Venderis el di-
vén... y mi traje marrén...» Se rieron. jAquel divdn, aquel tra-
je marrén, los tltimos recursos! Estaban preparados. Dos dias
después le detuvieron. Asi de sencillo, en la calle, delante de la
parada del tranvia. Aparecié un individuo en la acera, aco-
pldndose a su paso en una aproximacién oblicua. Gorra y abri-
go astrosos, rostro joven de hombre inculto. «Camarada Kos-
trov, le ruego que me acompaiie...» «Ya sé, ya sé», dijo Mijail
Ivdnovich, casi aliviado por el fin de la espera. El otro no pare-
cié sorprenderse. «Por aqui.» Entraron en un patio de pavi-
mento hundido. El agua de las tltimas lluvias formaba char-
cos, un coche enteramente salpicado por los barros de la no-
che anterior estaba aparcado ante una puerta que daba a un
pasillo oscuro... De los sétanos emanaba un desabrido relente
a podrido. Kostrov chapoteé en un charco, contrariado por la
idea de ensuciar el bajo de sus pantalones y mds contrariado
aun al reparar en que solo se le ocurriese esa estupidez. El in-
dividuo le abrid la puerta del coche. «Suba, ciudadano.» £/ Co-
mité de la Cooperativa de la Vivienda ruega a los que tengan al-
quileres pendientes... so pena de ser inscritos en la pizarra...
Cooperativa de Vivienda niim. 6767, Lenin vive eternamente.
Kostrov ley6 estas lineas en un cartel fijado sobre el yeso lepro-
so de la pared... {Eternamente! ;Partida de idiotas! El coche
arrancé entre los charcos, viré ante los frenéticos campanilla-

zos de un tranvia y se lanz6 hacia la maciza y cuadrada torre de
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ladrillos rojos de la Puerta de la Trinidad, dejé atrds las alme-
nas del Kremlin y la columnata blanca del Gran Teatro, frend
bajo un gigantesco retrato del Jefe, que cubria por completo la
fachada de un gran almacén en construccidn, y se detuvo brus-
camente en la plaza Dzerzhinski, a la altura de una puerta
como cualquier otra, custodiada por un soldado que llevaba
una especie de casco de tela puntiagudo. Encima de aquella
puerta una mdscara de bronce renegrido sonrefa malévola-
mente entre la barba. «;Hola, Marx! —dijo Kostrov para sus
adentros—. ;Qué? ;Te fastidia esa bayoneta? Haces bien en no
aparecer entre nosotros o td mismo terminarias por pasar esta
puerta, hermano, y pronto darian cuenta de ti...» En su cere-
bro transido por el viento frio, solo iban y venian, desordena-
damente, ideas pueriles. Pero no sentia miedo, sino una espe-

cie de alivio, un deseo de burlarse...

SE SUMERGIO DESPUES EN el tedio de una larga espera indtil en
un despacho vacio; desde alli, le bajaron en un ascensor
a un compartimento banal del Caos; desde el Caos volvié a
emerger tranquilamente a la superficie del silencio; y entonces
le vino aquel dolor cardiaco. Ya gira la llave dentro de la cerra-
dura al otro lado de la puerta; detrds de esa puerta hay todo un
mundo desconocido de desolacién. Kostrov, no sin cierta
complacencia respecto a si mismo, les habria dicho: «;Saben?,
a mi no me conmueve particularmente esto de que me enchi-
ronen. No es la primera vez. Por ejemplo, en Lvov, en Polonia,

en el ano 20, los gendarmes me detuvieron en una redada de
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sospechosos, amigo... la verdad es que no me llegaba la cami-
sa al cuello. Si hubiesen mirado con mds detenimiento mi pa-
saporte checo, me habria costado la horca, por lo menos. En
el 21, otro lio en Tiflis, ciertamente menos peligroso, porque
los socialdemécratas georgianos estaban muy bien informa-
dos. Vino a verme Noé Agashvili a la prisién de Metek; nos
habfamos conocido en Paris. “;Tu sublevacién? —me dijo—;
pero, querido amigo, soy yo el que la controla. Te encierro por
tu propio bien. Vamos, ;quieres jugar al ajedrez?” La verdad
sea dicha, Agashvili nunca olvidé el jaque mate que le infligf
en Petersburgo tras la insurreccién de julio en la que habiamos
luchado el uno contra el otro en la esquina de la Millionaya.
Yo mismo le detuve poco después de la sovietizacién; en la ac-
tualidad debe de estar deportado en Uzbekistdn... Mal mo-
mento en el 24, en Rustchuk, Bulgaria... y en el 28 en Mosct,
pero la verdad es que entonces sostuve buenas discusiones
ideoldgicas con el juez que instrufa mi caso... Y al parecer no
carecieron de consecuencias porque desde entonces tomo el
mal, o, més bien, el buen camino: estd en las islas Solovetsky,
cinco afos, five years, Sir, por una desviacién de extrema iz-
quierda...

»Al fin y al cabo aqui me siento en familia, como en casa.
Nos ponen a la sombra, la politica asi lo exige. Se aproxima el
almacenamiento del trigo, que evidentemente serd un fracaso,
como indican inequivocamente las cifras de control de la Co-
misién del Plan. Y claro, a pesar de que nos callemos, nos te-
men...».

El Caos era una estancia rectangular que contenta seis lite-

ras y treinta prisioneros. El vaho de los alientos chorreaba por
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las paredes, el humo del tabaco era tan denso que uno se mo-
via en una nube asfixiante. Hacia mucho calor, la piel transpi-
raba y le acometian a uno dolores de cabeza y arcadas. Siempre
habia alguien vomitando, y se orinaba y defecaba en una cu-
beta, de manera que los recién llegados, a los que correspondia
hacinarse precisamente en el rincén donde esta se encontraba,
vivian inmersos en el hedor y los repugnantes ruidos orgini-
cos. Se dormia encima y debajo de los catres; de comun
acuerdo, los prisioneros se arrimaban unos a otros, los que se
encontraban de pie como los que estaban en cuclillas, para
habilitar, a lo largo del muro, un angosto espacio llamado el
bulevar. Todos podian asi pasearse un poco, por turno riguro-
so. Por la noche, en alguna parte por encima de ellos, tras va-
rios pisos que eran como universos cerrados superpuestos, una
banda atacaba musiquillas pegadizas con el fin de hacer bailar,
en el club del 4.° batallén especial, a unos muchachos unifor-
mados con una serie de chicas rubias, morenas, castafas, pe-
lirrojas —si, incluso pelirrojas—, excesivamente acicaladas y
con los hombros cubiertos por esos vistosos chales que vendia
la Coope del Servicio Politico por veintitn rublos. Un fantas-
ma con perilla, surgido de la bruma del Caos, referia haber he-
cho reventa de aquellos chales, «y alli estdin contoneidndose
esas putillas y aqui estd uno por seis chales, jbah, asi es la vida,
mierdal», la injuria le chorreaba por la boca, los cobres de la
banda se exaltaban. Alli se agitaban treinta fantasmas, de voces
ahogadas por el reglamento, arreglindoselas para vivir amon-
tonados unos encima de otros, para rascarse sin molestar de-
masiado al vecino, para repartir equitativamente el aguachirle

tibio, el pan negro, los pequenisimos pedazos de azicar, para
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matar el tiempo, matar el miedo. Podria haberse establecido
una lista bastante completa de crimenes posibles, canallescos y
nobles, o imaginarios, ficticios, reales, inimaginables, catalo-
gando sus historias, que, por lo demds, solo se contaban de
boca a oido, por miedo a los confidentes. «Mira ese viejo
de ahi, el que estd a la derecha del baboso que estd tumbado
casi todo el tiempo: es un chivato. Le han prometido algo a
cambio de que preste atencién a lo que se dice y lo escucha
todo y ademds afade cosas de su cosecha. Vayamos donde va-
yamos, alli estard, puedes creerme.» De poderse observar un
poco sus conciencias de espectros, habria podido sin duda
confeccionarse una lista, ain mds completa, de los vanos sufri-
mientos y de las inconscientes inocencias que alli se reunfan.
El Antiguo era, por talla, el mayor de los habitantes del Caos;
era también el mds huesudo y el més sabio: sus cejas erizadas y
su mentdn, como de piedra tallada, emergian de la niebla de
tabaco cada vez que habia dificultades para restaurar el orden,
la paz. «<En mi Caos nim. 16, tengo a todo Dostoyevski. ;Y aun
mds! —decia con orgullo—. Treinta y una desgracias esta ma-
fiana.» Dos trotskistas, uno de verdad y dudoso el otro, bajo la
cama el auténtico y sobre ella el otro, discutian en voz baja las
objeciones de Radek a la teoria de la revolucién permanente.
Mijail Ivanévich los detectd, pero él ya habia abjurado en el
afo 29, reconociendo que la colectivizacién... Ellos no pare-
cian desear compania. Desamparado, Mijail Ivdnovich buscé
y obtuvo la simpatia de un jorobado livido que habia fabrica-
do jabén ilegalmente. El desalinado espectro que lentamente
paseaba por el bulevar —cuatro metros ochenta de punta a

punta— se detuvo stbitamente y dijo en tono bastante alto:
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—;Ciudadanos y camaradas! Disculpad esta gran libertad
que me tomo. Ya no puedo mds. Solicito que se me permita
llorar. ;Me oyes td, Antiguo? Permiso para llorar.

La voz segura del Antiguo surgié entonces de la zona de
sombra que se extendia por debajo del marco luminoso de la
ventana.

—Llora, viejo, todo lo que te dé la gana, todo lo que pue-
das. Este es aqui tu tnico derecho de ciudadano. Os prohibo
que os ridis, camaradas. Trata simplemente de no hacer ruido.
El reglamento es la ley suprema.

Todo el mundo miré. Interrumpiéronse las partidas de da-
dos y damas. Los dados y peones de miga de pan seca perdie-
ron su esencia instantineamente. El hombre (ya no era un fan-
tasma) tenfa una cara terriblemente demacrada, de color de
muralla, de tierra, de amargura, de locura. No hay palabras
para describir ese color de la cara humana que nadie ha pinta-
do jamds. Erizada de pelos cenicientos, la cara, con ojos que
no eran sino oquedades con luz en el fondo. El hombre dijo:

—Me acusan de espionaje. ;Y yo soy un pobre desgracia-
do, ciudadanos y camaradas, os lo juro, solo un pobre desgra-
ciado!

Sus palabras se retorcian como un sollozo, pero su cara
permanecia seca. Su nuez era prominente, y su cuello, magro
y surcado de tendones. Tras una pausa, el Antiguo replicé des-
de su rincén.

—De lo que te acusen, a nosotros no nos importa. Te dirfa
incluso que ni siquiera te importa a ti. El poder sabe lo que hace
cuando nos mete en la cdrcel. Pobres desgraciados es lo que somos

todos, eso es lo mas lastimoso en esta historia. ..
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El espia miraba a su alrededor como con despecho. Pasé
por su cara, de arriba abajo, sus dedos finos y sucios. Seca,
completamente seca.

—Y ahora no puedo llorar... ya no puedo, ciudadanos,
perdonadme. Ya pasé. Perra vida, ojald esto se acabe...

A lo que el Antiguo repuso sentenciosamente:

—La Sesién permanente del Caos nim. 16 prosigue. Se
pasa al orden del dia.

MijaiL IvANOVICH vivié siete semanas en el Caos —siete se-
manas repletas de pequefos acontecimientos—; los dias pasa-
ban muy deprisa, a pesar de que las horas discurriesen lentas y
pesadas y no dejasen huella alguna en la memoria. Allf prose-
guia la existencia de los hombres con un relieve intenso; el dis-
currir del tiempo les abrumaba pero el tiempo, propiamente
dicho, no existia. Mijail Ivdnovich recibié un paquete de su
mujer: buena senal, ya que no se autorizaban en los casos difi-
ciles. La decena de huevos duros —brutalmente rotos y corta-
dos con un cuchillo sucio por los guardianes— le dio una
prueba de que Ganna no habia sido despedida del Servicio de
Estadistica el dia 15. Sin embargo, el miércoles siguiente espe-
16 en vano, acechando con ansiedad cada vez que unos pasos
se acercaban a la puerta. Tatarev, especulador, un fofo ru-
miante cuya corpulencia iba desmorondndose poco a poco,
recibi6é unas golosinas y las repartié: una parte para los de-
mds y otra para él. Colocé la suya sobre la manta gris y la

contemplé largamente. Las pequenas rebanadas de pan seco

23



parecian doradas, irradiaban luz. Tatarev siguié contempldn-
dolas hasta la caida de la tarde y se las comié cuando ya era
de noche, con profundos resoplidos y enervantes ruidos de
masticacién. Sucio rumiante. Dos hombres agarraron una
disenteria. Los dejaron varios dias en el Caos, cuya atmdsfera
llenaban de fetidez. A ojos vistas, la vida se les escapaba, du-
rante todo el dia y toda la noche, en sanguinolentas deyec-
ciones. Se trataba de un mecénico acusado de sabotaje y de
un antiguo revendedor acusado de fraude. El Antiguo expli-
caba dos veces al dia al vigilante de guardia:

—Le digo a usted, camarada jefe, que se nos mueren y que
eso va contra el reglamento en materia de higiene.

—Bueno, bueno —decia el guardian—. No se van a morir
esta noche, digo yo. Ademis, no hay sitio en el lazareto. Espe-
ren hasta mafnana.

Seguramente estaban esperando a que la muerte hiciese
dos huecos en el lazareto para transportar alli a aquellos dos
moribundos hediondos. All4 arriba, de 9 a 11, la orquesta
ejecutaba sus marciales tonadillas; las morenas, las casta-
fias, las rubias e incluso las pelirrojas de vistosos chales so-
bre los hombros daban vueltas y mds vueltas entre los bra-
zos de los militares. .. A Tia-Pedo-Gordo, un joven educado,
acusado de practicas ocultistas y al que la naturaleza habia
dotado de un trasero ligeramente desproporcionado, le ro-
baron una camisa. Una tia suya se encargaba de suminis-
trarle viveres, lo que explicaba su doble apodo. Se negé a
aceptar el registro general que le propuso el Antiguo por
considerarlo una indignidad, pero el asunto provocé largas

deliberaciones, una verdadera crisis de conciencia en el
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seno del Caos durante la cual los rateros, integrados en una
fraccién organizada bajo la égida de Malych-el-Chavalin,
del mercado de Smolensk, manifestaron que exigian la res-
titucién del objeto sustraido durante la noche y que, de no
producirse esta, se proponian descubrir al culpable quitdn-
dole definitivamente las ganas de reincidir. A la mafana si-
guiente Tia-Pedo-Gordo encontré su camisa a los pies de
su jergén, sin mds novedad que la falta de una pieza cua-
drada de tejido bastante grande. Otro suceso perfectamen-
te inaudito, tan secreto como inverosimil, fue lo ocurrido
con Malych en las letrinas, a las que iban dos veces al dia
todos juntos, alinedndose encima de los agujeros mientras
los de la segunda y tercera tandas esperaban frente a la pri-
mera, bajados ya los pantalones de los de la segunda, pues
los guardianes vociferaban desde la entrada: «;Mds deprisa,
mds deprisa he dicho, ciudadanos!». Algo perfectamente
inaudito, pues, fue cuando Malych-el-Chavalin se trajo de
alli medio litro de aguardiente para consumo exclusivo de la
Fraccién de los Rateros. Consumiose aquel alcohol mila-
groso entre los iniciados y, de esta forma, se revel6 la exis-
tencia de una élite en el Caos. Kostrov se emocioné cuando,
a eso de la una de la madrugada, un muchacho pertene-
ciente a la Fraccién le pasé un culo de vaso del ténico ce-
lestial. Sin razén alguna estaba pensando en la muerte de
Svetlana y aquella porcién de alcohol rompié el hilo de sus
tristes cavilaciones; tuvo entonces la certeza de que a aque-
llas horas Svetlana dormia, toda sonrojada, con el punito
cerrado debajo de la barbilla, y de que a su lado también

estaba acostado el oso de peluche.
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