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En memoria de:
Kurt Landau, Andrés Nin y Erwin Wolf, 
desaparecidos en Barcelona y cuya propia 
muerte nos ha sido arrebatada. 
A Joaquín Maurín, en una prisión de España,
a Juan Andrade, Julián Gorkin, Katia 
Landau, Olga Nin,
y, a través de ellos, a todos aquellos cuyo 
valor encarnan, les dedico los mensajes de sus 
hermanos rusos.1

Nota del traductor:
Una traducción no suele dedicarse, pero permítaseme, excepcional-

mente, ampliar con toda modestia la ofrenda que de su texto hace Serge: 
a todos aquellos que, como sus personajes, han contemplado, en sus ma-
nos, un bello mecanismo roto.—R. G.
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I 
El Caos

Mijail Ivánovich Kostrov, hombre nada supersticioso, 
solía presentir en su vida la inminencia de nuevos acon-

tecimientos; en realidad, los presagiaba merced a unos indicios 
casi imperceptibles. Así ocurrió con su detención. Primero ha-
bía sido el tono especial que adoptó el rector al decirle: «Mijail 
Ivánovich, he decidido suspender momentáneamente sus cla-
ses… ¿Va usted por el Directorio, no es así?». Obvio temor a 
las alusiones al nuevo viraje político. «Pues prepáreme —pro-
seguía el rector— un curso muy breve sobre Grecia…» Salto 
atrás de unos dos mil años. En este instante Kostrov se dio 
cuenta de que iba a cometer un error, pero lo cometió con au-
téntico gozo, por el mero placer de sembrar un poco de miedo 
en el ánimo de aquel cobarde asustado que solía utilizar un 
tono de voz muy particular cuando telefoneaba al secretario 
del Comité. «Una idea excelente —repuso—. Hace tiempo 
que me propongo realizar una serie de conferencias sobre la lu-
cha de clases en la ciudad-estado de la Antigüedad… Cabe de-
sarrollar toda una nueva teoría de la tiranía.» El rector rehuía su 
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mirada inclinando la cabeza sobre sus papeles. Su coronilla calva 
bien podía tomarse por una tonsura. «Bueno, bueno —dejó es-
capar su grueso belfo—, no exageremos con las nuevas teorías. 
Adiós.» Fue entonces, al reparar en la tonsura, cuando Mijail 
Ivánovich sintió la inminencia de nuevos acontecimientos…

Salió de allí con una idea bastante clara de lo que estaba 
ocurriendo: «Alguien me ha denunciado. ¿Quién?». Más tarde 
encontró en su memoria la imagen de una mujercilla descuida-
da y rechoncha, de busto abundante, ceñida en su impermeable 
de los almacenes del ejército. Frente estrecha, boca larga, mirada 
sin calor —un algo de roedor en el conjunto de la cara—: no le 
gustaba. En su mano gordezuela una cartera de militante que, a 
buen seguro, estaría ya repleta de papeles importantes. Tesis del 
Comité de Radio para los agitadores, lista de activistas, etcéte-
ra… «Camarada profesor, su explicación acerca de los termido-
rianos de izquierda no ha resultado demasiado clara… o es que 
yo no he captado su pensamiento… Usted ha dicho —y yo así lo 
he anotado—: Eran malos termidorianos que, al apoyar a Barras 
y a Tallien*, se estaban buscando su propia ruina… No acabo de 
comprender la distinción que usted establece entre buenos y 
malos termidorianos…» «Eres tú, pequeña canalla, la que me 
vigila; eres tú, tú la que me denuncia…» En ese preciso momen-
to salía del gabinete de Dia-Mat —dialéctica materialista— 
blandiendo su cartera por delante de su odioso pecho flácido, 

*  Paul François Jean Nicolas Barras (1755-1829) y Jean-Lambert Ta-
llien (1767-1820) fueron revolucionarios franceses recordados principal-
mente por su papel en el derrocamiento de Robespierre y la instauración 
de la reacción termidoriana. (N. del T.)
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hablando en tono muy alto con su voz un poco ronca, la que 
convenía a las tribunas de tablones sin cepillar y rojos paneles… 
Naturalmente, hablaba del periódico mural. «¡No se puede per-
mitir —decía imperiosamente—, es de todo punto inadmisible! 
¡El Comité de Redacción…!» Al oír la palabra inadmisible, se 
desvanecieron las últimas dudas de Kostrov. Delatora. Apresuró 
el paso para no tener que saludarla, pero ya ella lo hacía jovial-
mente, mientras que, en su pos, surgían los rizos de Irina, una 
pequeña ziriana de la cuenca alta del Kama, cuya carita correcta, 
de ojos rasgados, pómulos marcados y labios finos, como dibu-
jados por un miniaturista de la edad del reno, le parecía encan-
tadora… «Y bien, camarada, ¿qué tal lleva su tema? —pregun-
tó—. ¿Va bien?» Ella asintió repetidamente con la cabeza y una 
expresión entre seria y alegre; alegre solamente allá en el fondo 
de sus ojos, en aquellos minúsculos granos de oro distantes, 
como si brillasen en el fondo del agua. Siguieron hablando du-
rante cierto tiempo y más tarde un torrente de estudiantes les 
separó, pues acababan de dar las once.

Aquella misma noche en la mesa, frente a Ganna, de la 
que le separaba Tamarochka, encaramada en su trona de res-
paldo pintado, preguntó:

—¿Y qué dirías tú, Ganna, si me detuviesen?
Ganna no dejó de seguir sirviendo a la pequeña los macarro-

nes grisáceos. Sus mejillas se sonrojaron levemente y sus anteojos 
con borde de concha parecieron descentrarse un poquito cuando 
repuso, simplemente:

—¿Tú crees?

*  *  *
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La pequeña escuchaba con su sonrisita al acecho. En nues-
tra época es preciso que los niños comprendan. Que los niños 
sepan. Es preferible prepararles que mentirles continuamente. 
También detuvieron a Vanil Vanilich, el de abajo, hace quince 
días, y su Svetlana, a la que habían dicho: «Papá ha ido a Le-
ningrado, ¿sabes?, a la Academia de Ciencias», había terminado 
por quejarse del engaño. «¡Pues yo sé que papá está en la cár-
cel, lo sé, lo sé!, y me pone triste que mi papá esté en la cárcel, 
pero ¿por qué me mentís todos?» El judío del tercero estaba en 
la cárcel. El cuñado de Marussia también. Svetlana —siete 
años— decía a Tamarochka, de seis: «Y yo he visto a un hom-
bre al que fusilaron; iba a casa de mi tía, tenía unas narices 
muy grandes, era un hombre feo, me alegro de que lo hayan 
fusilado». Su abuelo le regañaba: «Svetlana, está mal hablar así. 
Svetlana, hay que pensar en el dolor ajeno». A decir verdad, 
aquel abuelo era un viejo chocho que simpatizaba discreta-
mente con la secta de los Churikovtsi. Svetlana se emperraba 
entonces y le miraba con un mohín bajo su frente amplia y 
bombeada: «Pues yo, abuelo, digo que era un hombre feo y que 
han hecho muy requetebién en fusilarle…». Se ponía a saltar a 
la pata coja repitiendo, una y otra vez, como una cantinela: 
«Han hecho muy requetebién». Pero sin duda solo se compor-
taba así para ver cómo se empañaban los ojos del abuelo y 
cómo se producía en sus labios un ligero temblor en el que ella 
reconocía cuánto la quería y lo débil que era. Tamarochka ob-
servaba todos estos manejos y escuchaba atentamente. ¡Cómo 
la quiere el abuelo y cómo le gusta a ella hacerle rabiar! «¡Qué 
mala eres, Svetlana!», pensaba. Y luego saltaba de lado, daba un 
golpecito en la espalda de Svetlana y corría a esconderse detrás 
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del banco para que su amiga la persiguiese… Entonces el abue-
lo miraba a una silueta toda derecha que se recortaba sobre el 
cielo pálido con su gris de piedra. Representaba a un hombre 
demacrado y severo, tallado todo él en líneas verticales. Tan er-
guido. Tan duro. Tan apuesto. El inquisidor. El abuelo dejaba 
escapar un suspiro. No era sino el naturalista Timiriazev, pues 
los niños solían ir a tomar el fresco al bulevar Tverskoy, en el 
cruce de la Malaya Nikitskaya. Allí mismo, a la derecha si-
guiendo esa calle tan tranquila, puede verse una iglesia blanca 
perfectamente banal: y allí es donde hace cien años se casó Push-
kin, sí, Pushkin.

No hay dicha en la tierra, sino calma y voluntad.

Al abuelo, que no había tenido ni calma ni voluntad, le 
gustaba ese verso, como le había ocurrido al propio Pushkin. 
Como le ocurre a casi todo el mundo en esta vida. Mas ese ver-
so contenía una armonía, un embuste admirable. No: una ver-
dad de más allá. Más auténtica que la propia verdad, superior 
a ella. La calma y la voluntad no existen; lo dominan todo, son 
inaccesibles y supremas, reales e irreales. Nadie puede enten-
derlo, nadie… Frente a la iglesia un hotelito bajo, ceñido por 
una verja reforzada, por una valla de madera, contra la indis-
creción: allí vivía Máximo Gorki. Él sí que nada necesitaba. 
¡Ni calma, ni dicha, ni voluntad! Escribía implacablemente 
cosas empalagosas e indignantes, casi sin alma… Tal vez se re-
sintiese, porque ciertamente debe uno sufrir al sentirse tan fal-
to de alma a las puertas de la muerte. «Yo bien querría rezar 
por ti, Alexei Maxímovich —pensaba el abuelo—, pero tus 
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papeles me quitan las ganas…» Todo este universo, más gran-
de y complicado aún, poblaba en aquel instante el alma de Ta-
marochka, de seis años, pequeño ratoncito al acecho que, con 
los ojos como platos, mordisqueaba un trocito de algo en la 
mesa. Por encima de ella, el hombre y la mujer escrutaban en 
sí mismos el futuro.

—¿Tú crees? —repuso Ganna.
Kostrov percibió que él lo sabía. Presentimiento, corazo-

nada son palabras inventadas por ignorantes que expresan 
muy bien aquello a lo que se refieren. Se suman un sinnú-
mero de observaciones y de cálculos subconscientes y súbi-
tamente se produce una certidumbre que, sin duda, no es 
perfectamente racional, pero que resulta, en cambio, perfec-
tamente válida.

—Seguro.
«Fíjate, en seis semanas ha habido, por lo menos, trescien-

tas detenciones en Moscú. Todos ellos son hombres de mi ge-
neración, militantes de la guerra civil, miembros de la oposi-
ción del 26 y el 27 que habían decidido volver a una vida 
corriente para que les dejasen en paz…» Ganna reflexionaba; 
Ganna, curiosamente parecida a una niña aplicada, con sus 
mejillas sonrojadas, su nariz ligeramente respingona y su pelo 
bien tirante. Incluso en la cama, llegada la hora de las caricias, 
él quería que se dejase puestas sus gafitas de concha por la di-
vertida gravedad que conferían a su cara de cría. Entonces a 
ella se le subía el pavo de forma deliciosa. «No, déjame quitár-
melas, me da vergüenza…» La risa del varón le aturdía, se ru-
borizaba aún más y Mijail repetía entonces: «Te lo prohíbo, 
cariño, cariño…», al inclinarse sobre ella, desnuda. Le tenía 
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mucho cariño, en realidad, no sabía si la amaba. Uno vive así, 
sin saber…

—Y si te detienen —preguntaba ella—, ¿no crees tú que 
me despedirán de Estadística?

Ciertamente entraba dentro de lo posible. «Venderás el di-
ván… y mi traje marrón…» Se rieron. ¡Aquel diván, aquel tra-
je marrón, los últimos recursos! Estaban preparados. Dos días 
después le detuvieron. Así de sencillo, en la calle, delante de la 
parada del tranvía. Apareció un individuo en la acera, aco-
plándose a su paso en una aproximación oblicua. Gorra y abri-
go astrosos, rostro joven de hombre inculto. «Camarada Kos-
trov, le ruego que me acompañe…» «Ya sé, ya sé», dijo Mijail 
Ivánovich, casi aliviado por el fin de la espera. El otro no pare-
ció sorprenderse. «Por aquí.» Entraron en un patio de pavi-
mento hundido. El agua de las últimas lluvias formaba char-
cos, un coche enteramente salpicado por los barros de la no-
che anterior estaba aparcado ante una puerta que daba a un 
pasillo oscuro… De los sótanos emanaba un desabrido relente 
a podrido. Kostrov chapoteó en un charco, contrariado por la 
idea de ensuciar el bajo de sus pantalones y más contrariado 
aún al reparar en que solo se le ocurriese esa estupidez. El in-
dividuo le abrió la puerta del coche. «Suba, ciudadano.» El Co-
mité de la Cooperativa de la Vivienda ruega a los que tengan al-
quileres pendientes… so pena de ser inscritos en la pizarra… 
Cooperativa de Vivienda núm. 6767, Lenin vive eternamente. 
Kostrov leyó estas líneas en un cartel fijado sobre el yeso lepro-
so de la pared… ¡Eternamente! ¡Partida de idiotas! El coche 
arrancó entre los charcos, viró ante los frenéticos campanilla-
zos de un tranvía y se lanzó hacia la maciza y cuadrada torre de 
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ladrillos rojos de la Puerta de la Trinidad, dejó atrás las alme-
nas del Kremlin y la columnata blanca del Gran Teatro, frenó 
bajo un gigantesco retrato del Jefe, que cubría por completo la 
fachada de un gran almacén en construcción, y se detuvo brus-
camente en la plaza Dzerzhinski, a la altura de una puerta 
como cualquier otra, custodiada por un soldado que llevaba 
una especie de casco de tela puntiagudo. Encima de aquella 
puerta una máscara de bronce renegrido sonreía malévola-
mente entre la barba. «¡Hola, Marx! —dijo Kostrov para sus 
adentros—. ¿Qué? ¿Te fastidia esa bayoneta? Haces bien en no 
aparecer entre nosotros o tú mismo terminarías por pasar esta 
puerta, hermano, y pronto darían cuenta de ti…» En su cere-
bro transido por el viento frío, solo iban y venían, desordena-
damente, ideas pueriles. Pero no sentía miedo, sino una espe-
cie de alivio, un deseo de burlarse…

*  *  *

Se sumergió después en el tedio de una larga espera inútil en 
un despacho vacío; desde allí, le bajaron en un ascensor  
a un compartimento banal del Caos; desde el Caos volvió a 
emerger tranquilamente a la superficie del silencio; y entonces 
le vino aquel dolor cardíaco. Ya gira la llave dentro de la cerra-
dura al otro lado de la puerta; detrás de esa puerta hay todo un 
mundo desconocido de desolación. Kostrov, no sin cierta 
complacencia respecto a sí mismo, les habría dicho: «¿Saben?, 
a mí no me conmueve particularmente esto de que me enchi-
ronen. No es la primera vez. Por ejemplo, en Lvov, en Polonia, 
en el año 20, los gendarmes me detuvieron en una redada de 
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sospechosos, amigo… la verdad es que no me llegaba la cami-
sa al cuello. Si hubiesen mirado con más detenimiento mi pa-
saporte checo, me habría costado la horca, por lo menos. En 
el 21, otro lío en Tiflis, ciertamente menos peligroso, porque 
los socialdemócratas georgianos estaban muy bien informa-
dos. Vino a verme Noé Agashvili a la prisión de Metek; nos 
habíamos conocido en París. “¿Tu sublevación? —me dijo—; 
pero, querido amigo, soy yo el que la controla. Te encierro por 
tu propio bien. Vamos, ¿quieres jugar al ajedrez?” La verdad 
sea dicha, Agashvili nunca olvidó el jaque mate que le infligí 
en Petersburgo tras la insurrección de julio en la que habíamos 
luchado el uno contra el otro en la esquina de la Millionaya. 
Yo mismo le detuve poco después de la sovietización; en la ac-
tualidad debe de estar deportado en Uzbekistán… Mal mo-
mento en el 24, en Rustchuk, Bulgaria… y en el 28 en Moscú, 
pero la verdad es que entonces sostuve buenas discusiones 
ideológicas con el juez que instruía mi caso… Y al parecer no 
carecieron de consecuencias porque desde entonces tomó el 
mal, o, más bien, el buen camino: está en las islas Solovetsky, 
cinco años, five years, Sir, por una desviación de extrema iz-
quierda…

»Al fin y al cabo aquí me siento en familia, como en casa. 
Nos ponen a la sombra, la política así lo exige. Se aproxima el 
almacenamiento del trigo, que evidentemente será un fracaso, 
como indican inequívocamente las cifras de control de la Co-
misión del Plan. Y claro, a pesar de que nos callemos, nos te-
men…».

El Caos era una estancia rectangular que contenía seis lite-
ras y treinta prisioneros. El vaho de los alientos chorreaba por 
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las paredes, el humo del tabaco era tan denso que uno se mo-
vía en una nube asfixiante. Hacía mucho calor, la piel transpi-
raba y le acometían a uno dolores de cabeza y arcadas. Siempre 
había alguien vomitando, y se orinaba y defecaba en una cu-
beta, de manera que los recién llegados, a los que correspondía 
hacinarse precisamente en el rincón donde esta se encontraba, 
vivían inmersos en el hedor y los repugnantes ruidos orgáni-
cos. Se dormía encima y debajo de los catres; de común 
acuerdo, los prisioneros se arrimaban unos a otros, los que se 
encontraban de pie como los que estaban en cuclillas, para 
habilitar, a lo largo del muro, un angosto espacio llamado el 
bulevar. Todos podían así pasearse un poco, por turno riguro-
so. Por la noche, en alguna parte por encima de ellos, tras va-
rios pisos que eran como universos cerrados superpuestos, una 
banda atacaba musiquillas pegadizas con el fin de hacer bailar, 
en el club del 4.º batallón especial, a unos muchachos unifor-
mados con una serie de chicas rubias, morenas, castañas, pe- 
lirrojas —sí, incluso pelirrojas—, excesivamente acicaladas y 
con los hombros cubiertos por esos vistosos chales que vendía 
la Coope del Servicio Político por veintiún rublos. Un fantas-
ma con perilla, surgido de la bruma del Caos, refería haber he-
cho reventa de aquellos chales, «y allí están contoneándose 
esas putillas y aquí está uno por seis chales, ¡bah, así es la vida, 
mierda!», la injuria le chorreaba por la boca, los cobres de la 
banda se exaltaban. Allí se agitaban treinta fantasmas, de voces 
ahogadas por el reglamento, arreglándoselas para vivir amon-
tonados unos encima de otros, para rascarse sin molestar de-
masiado al vecino, para repartir equitativamente el aguachirle 
tibio, el pan negro, los pequeñísimos pedazos de azúcar, para 
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matar el tiempo, matar el miedo. Podría haberse establecido 
una lista bastante completa de crímenes posibles, canallescos y 
nobles, o imaginarios, ficticios, reales, inimaginables, catalo-
gando sus historias, que, por lo demás, solo se contaban de 
boca a oído, por miedo a los confidentes. «Mira ese viejo  
de ahí, el que está a la derecha del baboso que está tumbado 
casi todo el tiempo: es un chivato. Le han prometido algo a 
cambio de que preste atención a lo que se dice y lo escucha 
todo y además añade cosas de su cosecha. Vayamos donde va-
yamos, allí estará, puedes creerme.» De poderse observar un 
poco sus conciencias de espectros, habría podido sin duda 
confeccionarse una lista, aún más completa, de los vanos sufri-
mientos y de las inconscientes inocencias que allí se reunían. 
El Antiguo era, por talla, el mayor de los habitantes del Caos; 
era también el más huesudo y el más sabio: sus cejas erizadas y 
su mentón, como de piedra tallada, emergían de la niebla de 
tabaco cada vez que había dificultades para restaurar el orden, 
la paz. «En mi Caos núm. 16, tengo a todo Dostoyevski. ¡Y aún 
más! —decía con orgullo—. Treinta y una desgracias esta ma-
ñana.» Dos trotskistas, uno de verdad y dudoso el otro, bajo la 
cama el auténtico y sobre ella el otro, discutían en voz baja las 
objeciones de Radek a la teoría de la revolución permanente. 
Mijail Ivanóvich los detectó, pero él ya había abjurado en el 
año 29, reconociendo que la colectivización… Ellos no pare-
cían desear compañía. Desamparado, Mijail Ivánovich buscó 
y obtuvo la simpatía de un jorobado lívido que había fabrica-
do jabón ilegalmente. El desaliñado espectro que lentamente 
paseaba por el bulevar —cuatro metros ochenta de punta a 
punta— se detuvo súbitamente y dijo en tono bastante alto:
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—¡Ciudadanos y camaradas! Disculpad esta gran libertad 
que me tomo. Ya no puedo más. Solicito que se me permita 
llorar. ¿Me oyes tú, Antiguo? Permiso para llorar.

La voz segura del Antiguo surgió entonces de la zona de 
sombra que se extendía por debajo del marco luminoso de la 
ventana.

—Llora, viejo, todo lo que te dé la gana, todo lo que pue-
das. Este es aquí tu único derecho de ciudadano. Os prohíbo 
que os riáis, camaradas. Trata simplemente de no hacer ruido. 
El reglamento es la ley suprema.

Todo el mundo miró. Interrumpiéronse las partidas de da-
dos y damas. Los dados y peones de miga de pan seca perdie-
ron su esencia instantáneamente. El hombre (ya no era un fan-
tasma) tenía una cara terriblemente demacrada, de color de 
muralla, de tierra, de amargura, de locura. No hay palabras 
para describir ese color de la cara humana que nadie ha pinta-
do jamás. Erizada de pelos cenicientos, la cara, con ojos que 
no eran sino oquedades con luz en el fondo. El hombre dijo:

—Me acusan de espionaje. ¡Y yo soy un pobre desgracia-
do, ciudadanos y camaradas, os lo juro, solo un pobre desgra-
ciado!

Sus palabras se retorcían como un sollozo, pero su cara 
permanecía seca. Su nuez era prominente, y su cuello, magro 
y surcado de tendones. Tras una pausa, el Antiguo replicó des-
de su rincón. 

—De lo que te acusen, a nosotros no nos importa. Te diría 
incluso que ni siquiera te importa a ti. El poder sabe lo que hace 
cuando nos mete en la cárcel. Pobres desgraciados es lo que somos 
todos, eso es lo más lastimoso en esta historia…
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El espía miraba a su alrededor como con despecho. Pasó 
por su cara, de arriba abajo, sus dedos finos y sucios. Seca, 
completamente seca.

—Y ahora no puedo llorar… ya no puedo, ciudadanos, 
perdonadme. Ya pasó. Perra vida, ojalá esto se acabe… 

A lo que el Antiguo repuso sentenciosamente:
—La Sesión permanente del Caos núm. 16 prosigue. Se 

pasa al orden del día.

*  *  *

Mijail Ivánovich vivió siete semanas en el Caos —siete se-
manas repletas de pequeños acontecimientos—; los días pasa-
ban muy deprisa, a pesar de que las horas discurriesen lentas y 
pesadas y no dejasen huella alguna en la memoria. Allí prose-
guía la existencia de los hombres con un relieve intenso; el dis-
currir del tiempo les abrumaba pero el tiempo, propiamente 
dicho, no existía. Mijail Ivánovich recibió un paquete de su 
mujer: buena señal, ya que no se autorizaban en los casos difí-
ciles. La decena de huevos duros —brutalmente rotos y corta-
dos con un cuchillo sucio por los guardianes— le dio una 
prueba de que Ganna no había sido despedida del Servicio de 
Estadística el día 15. Sin embargo, el miércoles siguiente espe-
ró en vano, acechando con ansiedad cada vez que unos pasos 
se acercaban a la puerta. Tatarev, especulador, un fofo ru-
miante cuya corpulencia iba desmoronándose poco a poco, 
recibió unas golosinas y las repartió: una parte para los de-
más y otra para él. Colocó la suya sobre la manta gris y la 
contempló largamente. Las pequeñas rebanadas de pan seco 
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parecían doradas, irradiaban luz. Tatarev siguió contemplán-
dolas hasta la caída de la tarde y se las comió cuando ya era 
de noche, con profundos resoplidos y enervantes ruidos de 
masticación. Sucio rumiante. Dos hombres agarraron una 
disentería. Los dejaron varios días en el Caos, cuya atmósfera 
llenaban de fetidez. A ojos vistas, la vida se les escapaba, du-
rante todo el día y toda la noche, en sanguinolentas deyec-
ciones. Se trataba de un mecánico acusado de sabotaje y de 
un antiguo revendedor acusado de fraude. El Antiguo expli-
caba dos veces al día al vigilante de guardia:

—Le digo a usted, camarada jefe, que se nos mueren y que 
eso va contra el reglamento en materia de higiene.

—Bueno, bueno —decía el guardián—. No se van a morir 
esta noche, digo yo. Además, no hay sitio en el lazareto. Espe-
ren hasta mañana.

Seguramente estaban esperando a que la muerte hiciese 
dos huecos en el lazareto para transportar allí a aquellos dos 
moribundos hediondos. Allá arriba, de 9 a 11, la orquesta 
ejecutaba sus marciales tonadillas; las morenas, las casta-
ñas, las rubias e incluso las pelirrojas de vistosos chales so-
bre los hombros daban vueltas y más vueltas entre los bra-
zos de los militares… A Tía-Pedo-Gordo, un joven educado, 
acusado de prácticas ocultistas y al que la naturaleza había 
dotado de un trasero ligeramente desproporcionado, le ro-
baron una camisa. Una tía suya se encargaba de suminis-
trarle víveres, lo que explicaba su doble apodo. Se negó a 
aceptar el registro general que le propuso el Antiguo por 
considerarlo una indignidad, pero el asunto provocó largas 
deliberaciones, una verdadera crisis de conciencia en el 
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seno del Caos durante la cual los rateros, integrados en una 
fracción organizada bajo la égida de Malych-el-Chavalín, 
del mercado de Smolensk, manifestaron que exigían la res-
titución del objeto sustraído durante la noche y que, de no 
producirse esta, se proponían descubrir al culpable quitán-
dole definitivamente las ganas de reincidir. A la mañana si-
guiente Tía-Pedo-Gordo encontró su camisa a los pies de 
su jergón, sin más novedad que la falta de una pieza cua-
drada de tejido bastante grande. Otro suceso perfectamen-
te inaudito, tan secreto como inverosímil, fue lo ocurrido 
con Malych en las letrinas, a las que iban dos veces al día 
todos juntos, alineándose encima de los agujeros mientras 
los de la segunda y tercera tandas esperaban frente a la pri-
mera, bajados ya los pantalones de los de la segunda, pues 
los guardianes vociferaban desde la entrada: «¡Más deprisa, 
más deprisa he dicho, ciudadanos!». Algo perfectamente 
inaudito, pues, fue cuando Malych-el-Chavalín se trajo de 
allí medio litro de aguardiente para consumo exclusivo de la 
Fracción de los Rateros. Consumiose aquel alcohol mila-
groso entre los iniciados y, de esta forma, se reveló la exis-
tencia de una élite en el Caos. Kostrov se emocionó cuando, 
a eso de la una de la madrugada, un muchacho pertene-
ciente a la Fracción le pasó un culo de vaso del tónico ce-
lestial. Sin razón alguna estaba pensando en la muerte de 
Svetlana y aquella porción de alcohol rompió el hilo de sus 
tristes cavilaciones; tuvo entonces la certeza de que a aque-
llas horas Svetlana dormía, toda sonrojada, con el puñito 
cerrado debajo de la barbilla, y de que a su lado también 
estaba acostado el oso de peluche.
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