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UNA HISTORIA 
QUE HABÍA QUE CONTAR

El grafi ti y demás formas de arte furtivo en la calle tienen décadas de historia y han 
dado lugar a muchos libros. Esta publicación es especial porque recorre y explica 
con detalle toda esa historia en forma de relatos divertidos. Es la historia de Madrid, 
pero también la de un fenómeno internacional que ha tenido a esta ciudad como 
protagonista en más de un episodio.

El arte urbano era en principio furtivo, pero el término acabó usándose también 
para referirse a murales y exposiciones. Este libro aclara esa evolución y descubre 
capítulos extrañamente parecidos que tuvieron lugar en el Madrid de otras épocas. 
En sus páginas se esconden sorpresas que obligan a revisar ideas establecidas acerca 
del arte urbano.

Pero el protagonista de este libro es el grafi ti, y también el arte urbano furtivo que 
surgió de él: un legado cultural que en Madrid se remonta a los ochenta y cuyo 
verdadero valor solo ahora se comienza a comprender. Mientras la fi ebre de los 
murales y las exposiciones sigue su curso, es el momento de sacar a la luz las 
cualidades que hicieron interesante el arte furtivo.

Las páginas de este libro repasan la historia y ordenan sus episodios, pero sobre 
todo proporcionan las claves para disfrutar el arte de calle en sus propios términos. 
Aspectos subculturales, sociales, históricos y geográfi cos que se entretejen alrededor 
de estas formas de arte, les sirven de inspiración y les dan sentido. 

Bienvenido a la historia menos contada de las calles de Madrid.

Javier Abarca
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Los últimos setenta y los primeros ochenta fueron 

en Madrid los años de los murales populares. 

Las asociaciones de vecinos salían a la calle con 

pancartas y pintaban sus reivindicaciones en las 

paredes con colores y dibujos. El primer impulso 

surgió de varios grupos de artistas de vanguardia que 

asumieron el riesgo de pintar murales de tinte político 

en un Madrid aún lleno de censura.

Las pintadas contraculturales de punkis y bohemios 

formaron también parte del nuevo paisaje del Madrid 

posfranquista. En los ochenta el Ayuntamiento 

socialista relajaba el control de las calles y la idea de 

pintar las paredes se normalizó. El caldo de cultivo 

estaba preparado para la aparición del fenómeno del 

grafi ti, tal y como lo conocemos en la actualidad, 

al fi nal de la década.
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Muchos colectivos de artistas se implicaron en 
la militancia de barrio y los murales. Algunos, como 
La Familia Lavapiés, pertenecían a la izquierda más 
radical. El colectivo estaba vinculado con la Unión 
Popular de Artistas, la organización que convocó 
la gran huelga de artistas de 1975. La UPA era a su 
vez parte del grupo terrorista FRAP, tres de cuyos 
miembros fueron fusilados ese año en las últimas 
ejecuciones de la dictadura.

Con el avance de la transición, los vecinos hi-
cieron suyos los murales. Aparecían nuevas voces,
entre ellas grupos antinucleares, anti-OTAN, sin-
dicatos, huelguistas, radios piratas y colegios. La
frase que mejor puede ilustrar esos años es «El 
barrio es nuestro», que coronaba el mural pintado 
en 1976 por el colectivo El Cubri y los vecinos de 
Portugalete.

Nuevas generaciones

El arranque de la transición marcó también la entra-
da en escena de una nueva generación de jóvenes de
izquierdas, concienciados políticamente como sus
hermanos mayores, pero más bohemios y hedonis-
tas. Esta generación, que apenas había vivido la dic-
tadura, se refería a su ambiente como «el Rollo», una
mezcla de rock del momento, porros y tripis, cómics 
underground y revistas musicales. El Rollo adoptó ound y revistas musicales. El Rollo adoptó 
con naturalidad la pintada, como muestra la cubierta 
del histórico disco ¡Viva el Rollo! de 1975.

La época del Rollo fue breve, y dio lugar al fi nal 
de la década a la sonada Movida madrileña. Las 
melenas y barbas en tranquilos cafés daban el re-
levo a los pelos de colores en bares de copas, que 
aparecían como setas para satisfacer la sed de ex-
cesos de una generación ya muy ajena a la política.
Como en todo ambiente punk, las pintadas estaban 
presentes. La Movida tuvo incluso su grafi ti mítico: 
el nombre del grupo Kaka de Luxe escrito con spray 
que sobrevivió casi diez años en plena Plaza de 
Santo Domingo.

ENTRE EL ACTIVISMO Y EL ROLLO 

El Madrid de los setenta era muy diferente del ac-
tual. Tras dos intensas décadas de éxodo rural, la 
población había aumentado de forma exponencial. 
Los nuevos madrileños se instalaban en masa en el 
extrarradio. Muchos construían pequeñas viviendas, 
sin permiso y con sus propias manos, en calles sin 
asfaltar, sin alcantarillado, luz ni agua, y sin colegios, 
ambulatorios o transporte público. Otros compraban 
pisos en barrios colmena levantados deprisa con 
materiales baratos en medio de barrizales.

Este es el conocido escenario del cine quinqui, 
pero lo era también del Madrid de las luchas obre-
ras y el activismo popular. Las asociaciones de ve-
cinos, que reclamaban la dignifi cación de la vida en 
los barrios, fueron el principal catalizador de este 
activismo. Miles de madrileños se hacían conscien-
tes de su poder colectivo y tomaban la iniciativa 
para construir su ciudad desde abajo.

Los murales populares fueron un aspecto muy 
visible de este movimiento. Pintados casi siempre 
por los propios vecinos, aparecían por todo Madrid, 
sobre todo en los barrios obreros. Los murales eran 
una herramienta de reivindicación para asociacio-
nes barriales y otros colectivos, pero también crea-
ban lazos y colocaban el cambio social en medio del 
escenario urbano.

Los artistas intervienen

A mediados de los setenta la idea de un mural rei-
vindicativo era aún imposible, y fueron los artistas 
quienes rompieron el silencio. La primera iniciativa 
sonada en el país tuvo lugar en el barrio de Portu-
galete, en el noreste de Madrid, cuando un grupo de 
artistas acudió a pintar varios murales con ayuda 
de los vecinos. La movilización logró detener un 
amenazador plan urbanístico y se convirtió en un 
hito de las luchas sociales.



  45[  Transición, murales y contracultura  ]

do parte de ellas, el letrero se transformaba en un 
grosero mensaje que todo madrileño de cierta edad 
recuerda sin duda. La proverbial broma inspiró una 
camiseta del diseñador Óscar Mariné, que dio lugar 
a su vez al clásico disco En benefi cio de todos de 
Siniestro Total.

La costumbre popular de corregir el letrero 
se remontaba al menos a los setenta y fue común 
en los ochenta, para desaparecer después con la 
modernización de la flota del metro. Pero hay 
otro clásico de la intervención popular colectiva 
que aún se encuentra en algunos ascensores de 
Madrid. Es el que transforma el «No se acerquen 
a la entrada. Impidan que los niños viajen solos» 
en un «Cerquen la entrada. Pidan que los niños 
vajen solos».

Pintadas contraculturales 

Los nuevos jóvenes cambiaron el tono de las pin-
tadas madrileñas. Junto a los mensajes políticos 
aparecían otros cómicos, irónicos y surrealistas. 
Uno habitual era el que transformaba el «F/N» del 
partido ultraderechista Fuerza Nueva en un diverti-
do «Fanta Naranja». Pero el mensaje cómico popu-
lar por excelencia de la historia callejera de Madrid 
apareció en los vagones del metro, en cientos de 
ellos, y durante años.

En la puerta, un pequeño letrero ofi cial decía: 
«En benefi cio de todos, entren y salgan rápida-
mente. No obstruyan las puertas». La compañía 
del metro debió de lamentar no haber reproducido 
las letras con una técnica más resistente: raspan-
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Al arrancar los ochenta, las pintadas políticas y los 

murales populares eran comunes en Madrid, pero la 

mayoría de las paredes estaban vacías. Las fi rmas en 

las calles eran aún desconocidas, y barrios enteros 

tenían casi el mismo aspecto que décadas atrás.

En medio de ese silencio apareció de pronto Muelle, 

un mensaje solitario que se repetía por toda la ciudad 

con tal insistencia que dio forma por sí solo a la idea 

de grafi ti en el imaginario de varias generaciones de 

madrileños. Muelle fue el gran grafi tero del Madrid 

de los ochenta, y su revolucionario ejemplo dio 

lugar a toda una tradición artística local. Hoy es 

valorado como una leyenda cultural de la capital y 

el Ayuntamiento ha dedicado una plaza a su nombre.

MUELLE, 
EL GRAFITERO ORIGINAL
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A partir de 1987 Muelle intensifi có su campaña y 
dejó algunas fi rmas en lugares prominentes y simbó-
licos. Ese año fi rmó la estatua del Oso y el Madroño,
y al siguiente aprovechó la restauración de la Cibeles 
para fi rmar alrededor de las lonas que la cubrían.
Estaba presente en cada barrio y cada pueblo perifé-
rico gracias a su vespino, con la que transportaba la
pintura y a menudo también una escalera. 

Con la moto hacía trayectos de varios días has-
ta Galicia o hasta Andorra e iba dejando algunas 
fi rmas por el camino. Su nombre tuvo presencia en 
varios puntos de España y llegó a aparecer en Lon-
dres y Nueva York.

La ética callejera de Muelle

Al principio Muelle escribía por todas partes, inclu-
so fi rmó obsesivamente con rotulador los antiguos 
vagones azules de la línea 10. Cuando se tomó su 
trabajo más en serio su actitud cambió, y el recuer-
do que ha quedado de él es el de un grafi tero que 
fi rmaba tratando de molestar lo menos posible. 
Muelle quería que su nombre fuera «un elemento 
decorativo que no genere un gasto». 

Escogía sobre todo vallas temporales de obra,
paredes abandonadas o muros ciegos, fi el a lo que 
El País defi nió como su «ética callejera». Los carte-
les del metro fueron su soporte ideal, al tiempo muy
visibles y poco comprometidos. Eran efímeros, y 
ocuparlos solo causaba daño a las empresas publici-
tarias. Firmar sobre ellos era además una forma de 
hacer frente a la creciente publicidad.

El documental Mi fi rma en las paredes recoge el 
código ético de Muelle de boca del propio artista: 
«No se puede pintar en cualquier sitio. No puedes 
pintar los vagones del metro, las paredes de las ca-
sas ni las propiedades privadas. Lo que pasa es que 
hay grafi teros muy agresivos que pintan en donde 
les pilla, y eso a la gente le molesta bastante». Su 
ética le evitaba problemas, pero también favorecía 
su imagen y retrasaba el borrado de sus fi rmas.

EL TIRABUZÓN OMNIPRESENTE

Juan Carlos Argüello nació en 1965 en una familia 
obrera de Campamento, al oeste de la capital. Con 
doce años escribía su mote de barrio, Muelle, en los 
pupitres y en su portal, y a los catorce ensayaba su 
fi rma en montones de papeles. Por entonces co-
menzó a fi rmar por los alrededores de su casa con 
letras sencillas y sin estilizar.

Fan de Dead Kennedys y Ranxerox, Muelle era 
un punki de barrio, tocaba la batería y formó con va-
rios amigos el grupo Salida de Emergencia. En 1980 
y 1981 grupos madrileños de pop y punk como Gi-
gante o Decadencia se promocionaban escribiendo 
sus nombres en la calle o el metro. Siguiendo un im-
pulso parecido, Muelle y el guitarrista de su grupo 
bajaron a los andenes. Mientras uno escribía «Sali-
da de Emergencia», el otro dejaba su fi rma.

Un punki descubre el grafi ti

Después de un tiempo fi rmando por el barrio, Muelle 
se afi cionó a ver su nombre: «era como un juego, me 
hice popular y me gustó». Durante el servicio militar, 
destinado en Puerta del Ángel, comenzó a tomarse 
en serio su práctica. En 1983 ya había incorporado 
a su fi rma el símbolo de marca registrada y poco 
después la completó añadiendo el tirabuzón. Para 
entonces tenía Campamento copado y era vista ha-
bitual por el centro y otros puntos de Madrid.

Las fi rmas de Muelle aparecían donde tenían 
que hacerlo. El artista demostró una sensibilidad 
especial para estar presente sin saturar, espaciando 
las fi rmas y ubicándolas en lugares irremediable-
mente visibles. En sus primeros años de actividad 
por toda la ciudad se dedicó especialmente a las 
fi rmas con rotulador sobre carteles publicitarios de 
los andenes del metro. Cubría las líneas de forma 
sistemática y convirtió el metro por unos años en 
su soporte insignia.
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