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UNA HISTORIA
(UE HABIA QUE CONTAR

El grafiti y demas formas de arte furtivo en la calle tienen décadas de historia y han
dado lugar a muchos libros. Esta publicacion es especial porque recorre y explica
con detalle toda esa historia en forma de relatos divertidos. Es la historia de Madrid,
pero también la de un fendmeno internacional que ha tenido a esta ciudad como
protagonista en mas de un episodio.

El arte urbano era en principio furtivo, pero el término acabé usandose también

para referirse a murales y exposiciones. Este libro aclara esa evolucion y descubre
capitulos extrafiamente parecidos que tuvieron lugar en el Madrid de otras épocas.

En sus paginas se esconden sorpresas que obligan a revisar ideas establecidas acerca
del arte urbano.

Pero el protagonista de este libro es el grafiti, y también el arte urbano furtivo que
surgi6 de él: un legado cultural que en Madrid se remonta a los ochenta y cuyo
verdadero valor solo ahora se comienza a comprender. Mientras la fiebre de los
murales y las exposiciones sigue su curso, es el momento de sacar alaluz las
cualidades que hicieron interesante el arte furtivo.

Las paginas de este libro repasan la historia y ordenan sus episodios, pero sobre

todo proporcionan las claves para disfrutar el arte de calle en sus propios términos.
Aspectos subculturales, sociales, histéricos y geogréaficos que se entretejen alrededor
de estas formas de arte, les sirven de inspiracion y les dan sentido.

Bienvenido a |a historia menos contada de las calles de Madrid.

Javier Abarca

Pintura furtiva de
Eltono en Lavapiés, 2019.
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TRANSICION,
MURALES
Y CONTRACULTURA

Los ultimos setenta y los primeros ochenta fueron

en Madrid los afios de los murales populares.

Las asociaciones de vecinos salian a la calle con
pancartas y pintaban sus reivindicaciones en las
paredes con colores y dibujos. El primer impulso
surgio de varios grupos de artistas de vanguardia que
asumieron el riesgo de pintar murales de tinte politico
en un Madrid atin lleno de censura.

Las pintadas contraculturales de punkis y bohemios
formaron también parte del nuevo paisaje del Madrid
posfranquista. En los ochenta el Ayuntamiento
socialista relajaba el control de las calles y la idea de
pintar las paredes se normalizé. El caldo de cultivo
estaba preparado para la aparicién del fenémeno del
grafiti, tal y como lo conocemos en la actualidad,

al final de la década.

/( Artistas pintando un mural contra
los ultimos fusilamientos de la
dictadura en un barrio madrilefio
afinales de los setenta. Sobre la
escalera, Amelia, de La Familia Lavapiés.
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ENTRE EL ACTIVISMO Y EL ROLLO

El Madrid de los setenta era muy diferente del ac-
tual. Tras dos intensas décadas de éxodo rural, la
poblacién habia aumentado de forma exponencial.
Los nuevos madrilefios se instalaban en masa en el
extrarradio. Muchos construian pequefias viviendas,
sin permiso y con sus propias manos, en calles sin
asfaltar, sin alcantarillado, luz ni agua, y sin colegios,
ambulatorios o transporte publico. Otros compraban
pisos en barrios colmena levantados deprisa con
materiales baratos en medio de barrizales.

Este es el conocido escenario del cine quinqui,
pero lo era también del Madrid de las luchas obre-
ras y el activismo popular. Las asociaciones de ve-
cinos, que reclamaban la dignificacién de la vida en
los barrios, fueron el principal catalizador de este
activismo. Miles de madrilefios se hacian conscien-
tes de su poder colectivo y tomaban la iniciativa
para construir su ciudad desde abajo.

Los murales populares fueron un aspecto muy
visible de este movimiento. Pintados casi siempre
por los propios vecinos, aparecian por todo Madrid,
sobre todo en los barrios obreros. Los murales eran
una herramienta de reivindicacién para asociacio-
nes barriales y otros colectivos, pero también crea-
banlazosy colocaban el cambio social en medio del
escenario urbano.

Los artistas intervienen

A mediados de los setenta la idea de un mural rei-
vindicativo era aun imposible, y fueron los artistas
quienes rompieron el silencio. La primera iniciativa
sonada en el pais tuvo lugar en el barrio de Portu-
galete, en el noreste de Madrid, cuando un grupo de
artistas acudié a pintar varios murales con ayuda
de los vecinos. La movilizacion logré detener un
amenazador plan urbanistico y se convirtié en un
hito de las luchas sociales.

Muchos colectivos de artistas se implicaron en
la militancia de barrio y los murales. Algunos, como
La Familia Lavapiés, pertenecian a la izquierda mas
radical. El colectivo estaba vinculado con la Unién
Popular de Artistas, la organizacién que convoco
la gran huelga de artistas de 1975. La UPA era a su
vez parte del grupo terrorista FRAP, tres de cuyos
miembros fueron fusilados ese afio en las ultimas
ejecuciones de la dictadura.

Con el avance de la transicién, los vecinos hi-
cieron suyos los murales. Aparecian nuevas voces,
entre ellas grupos antinucleares, anti-OTAN, sin-
dicatos, huelguistas, radios piratas y colegios. La
frase que mejor puede ilustrar esos afios es «El
barrio es nuestro», que coronaba el mural pintado
en 1976 por el colectivo EI Cubriy los vecinos de
Portugalete.

Nuevas generaciones

El arranque de la transicién marcé también la entra-
da en escena de una nueva generacion de jovenes de
izquierdas, concienciados politicamente como sus
hermanos mayores, pero mas bohemios y hedonis-
tas. Esta generacidn, que apenas habia vivido la dic-
tadura, se referia a suambiente como «el Rolloy, una
mezcla de rock del momento, porros y tripis, comics
underground y revistas musicales. El Rollo adopté
con naturalidad la pintada, como muestra la cubierta
del histérico disco iViva el Rollo! de 1975.

La época del Rollo fue breve, y dio lugar al final
de la década a la sonada Movida madrilefia. Las
melenas y barbas en tranquilos cafés daban el re-
levo a los pelos de colores en bares de copas, que
aparecian como setas para satisfacer la sed de ex-
cesos de una generacion ya muy ajena a la politica.
Como en todo ambiente punk, las pintadas estaban
presentes. La Movida tuvo incluso su grafiti mitico:
el nombre del grupo Kaka de Luxe escrito con spray
que sobrevivid casi diez afios en plena Plaza de
Santo Domingo.
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Pintadas contraculturales

Los nuevos jévenes cambiaron el tono de las pin-
tadas madrilefias. Junto a los mensajes politicos
aparecian otros cémicos, irénicos y surrealistas.
Uno habitual era el que transformaba el «F/N» del
partido ultraderechista Fuerza Nueva en un diverti-
do «Fanta Naranjay. Pero el mensaje cémico popu-
lar por excelencia de la historia callejera de Madrid
aparecio en los vagones del metro, en cientos de
ellos, y durante afios.

En la puerta, un pequefio letrero oficial decia:
«En beneficio de todos, entren y salgan rapida-
mente. No obstruyan las puertas». La compafiia
del metro debid de lamentar no haber reproducido
las letras con una técnica mas resistente: raspan-

Y
(8]

El colectivo El Cubri
pintando en el barrio
de La Ventilla en 1976.

do parte de ellas, el letrero se transformaba en un
grosero mensaje que todo madrilefio de cierta edad
recuerda sin duda. La proverbial broma inspiré una
camiseta del disefiador Oscar Mariné, que dio lugar
a su vez al clasico disco En beneficio de todos de
Siniestro Total.

La costumbre popular de corregir el letrero
se remontaba al menos a los setentay fue comuin
en los ochenta, para desaparecer después con la
modernizacion de la flota del metro. Pero hay
otro clasico de la intervencidn popular colectiva
que aln se encuentra en algunos ascensores de
Madrid. Es el que transforma el «No se acerquen
a la entrada. Impidan que los nifios viajen solos»
en un «Cerquen la entrada. Pidan que los nifios
vajen solosy.






MUELLE,
EL GRAFITERO ORIGINAL

parada de autobus

t Muelle posando en una

Al arrancar los ochenta, las pintadas politicas y los
murales populares eran comunes en Madrid, pero la
mayoria de las paredes estaban vacias. Las firmas en
las calles eran aun desconocidas, y barrios enteros
tenian casi el mismo aspecto que décadas atras.

En medio de ese silencio aparecié de pronto Muelle,
un mensaje solitario que se repetia por toda la ciudad
con tal insistencia que dio forma por si solo a la idea
de grafiti en el imaginario de varias generaciones de
madrilefios. Muelle fue el gran grafitero del Madrid

de los ochenta, y su revolucionario ejemplo dio

lugar a toda una tradicion artistica local. Hoy es
valorado como una leyenda cultural de la capital y

el Ayuntamiento ha dedicado una plaza a su nombre.

junto a su firma.
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EL TIRABUZON OMNIPRESENTE

Juan Carlos Argtiello nacié en 1965 en una familia
obrera de Campamento, al oeste de la capital. Con
doce afios escribia su mote de barrio, Muelle, en los
pupitres y en su portal, y a los catorce ensayaba su
firma en montones de papeles. Por entonces co-
menzé a firmar por los alrededores de su casa con
letras sencillas y sin estilizar.

Fan de Dead Kennedys y Ranxerox, Muelle era
un punki de barrio, tocaba la bateria y formé con va-
rios amigos el grupo Salida de Emergencia. En 1980
y 1981 grupos madrilefios de pop y punk como Gi-
gante o Decadencia se promocionaban escribiendo
sus nombres en la calle o el metro. Siguiendo unim-
pulso parecido, Muelle y el guitarrista de su grupo
bajaron a los andenes. Mientras uno escribia «Sali-
da de Emergenciay, el otro dejaba su firma.

Un punki descubre el grafiti

Después de un tiempo firmando por el barrio, Muelle
se aficiond a ver sunombre: «era como un juego, me
hice popular y me gustéy. Durante el servicio militar,
destinado en Puerta del Angel, comenzé a tomarse
en serio su practica. En 1983 ya habia incorporado
a su firma el simbolo de marca registrada y poco
después la completé afiadiendo el tirabuzén. Para
entonces tenia Campamento copado y era vista ha-
bitual por el centro y otros puntos de Madrid.

Las firmas de Muelle aparecian donde tenian
que hacerlo. El artista demostré una sensibilidad
especial para estar presente sin saturar, espaciando
las firmas y ubicandolas en lugares irremediable-
mente visibles. En sus primeros afos de actividad
por toda la ciudad se dedicé especialmente a las
firmas con rotulador sobre carteles publicitarios de
los andenes del metro. Cubria las lineas de forma
sistematica y convirtié el metro por unos afios en
su soporte insignia.

A partir de 1987 Muelle intensificé su campafia y
dejo algunas firmas en lugares prominentes y simbé-
licos. Ese ario firm¢ la estatua del Oso y el Madrofio,
y al siguiente aprovechd la restauracién de la Cibeles
para firmar alrededor de las lonas que la cubrian.
Estaba presente en cada barrio y cada pueblo perifé-
rico gracias a su vespino, con la que transportaba la
pintura y a menudo también una escalera.

Con la moto hacia trayectos de varios dias has-
ta Galicia o hasta Andorra e iba dejando algunas
firmas por el camino. Su nombre tuvo presencia en
varios puntos de Espafay llegd a aparecer en Lon-
dres y Nueva York.

La ética callejera de Muelle

Al principio Muelle escribia por todas partes, inclu-
so firmé obsesivamente con rotulador los antiguos
vagones azules de la linea 10. Cuando se tomd su
trabajo mas en serio su actitud cambio, y el recuer-
do que ha quedado de él es el de un grafitero que
firmaba tratando de molestar lo menos posible.
Muelle queria que su nombre fuera «un elemento
decorativo que no genere un gastoy.

Escogia sobre todo vallas temporales de obra,
paredes abandonadas o muros ciegos, fiel a lo que
El Pais definié como su «ética callejeray. Los carte-
les del metro fueron su soporte ideal, al tiempo muy
visibles y poco comprometidos. Eran efimeros, y
ocuparlos solo causaba dafio a las empresas publici-
tarias. Firmar sobre ellos era ademas una forma de
hacer frente a la creciente publicidad.

El documental Mi firma en las paredes recoge el
codigo ético de Muelle de boca del propio artista:
«No se puede pintar en cualquier sitio. No puedes
pintar los vagones del metro, las paredes de las ca-
sas ni las propiedades privadas. Lo que pasa es que
hay grafiteros muy agresivos que pintan en donde
les pilla, y eso a la gente le molesta bastante». Su
ética le evitaba problemas, pero también favorecia
suimagen y retrasaba el borrado de sus firmas.
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[ Muelle, el grafitero original ]
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