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SENDAS
PERDIDAS

Rutas y caminos 

poco transitados para perderse 

por la España olvidada



Desde que hemos nacido viajamos
a ciento doce mil kilómetros por hora.
La Tierra no se para
y sigue dando vueltas,
por eso hay tanto viento,
por eso siempre hay olas,
por eso envejecemos tan deprisa,
por eso estamos locos,
porque toda la vida haciendo un viaje sin llegada
cansa mucho los nervios.

Gloria Fuertes

No te extrañe si cada mañana
despiertas con los pies cansados:
habrás estado toda la noche
caminando descalza por mis sueños.

Ōtomo no Yakamochi 

Para Teresa.
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Hoy es un lujo perderse. Pero hemos olvidado ese raro privilegio 
para el que se necesita tiempo, sabiduría y temple. Nos hemos 
acostumbrado a que perdernos, extraviarnos, sea un imposible 
gracias a los GPS y los teléfonos móviles. Hoy día los mapas o las 
guías de carretera de papel son una exótica antigüedad que solo
usan unos pocos enamorados de lo retro. Perderse es hoy «perder-
se algo», no estar, o presenciar, o visitar o fotografiar para las redes 
sociales todo lo que es obligatorio ver, tocar y sentir en un viaje. 
Nadie se pierde ni quiere perderse nada. 

Sin embargo, algunos viajeros siguen haciendo caso a cierto 
poema escrito en la ciudad de Alejandría en 1911: «Detente en 
los emporios de Fenicia / y hazte con hermosas mercancías, / ná-
car y coral, ámbar y ébano / y toda suerte de perfumes sensuales 
[…]». Estos viajeros saben que sobre el mito de Ítaca creció me-
dio árbol de la cultura occidental, y el otro medio, sobre el mar, 
cualquier mar, antes de que tuvieran nombre. 

Mochila, bicicleta, palo de andar, 
sombrero y agua fresca
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Semanas después de estar en Ítaca llegué a la isla de Tabarca.
Más tarde pasé unos días en La Graciosa. Como era invierno, no 
necesité imaginar cómo es el famoso sosiego de las islas y pude 
ponerme a escribir todo esto. 

Hace años, siempre por azar o haciendo caso a Konstantinos, 
caminé por algunas sendas perdidas. Caminos poco transitados, 
muchos de ellos ya casi invisibles y cuyo trazo ya no estaba marcado 
en las arrugas de la Tierra sino solo en viejos libros o en la memoria 
de unas pocas personas que luego conoceréis. Después llegó un
boom casi mundial y aparecieron todo tipo de guías visuales, folle-
tos, webs o cuadernos de viajes con rutas más o menos inventadas, 
entretenidas, curiosas, en las que se detallaban los sitios que visitar, 
dónde comer o dormir, en qué mirador asomarse a hacerse un selfi, 
con sus mapas dibujados con gracia o descargables en formato track
y también con la historia que había detrás, su sentido, la necesidad 
que lo trazó y lo mantuvo abierto. El pionero de estos inventos es el 
famosísimo Camino de Santiago, resucitado para el turismo mun-
dial en los años setenta del siglo pasado. El último es la red de más
de ciento cincuenta Caminos Naturales que puedes descubrir en la s que puedes descubrir en la 
web del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación de Es-
paña. He recorrido muchos y merecen la pena. Tenemos en esta 
web un plano convencional, una descripción textual, un tríptico 
con la información más importante, vídeos y una zona de descar-
gas para que podamos bajarnos la ruta tanto en formato GPX 
como para Google Heart; también una aplicación y un visor car-
tográfico Sig con todos los caminos. Información actualizada,
práctica y muy útil. Además, la mayoría de estas rutas estaban en 
verdad casi perdidas y ahora están limpias y bien señalizadas so-
bre el terreno con la cartelería recién clavada. Algo parecido, mul-
tiplicado por cien, han hecho las comunidades autónomas, diputa-
ciones provinciales y ayuntamientos en sus respectivos territorios. 
Son perfectos, me encantan, he disfrutado mucho cuando he de-
cidido hacer alguno de ellos. 



11

mochila, bicicleta, palo de andar, sombrero y agua fresca

Además de todo esto, hay aplicaciones para móvil gratuitas o
de pago que nos permitirán descargar y seguir rutas que hicieron 
y grabaron para compartir otros usuarios o, también, diseñar a 
nuestra medida cualquier nuevo camino. Son estupendas, y yo las 
uso con frecuencia. No nos ofrecen un camino de baldosas ama-
rillas como en El mago de Oz, pero casi. Sin embargo, todas tie-
nen el mismo problema: que en ninguna viene marcado ese cami-
no hacia Ítaca que tan bien nos describió en sus versos Kavafis.

Caminar por el mundo es siempre caminar por dentro.
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Por eso, a mi editora, especializada en libros de viajes, le pare-
ció una idea estupenda que escribiera una guía de rutas olvidadas,
perdidas, no señalizadas, en las que existen muchas y muy diver-
sas posibilidades de perderse en el cul de sac de un barranco lleno cul de sac de un barranco lleno 
de aulagas, un bosque con lobos, un pueblo abandonado donde 
solo vive el lobishome, un camino cortado, una montaña nevada, 
un páramo desolado, una carretera sin asfaltar, las ruinas de una 
ciudad maldita que nadie marcó en ninguna parte… ¿Una guía 
para perderse en el sentido literal de la palabra? No, la intención 
de este libro no sería incrementar la lista policial de las personas
desaparecidas, pero sí dar algunas pistas fiables a quienes quisie-
ran hacer alguna de las rutas. Luego ellos y ellas deben echar 
mano de herramientas, saberes y gustos que no domina el turista 
medio, el viajero habitual o el dominguero al uso. Sitios donde 
no hay cartelería, pero sí indicios, no habrá chiringuitos, pero sí 
fuentes de agua fresca, no tendremos aparcamientos, pero sí un 
buen tronco derribado por el viento para sentarnos a merendar. 

La RAE dice que una senda es un: «camino más estrecho que 
la vereda, abierto principalmente por el tránsito de peatones y del 
ganado menor». La palabra es preciosa, viene del latín semita y semita y 
significa ‘desvío o atajo de un camino principal’. Los caminos 
principales se trazan con otros criterios, como la rapidez para 
transitar de uno a otro punto o que puedan circular bien los ca-
rros (y luego los coches), pero las sendas son para las pezuñas,
las garras y los pies. Robert Macfarlane o Bruce Chatwin descu-
brieron que en las viejas sendas seguía latiendo algo muy nues-
tro y remoto, en ellas recuperamos, recordamos nuestros instin-
tos nómadas.

Hoy casi nadie las sigue. Muchas de estas sendas ya no están en 
los mapas o nunca lo estuvieron, pero sí en la historia, la literatu-
ra y la memoria de los viejos y viejas que aún viven y las camina-
ron muchos días. Cuando descubro una de estas sendas, la suelo 
recorrer varias veces para saborear y admirar cómo cambia el ca-

˘
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mino con las estaciones. Luego la tengo en la cabeza, me la apren-
do casi de memoria, y así la puedo recorrer, cuando estoy en la 
ciudad, cerrando los ojos. Nuestro país, habitado, viajado, pasea-
do y civilizado desde hace muchos miles de años, tuvo y tiene
muchas sendas interesantes, muy utilizadas en otro tiempo y hoy 
borradas de la memoria y de los mapas modernos, realmente per-
didas porque en muchos casos la desidia, la maleza o el afán enla-
drillador o asfaltador de muchos especuladores, progresistas o 
mangantes las han tapado para siempre. Rutas en las que el viaje-
ro andarín puede saborear lo que en otro tiempo fue una necesi-
dad, una obligación tal vez penosa o quizá un placer.

Por supuesto, tengo una deuda con Robert Macfarlane y sus
inolvidables Viejas sendas inglesas. También con el culo inquie-iejas sendas inglesas. También con el culo inquie-
to y curioso de Ander Izaguirre y la poética forma de viajar de 
María José Solano, pues utilizan los libros de literatura a modo
de precisa guía Michelin. También con otros muchos escritores
viajeros y viajeras. Debería citar a Chatwin y a Fermor, a Miller 
y a Reverte, a May Sheldon y a Gertrude, a Mary Kingsley y a 
Isabelle Eberhardt. Pero no lo haré porque han sido Robert, 
Ander y María José, su estilo, talante, curiosidad y valentía, los 
que de verdad me han acompañado cada día en la redacción de
estas primeras rutas olvidadas.

§



Caminamos por las rutas 

transfronterizas de contrabando entre 

España y Portugal que se utilizaban en 

la posguerra. Rutas que ayudaron a 

sobrevivir a muchas familias sin 

recursos que vivían cerca de «la Raya» 

en Cáceres y en Salamanca.
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Pasarón de la Vera

Plasencia

Robledillo de Gata

San Martín de Trevejo

Castañar de Ojestos

Puerto Viejo

Aldeia Velha

Salamanca

Siempre que hago un viaje disfruto con su planificación, docu-
mentación y el estudio de dónde, quiénes y por qué. La literatura 
y la historia ya me intrigaron antes de tomar la decisión de este o 
ese camino. Nunca llevo guías al uso porque no me siento viajero, 
solo paseante, y jamás tengo la ambición de verlo todo o estar en 
todas partes, sino de ver un poco y estar en pocos sitios, a veces
solo en uno, y muchas veces vuelvo al mismo. 

He venido muchas veces a la sierra de Gata, dormido en Ro-
bledillo, desayunado ensalada de naranja con bacalao, aceitunas y 
pimentón y parado en San Martín de Trevejo para tomar la calza-
da romana, o medieval o furtiva hasta el puerto de Santa Clara,
pasando por el castañar de Ojestos, que es uno de los bosques de 
castaños más grandes de España. Siguiendo este camino de con-
trabandistas, llegas hasta la Raya con Portugal, que, como todas
las fronteras a las que no pusieron vigilantes o alambre de espino, 
solo es una línea invisible e imaginaria. 
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Calzada romana de San Martín de Trevejo.
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Pero hubo otro tiempo no tan lejano en que se pasaba la fron-
tera para comprar en Portugal alimentos o chismes que escasea-
ban en España y comerciar con ellos. En Extremadura la mayoría 
de este mercadeo lo hacía gente humilde como Octavia.

En los años cuarenta Octavia era una mujer joven, fuerte y de-
cidida de un pueblo algo lejano de esta raya llamado Pasarón de la 
Vera. De cuando en cuando, ataviada con un gran abrigo de in-
vierno lleno de bolsillos interiores, caminaba hasta Plasencia por 
sendas poco transitadas, ayudada a veces por algún vecino que te-
nía mula y casi siempre sola, en ocasiones también en autobús,
gastando unas pesetas para tomar uno de esos cacharros de motor 
asmático que tardaba dos horas en hacer los treinta kilómetros
que separan ambas poblaciones y al que paraba de cuando en 
cuando la Guardia Civil caminera buscando huidos, fugitivos o
estraperlistas sin permiso. Desde Plasencia, tras descansar en la 
casucha de unos familiares, tomaba de nuevo el camino romano 
o alguna senda menos frecuentada que conectaba la pequeña ciu-
dad con la comarca de la sierra de Gata. Más de cien kilómetros a 
pie o en mula, si tenía la fortuna de haber acordado la ruta con
otros como ella. Sobra decir que siempre de noche, sin luna,
cuando era más difícil que estuvieran vigilando los guardias. No 
es poca cosa hacer cien kilómetros a pie por caminos apenas mar-
cados en aquel tiempo atroz en que los mejores encuentros en la 
Raya podían ser los lobos.

Por eso hago este camino de noche, pero es verano y el cielo 
está lleno de estrellas. Dicen que nos empujaron a viajar la rapiña 
y el comercio. A veces el hambre y el miedo al invasor. También la 
curiosidad y la fantasía. Conociendo a los antiguos, me creo que 
Piteas, un griego de la antigua Marsella, en el siglo iv a. C., nave-
gase hacia el mar del Norte, Groenlandia y el océano Glacial Árti-
co buscando quién sabe qué metales o sirenas. Es Estrabón quien 
nos lo cita más de dos siglos después, pero no importa, de Estra-
bón me creo lo real y lo inventado. Viajar a pie o a vela, da igual si 
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utilizamos un bajel fabricado en fibra de vidrio o unas modernísi-
mas zapatillas con plantillas de silicona, nos hermana con los que 
fuimos: fenicios, griegos o romanos en sandalias de cuero sin cur-
tir y barquitos de madera de ciprés o pino de Alepo. Viajando así, 
con estos medios —pies o viento—, somos casi los mismos. Por 
eso esta vez hemos querido volver a la noche, la brújula y el mapa 
de papel, refrescar lo que aprendimos en la adolescencia, cuando 
no había GPS ni telefonillos. A veces perderse, en lugares de poco 
riesgo, nos permite toparnos con alguna sorpresa afortunada, 
aunque en pagos peligrosos distraerse equivale a despeñarse y 
adiós a todo esto.

Esta ruta invisible hacia la frontera portuguesa era una de las
que tomaba Octavia, aunque tenía varias. Escucho los grillos, ya 
no hay lobos, ni policías de abastos, ni miedo y hambre, pero so-
brecoge oír nuestros pasos en las piedras de la senda romana 
mientras intentamos orientarnos por la estrella polar, como los 
antiguos, quizá como ella. Es fácil seguir hacia el oeste dejando 
«αUrsae Minoris», que así se llama la estrella, sobre nuestro hom-
bro derecho, aunque sigo pensando en el paseo en bicicleta que 
comenzaremos dentro de una semana por Finmark. Algo nos 
atrae del norte. El propio cartógrafo Gerardus Mercator creía que 
había una gigantesca «Rupes Nigra et Altissima», una montaña 
de roca magnética que movía la aguja de la rosa de las brújulas. La
roca, en el centro del Polo, rodeada de remolinos de agua, aparece 
en su mapa póstumo. Hay un libro de viajes desaparecido titula-
do Inventio fortunata, escrito en el siglo xiv, en el que se describe 
el asunto, pero solo conocemos la misteriosa roca por un resumen
de dicho texto titulado Itinerarium y compuesto por un oscuro 
alemán llamado Jacobus Cnoyen. Lo cierto es que esa leyenda de 
origen romano o más antigua asombra cuando sabemos que el
explorador Robert Peary robó en 1894 un gran meteorito de hierro 
a los inuit y luego vendió la roca al Museo Americano de Historia 
Natural en la ciudad de Nueva York por cuarenta mil dólares. Para 
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los inuit aquella roca prodigiosa era la única fuente de hierro para 
fabricar unas pocas herramientas de metal, puntas de arpón, pe-
queños cuchillos o algún adorno. Apenas tres años después Julio 
Verne, tal vez viejo y sin ideas, deseando continuar o hallar la so-
lución del misterio de Arthur Gordon Pym que había escrito años 
antes Edgar Allan Poe, al final de su novelita La esfinge de los hielos, 
sitúa la monstruosa montaña ferromagnética en un lugar inex-
plorado del Polo opuesto, el Sur. Todo se perdona a los fabulado-
res, sobre todo a uno como Verne, pero la verdad es que la codicia 
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del «hombre blanco», se llame Peary o Elron, con pretextos eco-
nómicos, científicos o políticos, nunca ha tenido fondo o final 
ni ética.

Octavia no sabía leer, pero le gustaba escuchar historias inven-
tadas y que su nieto le leyera precisamente estas novelas de Verne. 
No viajó hasta el Polo Norte como Peary, pero yo no dudo de que 
por entonces estas sendas de aquí eran mucho más peligrosas.
Cuando mi amigo me habló de su abuela, esta ya había perdido la 
razón, tenía ochenta años y de cuando en cuando se despertaba
de noche gritando: «¡que vienen, agachad, agachad, que vienen 
los guardias!». La mayoría de las contrabandistas o estraperlistas 
que se arriesgaban a estos viajes eran mujeres, viudas, con familia, 
sin recursos, ni tierra, ni trabajo. Olvidemos al famoso y tópico 
estraperlista del puro habano, el fajo de billetes y el «Aiga», que 
así se llamaban los grandes coches, casi siempre un Buick ameri-
cano de antes de la guerra. Tras cruzar la frontera y comprar, el
abrigo trucado de Octavia volvía lleno de café, chocolate, penici-

Contrabandistas de café. 
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lina, tabaco americano o cualquier otra mercancía para revender 
rápido y poder mantener con la plusvalía de este comercio ilegal a 
sus cuatro hijos. 

Más atrás, en otro tiempo aún más remoto, también nos em-
pujó a viajar cierto instinto de nómadas. La célebre, gigante e 
inexistente Rupes Nigra magnética tenía su sentido. El mineral 
de magnetita ya lo conocía Tales de Mileto, y en el siglo ii a. C. 
los chinos inventaron una brújula cuchara que se deslizaba por
un plato pulido de bronce hasta señalar el norte y el sur. Ahora 
utilizamos aleaciones de neodimio, hierro y boro para fabricar los 
imanes más potentes que contienen todos los motorcillos, inclui-
dos los motores de los coches eléctricos, y los generadores eólicos 
que baten sus palas por todos los horizontes; también los móviles 
y los miniauriculares inalámbricos con los que todo el mundo
tapa los sonidos de la vida. Hace un rato he pasado muy cerca de 
uno de esos gigantescos molinos de viento, y por eso me he acor-
dado de nuevo de Verne. Si alguien dio brillo a los viajes aventu-

Todavía quedan chozos para descansar.




