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Para Teresa. %

Desde que hemos nacido viajamos

a ciento doce mil kildmetros por hora.

La Tierra no se para

y sigue dando vueltas,

por eso hay tanto viento,

por eso siempre hay olas,

por eso envejecemos tan deprisa,

por eso estamos locos,

porque toda la vida haciendo un viaje sin llegada
cansa mucho los nervios.

Gloria Fuertes

No te extranie si cada maniana
despiertas con los pies cansados:
habrds estado toda la noche

caminando descalza por mis suenos.

Otomo no Yakamochi
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Mochila, bicicleta, palo de andar,
sombrero y agua fresca

Hoy es un lujo perderse. Pero hemos olvidado ese raro privilegio
para el que se necesita tiempo, sabiduria y temple. Nos hemos
acostumbrado a que perdernos, extraviarnos, sea un imposible
gracias a los GPS y los teléfonos méviles. Hoy dia los mapas o las
guias de carretera de papel son una exdtica antigiiedad que solo
usan unos pocos enamorados de lo retro. Perderse es hoy «perder-
se algo», no estar, o presenciar, o visitar o fotografiar para las redes
sociales todo lo que es obligatorio ver, tocar y sentir en un viaje.
Nadie se pierde ni quiere perderse nada.

Sin embargo, algunos viajeros siguen haciendo caso a cierto
poema escrito en la ciudad de Alejandria en 1911: «Detente en
los emporios de Fenicia / y hazte con hermosas mercancias, / ni-
car y coral, dmbar y ébano / y toda suerte de perfumes sensuales
[...]». Estos viajeros saben que sobre el mito de [taca crecié me-
dio 4rbol de la cultura occidental, y el otro medio, sobre el mar,
cualquier mar, antes de que tuvieran nombre.



SENDAS PERDIDAS

Semanas después de estar en [raca llegué a la isla de Tabarca.
Mds tarde pasé unos dias en La Graciosa. Como era invierno, no
necesité imaginar como es el famoso sosiego de las islas y pude
ponerme a escribir todo esto.

Hace anos, siempre por azar o haciendo caso a Konstantinos,
caminé por algunas sendas perdidas. Caminos poco transitados,
muchos de ellos ya casi invisibles y cuyo trazo ya no estaba marcado
en las arrugas de la Tierra sino solo en viejos libros o en la memoria
de unas pocas personas que luego conoceréis. Después llegé un
boom casi mundial y aparecieron todo tipo de gufas visuales, folle-
tos, webs o cuadernos de viajes con rutas mds o menos inventadas,
entretenidas, curiosas, en las que se detallaban los sitios que visitar,
dénde comer o dormir, en qué mirador asomarse a hacerse un selfi,
con sus mapas dibujados con gracia o descargables en formato #rack
y también con la historia que habia detrds, su sentido, la necesidad
que lo trazd y lo mantuvo abierto. El pionero de estos inventos es el
famosisimo Camino de Santiago, resucitado para el turismo mun-
dial en los afos setenta del siglo pasado. El tltimo es la red de mds
de ciento cincuenta Caminos Naturales que puedes descubrir en la
web del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacién de Es-
pana. He recorrido muchos y merecen la pena. Tenemos en esta
web un plano convencional, una descripcién textual, un triptico
con la informacién mds importante, videos y una zona de descar-
gas para que podamos bajarnos la ruta tanto en formato GPX
como para Google Heart; también una aplicacién y un visor car-
tografico Sig con todos los caminos. Informacién actualizada,
préctica y muy util. Ademds, la mayoria de estas rutas estaban en
verdad casi perdidas y ahora estdn limpias y bien sefializadas so-
bre el terreno con la carteleria recién clavada. Algo parecido, mul-
tiplicado por cien, han hecho las comunidades auténomas, diputa-
ciones provinciales y ayuntamientos en sus respectivos territorios.
Son perfectos, me encantan, he disfrutado mucho cuando he de-
cidido hacer alguno de ellos.
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MOCHILA, BICICLETA, PALO DE ANDAR, SOMBRERO Y AGUA FRESCA

Caminar por el mundo es siempre caminar por dentro.

Ademds de todo esto, hay aplicaciones para mévil gratuitas o
de pago que nos permitirdn descargar y seguir rutas que hicieron
y grabaron para compartir otros usuarios o, también, disefiar a
nuestra medida cualquier nuevo camino. Son estupendas, y yo las
uso con frecuencia. No nos ofrecen un camino de baldosas ama-
rillas como en E/ mago de Oz, pero casi. Sin embargo, todas tie-
nen el mismo problema: que en ninguna viene marcado ese cami-
no hacia [taca que tan bien nos describié en sus versos Kavafis.
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Por eso, a mi editora, especializada en libros de viajes, le pare-
ci6é una idea estupenda que escribiera una guia de rutas olvidadas,
perdidas, no sefalizadas, en las que existen muchas y muy diver-
sas posibilidades de perderse en el cu/ de sac de un barranco lleno
de aulagas, un bosque con lobos, un pueblo abandonado donde
solo vive el lobishome, un camino cortado, una montafna nevada,
un paramo desolado, una carretera sin asfaltar, las ruinas de una
ciudad maldita que nadie marcé en ninguna parte... ;Una guia
para perderse en el sentido literal de la palabra? No, la intencién
de este libro no serfa incrementar la lista policial de las personas
desaparecidas, pero si dar algunas pistas fiables a quienes quisie-
ran hacer alguna de las rutas. Luego ellos y ellas deben echar
mano de herramientas, saberes y gustos que no domina el turista
medio, el viajero habitual o el dominguero al uso. Sitios donde
no hay carteleria, pero si indicios, no habra chiringuitos, pero si
fuentes de agua fresca, no tendremos aparcamientos, pero si un
buen tronco derribado por el viento para sentarnos a merendar.

La RAE dice que una senda es un: «camino mis estrecho que
la vereda, abierto principalmente por el trinsito de peatones y del
ganado menor». La palabra es preciosa, viene del latin semita y
significa ‘desvio o atajo de un camino principal’. Los caminos
principales se trazan con otros criterios, como la rapidez para
transitar de uno a otro punto o que puedan circular bien los ca-
rros (y luego los coches), pero las sendas son para las pezunas,
las garras y los pies. Robert Macfarlane o Bruce Chatwin descu-
brieron que en las viejas sendas seguia latiendo algo muy nues-
tro y remoto, en ellas recuperamos, recordamos nuestros instin-
tos némadas.

Hoy casi nadie las sigue. Muchas de estas sendas ya no estdn en
los mapas o nunca lo estuvieron, pero si en la historia, la literatu-
ray la memoria de los viejos y viejas que aun viven y las camina-
ron muchos dias. Cuando descubro una de estas sendas, la suelo
recorrer varias veces para saborear y admirar cémo cambia el ca-
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mino con las estaciones. Luego la tengo en la cabeza, me la apren-
do casi de memoria, y asi la puedo recorrer, cuando estoy en la
ciudad, cerrando los ojos. Nuestro pais, habitado, viajado, pasea-
do y civilizado desde hace muchos miles de afos, tuvo y tiene
muchas sendas interesantes, muy utilizadas en otro tiempo y hoy
borradas de la memoria y de los mapas modernos, realmente per-
didas porque en muchos casos la desidia, la maleza o el afdn enla-
drillador o asfaltador de muchos especuladores, progresistas o
mangantes las han tapado para siempre. Rutas en las que el viaje-
ro andarin puede saborear lo que en otro tiempo fue una necesi-
dad, una obligacién tal vez penosa o quizd un placer.

Por supuesto, tengo una deuda con Robert Macfarlane y sus
inolvidables Viejas sendas inglesas. También con el culo inquie-
to y curioso de Ander Izaguirre y la poética forma de viajar de
Maria José Solano, pues utilizan los libros de literatura a modo
de precisa guia Michelin. También con otros muchos escritores
viajeros y viajeras. Deberia citar a Chatwin y a Fermor, a Miller
y a Reverte, a May Sheldon y a Gertrude, a Mary Kingsley y a
Isabelle Eberhardt. Pero no lo haré porque han sido Robert,
Ander y Maria José, su estilo, talante, curiosidad y valentia, los
que de verdad me han acompanado cada dia en la redaccién de
estas primeras rutas olvidadas.
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Caminamos por las rutas
transfronterizas de contrabando entre
Espanay Portugal que se utilizaban en

la posguerra. Rutas que ayudaron a
sobrevivir a muchas familias sin
recursos que vivian cerca de «la Raya»

en Caceresy en Salamanca.
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De contrabando por la Raya

. Pasardnde laVera
Plasencia
Robledillo de Gata
San Martin de Trevejo
Castanar de Ojestos
Puerto Viejo
Aldeia Velha
Salamanca

Siempre que hago un viaje disfruto con su planificacién, docu-
mentacién y el estudio de dénde, quiénes y por qué. La literatura
y la historia ya me intrigaron antes de tomar la decisién de este o
ese camino. Nunca llevo guias al uso porque no me siento viajero,
solo paseante, y jamds tengo la ambicién de verlo todo o estar en
todas partes, sino de ver un poco y estar en pocos sitios, a veces
solo en uno, y muchas veces vuelvo al mismo.

He venido muchas veces a la sierra de Gata, dormido en Ro-
bledillo, desayunado ensalada de naranja con bacalao, aceitunas y
pimentdn y parado en San Martin de Trevejo para tomar la calza-
da romana, o medieval o furtiva hasta el puerto de Santa Clara,
pasando por el castafiar de Ojestos, que es uno de los bosques de
castafos mds grandes de Espana. Siguiendo este camino de con-
trabandistas, llegas hasta la Raya con Portugal, que, como todas
las fronteras a las que no pusieron vigilantes o alambre de espino,
solo es una linea invisible e imaginaria.
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Calzada romana de San Martin de Trevejo.
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Pero hubo otro tiempo no tan lejano en que se pasaba la fron-
tera para comprar en Portugal alimentos o chismes que escasea-
ban en Espafa y comerciar con ellos. En Extremadura la mayoria
de este mercadeo lo hacia gente humilde como Octavia.

En los anos cuarenta Octavia era una mujer joven, fuerte y de-
cidida de un pueblo algo lejano de esta raya llamado Pasar6n de la
Vera. De cuando en cuando, ataviada con un gran abrigo de in-
vierno lleno de bolsillos interiores, caminaba hasta Plasencia por
sendas poco transitadas, ayudada a veces por algin vecino que te-
nia mula y casi siempre sola, en ocasiones también en autobus,
gastando unas pesetas para tomar uno de esos cacharros de motor
asmdtico que tardaba dos horas en hacer los treinta kilémetros
que separan ambas poblaciones y al que paraba de cuando en
cuando la Guardia Civil caminera buscando huidos, fugitivos o
estraperlistas sin permiso. Desde Plasencia, tras descansar en la
casucha de unos familiares, tomaba de nuevo el camino romano
o alguna senda menos frecuentada que conectaba la pequena ciu-
dad con la comarca de la sierra de Gata. Mds de cien kilémetros a
pie o en mula, si tenia la fortuna de haber acordado la ruta con
otros como ella. Sobra decir que siempre de noche, sin luna,
cuando era mds dificil que estuvieran vigilando los guardias. No
es poca cosa hacer cien kilémetros a pie por caminos apenas mar-
cados en aquel tiempo atroz en que los mejores encuentros en la
Raya podian ser los lobos.

Por eso hago este camino de noche, pero es verano y el cielo
estd lleno de estrellas. Dicen que nos empujaron a viajar la rapina
y el comercio. A veces el hambre y el miedo al invasor. También la
curiosidad y la fantasia. Conociendo a los antiguos, me creo que
Piteas, un griego de la antigua Marsella, en el siglo 1v a. C., nave-
gase hacia el mar del Norte, Groenlandia y el océano Glacial Arti-
co buscando quién sabe qué metales o sirenas. Es Estrabén quien
nos lo cita mds de dos siglos después, pero no importa, de Estra-
bén me creo lo real y lo inventado. Viajar a pie o a vela, da igual si
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utilizamos un bajel fabricado en fibra de vidrio o unas modernisi-
mas zapatillas con plantillas de silicona, nos hermana con los que
fuimos: fenicios, griegos o romanos en sandalias de cuero sin cur-
tir y barquitos de madera de ciprés o pino de Alepo. Viajando asi,
con estos medios —pies o viento—, somos casi los mismos. Por
eso esta vez hemos querido volver a la noche, la brajula y el mapa
de papel, refrescar lo que aprendimos en la adolescencia, cuando
no habia GPS ni telefonillos. A veces perderse, en lugares de poco
riesgo, nos permite toparnos con alguna sorpresa afortunada,
aunque en pagos peligrosos distraerse equivale a despefarse y
adiés a todo esto.

Esta ruta invisible hacia la frontera portuguesa era una de las
que tomaba Octavia, aunque tenia varias. Escucho los grillos, ya
no hay lobos, ni policias de abastos, ni miedo y hambre, pero so-
brecoge oir nuestros pasos en las piedras de la senda romana
mientras intentamos orientarnos por la estrella polar, como los
antiguos, quizd como ella. Es ficil seguir hacia el oeste dejando
«ot Ursae Minoris», que asi se llama la estrella, sobre nuestro hom-
bro derecho, aunque sigo pensando en el paseo en bicicleta que
comenzaremos dentro de una semana por Finmark. Algo nos
atrae del norte. El propio cartégrafo Gerardus Mercator crefa que
habia una gigantesca «Rupes Nigra et Altissima», una montana
de roca magnética que movia la aguja de la rosa de las brajulas. La
roca, en el centro del Polo, rodeada de remolinos de agua, aparece
en su mapa péstumo. Hay un libro de viajes desaparecido titula-
do Inventio fortunata, escrito en el siglo x1v, en el que se describe
el asunto, pero solo conocemos la misteriosa roca por un resumen
de dicho texto titulado Itinerarium y compuesto por un oscuro
alemdn llamado Jacobus Cnoyen. Lo cierto es que esa leyenda de
origen romano o mds antigua asombra cuando sabemos que el
explorador Robert Peary robé en 1894 un gran meteorito de hierro
a los inuit y luego vendi6 la roca al Museo Americano de Historia
Natural en la ciudad de Nueva York por cuarenta mil dé6lares. Para
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los inuit aquella roca prodigiosa era la nica fuente de hierro para
fabricar unas pocas herramientas de metal, puntas de arpén, pe-
quenos cuchillos o algiin adorno. Apenas tres anos después Julio
Verne, tal vez viejo y sin ideas, deseando continuar o hallar la so-
lucién del misterio de Arthur Gordon Pym que habia escrito afios
antes Edgar Allan Poe, al final de su novelita La esfinge de los hielos,
sitia la monstruosa montana ferromagnética en un lugar inex-
plorado del Polo opuesto, el Sur. Todo se perdona a los fabulado-
res, sobre todo a uno como Verne, pero la verdad es que la codicia
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Contrabandistas de café.

del <hombre blanco», se llame Peary o Elron, con pretextos eco-
ndémicos, cientificos o politicos, nunca ha tenido fondo o final
ni ética.

Octavia no sabia leer, pero le gustaba escuchar historias inven-
tadas y que su nieto le leyera precisamente estas novelas de Verne.
No viaj6 hasta el Polo Norte como Peary, pero yo no dudo de que
por entonces estas sendas de aqui eran mucho mds peligrosas.
Cuando mi amigo me hablé de su abuela, esta ya habia perdido la
razdn, tenfa ochenta afios y de cuando en cuando se despertaba
de noche gritando: «jque vienen, agachad, agachad, que vienen
los guardias!». La mayoria de las contrabandistas o estraperlistas
que se arriesgaban a estos viajes eran mujeres, viudas, con familia,
sin recursos, ni tierra, ni trabajo. Olvidemos al famoso y tépico
estraperlista del puro habano, el fajo de billetes y el «Aiga», que
asi se llamaban los grandes coches, casi siempre un Buick ameri-
cano de antes de la guerra. Tras cruzar la frontera y comprar, el
abrigo trucado de Octavia volvia lleno de café, chocolate, penici-
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Todavia quedan chozos para descansar.

lina, tabaco americano o cualquier otra mercancia para revender
riapido y poder mantener con la plusvalia de este comercio ilegal a
sus cuatro hijos.

Mds atrds, en otro tiempo aiin mds remoto, también nos em-
pujé a viajar cierto instinto de némadas. La célebre, gigante e
inexistente Rupes Nigra magnética tenia su sentido. El mineral
de magnetita ya lo conocia Tales de Mileto, y en el siglo 1 a. C.
los chinos inventaron una brijula cuchara que se deslizaba por
un plato pulido de bronce hasta sefialar el norte y el sur. Ahora
utilizamos aleaciones de neodimio, hierro y boro para fabricar los
imanes mds potentes que contienen todos los motorcillos, inclui-
dos los motores de los coches eléctricos, y los generadores edlicos
que baten sus palas por todos los horizontes; también los méviles
y los miniauriculares inalimbricos con los que todo el mundo
tapa los sonidos de la vida. Hace un rato he pasado muy cerca de
uno de esos gigantescos molinos de viento, y por eso me he acor-
dado de nuevo de Verne. Si alguien dio brillo a los viajes aventu-
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Hoy dia es un lujo ir despacio y también es un lujo perderse. Sin embargo,
todavia es posible caminar por sendas poco transitadas, muchas de ellas
casi invisibles, cuyo trazo ya no esta marcado en las arrugas de la Tierra
sino en viejos libros o en la memoria de unas pocas personas.

En la actualidad, lamentablemente, el significado de perderse ha quedado
reducido a «perderse algo», a no estar, o presenciar, o visitar o fotografiar
para las redes sociales todo lo que nos dicen que es obligatorio ver, tocar

y sentir en un viaje. Nadie se pierde ni quiere perderse nada. Por eso
contamos con todo tipo de guias, folletos o paginas web con rutas mas o
menos entretenidas en las que se detalla qué visitar, donde comer o dormir

0 en qué mirador asomarse a hacer un selfi, y aplicaciones de mdvil que nos
permiten descargar el itinerario que debemos seguir. Estas herramientas

no nos ofrecen un camino de baldosas amarillas, como en El mago de Oz, pero casi.
Sin embargo, todas presentan el mismo problema: en ninguna viene balizado
ese camino hacia [taca que tan bien nos describié en sus versos Kavafis.

Por eso este libro incluye rutas que a veces se esconden, o saltan o dan

vueltas sin llegar a ningun sitio. Con frecuencia no estan senalizadas, por lo que
existen muchas y muy diversas posibilidades de perderse en el cul de sac de un
barranco lleno de aulagas, en un bosque con lobos, en un pueblo abandonado
donde solo vive el lobishome, en un camino cortado, en una montafna nevada,

en un paramo desolado o en las ruinas de una ciudad maldita que nadie

marco en ninguna parte. Este libro es una guia para perderse en el sentido
literal, y casi olvidado, de la palabra.

Robert MacFarlane o Bruce Chatwin descubrieron que en las viejas sendas
seguia latiendo algo muy nuestro y remoto. El ritmo al caminar de estos dos
viajeros también lo encontramos en la bicicleta de Ander Izaguirrey en la
poética forma de viajar de Maria José Solano Franco, que utilizan los libros

de literatura a modo de precisa guia Michelin. Al igual que Patrick L. Fermor,
Henry Miller, Javier Reverte, May Sheldon, Mary Kingsley o Isabelle Eberhardt.
A ellos me encomiendo, con ellos y ellas camino aqui.
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