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Prólogo
André Breton o el triunfo de Eros

El amor loco apareció en 1937. Está formado por siete 
capítulos redactados entre el invierno de 1933 y el verano 
de 1936. Junto con Nadja (1928), aunque con caracte-
rísticas un poco distintas, es una de las obras más signifi-
cativas de Breton. Se trata de un texto fuera de género: 
mezcla de crónica, ensayo y poema en prosa. La suerte 
que ha corrido en español es negativamente sorpren-
dente: en 1967 se publicó en México una traducción, de 
dudosa fidelidad, que no circuló entre nosotros. Pero 
esta suerte la comparte con Gérard de Nerval, Mallar-
mé (¿dónde podemos encontrar un volumen con su co-
rrespondencia literaria, indisociable del resto de su 
obra?), los escritos en prosa de Reverdy y con tantos 
otros escritores fundamentales. Se debería elaborar un 
catálogo de las obras realmente importantes de las len-
guas europeas no traducidas al español (este límite es 
meramente estratégico) aunque sólo fuera para hacer 
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evidente el estado moral de nuestra producción literaria: 
muchos novelistas inexistentes en inglés o francés están 
casi totalmente traducidos al español, mientras que hay 
clásicos que no lo están o que han desaparecido de los 
catálogos editoriales. Si he mencionado sólo a los nove-
listas es porque creo que, junto con los pintores, son los 
que más han envilecido su oficio en el siglo XX, especial-
mente en la segunda mitad del mismo: el mercado y la 
publicidad han corrompido a la mayoría. Y creo que esta 
crítica, bajo la atmósfera de El amor loco, no es ajena al 
horizonte ético de Breton.

Aunque el surrealismo fue una vanguardia, y por lo 
tanto un movimiento signado por la violencia de la rup-
tura, señaló su propia tradición, desde ciertos consejos 
de Leonardo da Vinci a sus alumnos sobre cómo inspi-
rarse en las manchas y grietas de la paredes hasta autores 
poco conocidos, olvidados o mal leídos en el primer ter-
cio del siglo XX: Rimbaud, Lautréamont, Aloysius Ber-
trand, Pétrus Borel, Achim d’Arnim, Kleist, Jean Paul, 
Novalis, Büchner... Al crear su canon, los surrealistas 
reaccionaron, a veces con gran violencia, contra muchos 
escritores aceptados. Fueron cualquier cosa menos indi-
ferentes y apáticos. Para André Breton, la bestia negra 
fue Anatole France, pero no fue el único. La historia del 
movimiento surrealista es rica, compleja y amplia, y no 
es éste el momento de perdernos en sus vericuetos, pero 
sí creo necesario recordar que el surrealismo quizás ha 
sido la mayor propuesta moral surgida de las ideas esté-
ticas en el siglo XX. El surrealismo, como el romanticis-
mo, en el que se hunden sus raíces, carece realmente de 
fechas: es algo vivo en la condición humana. Breton no 
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inventó el surrealismo: se lo encontró y supo reconocer-
lo y comunicarlo.

El término que define esta obra es analogía, pero no es 
el único: azar, hallazgo, pasión podrían ser otros comple-
mentarios y a veces centrales. Si los ponemos en rotación 
irán arrojando uno de los rostros más vivos e inagotables 
de la poesía de nuestro siglo. Para Breton la analogía 
«tiende a hacer vislumbrar y valer la verdadera vida “au-
sente”». Esta ausencia no designa un mundo oculto, in-
visible, sino una realidad que aún no se ha descubierto y 
que la imaginación pone, precisamente, a la vista. El fa-
moso método de la escritura automática no pretendía 
otra cosa que anular las diferencias entre un lado oscuro 
y un lado luminoso, suspender las barreras morales y psi-
cológicas que nos impiden acceder a nosotros mismos. 
Breton enfrenta la analogía a la lógica, incapaz ésta de 
dar el salto y ver en lo distinto el trazo que identifica lo 
aparentemente opuesto, aunque sea sólo por un instan-
te. Basta un instante para revelar lo ausente como pre-
sente, ya que, una vez abiertas las puertas de la visión, 
podremos recordar, hacer despertar nuevamente la ana-
logía perdida, el salto no previsto que une lo que, asisti-
do por una lógica enjuta, creíamos separado o aquello en 
lo que ni siquiera sospechábamos un vínculo. Hay que 
señalar que El amor loco es un libro de vagabundeo, de 
flânerie, actitud muy propia de los surrealistas. Lo mis-
mo ocurre con el otro libro de Breton ya citado, Nadja;
en ambas obras vemos a su autor vagabundear por las 
calles, entrar en los cafés, tomar un autobús al azar, reco-
ger desechos y piedras en una playa, siempre en una ac-
titud entre alerta y distraída. Esos vagabundeos son, en 
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cierto sentido, un doble de la escritura automática. Pero 
si bien son una forma de provocar el azar, también es 
cierto que hay una búsqueda de algo, aunque este algo 
sea radicalmente lo que no se espera, la sorpresa, la be-
lleza, lo maravilloso, el amor. Breton citó siempre un 
concepto de Federico Engels para definir el azar: una 
forma de manifestación de la necesidad exterior que se 
abre camino en el inconsciente humano. No sé si sería lí-
cito ver en esta definición un antecedente del estructura-
lismo, aunque quizá sería una comparación que no resis-
tiría un examen a fondo en el pensamiento bretoniano: 
esa necesidad exterior ha de ser, también, una necesidad 
interior. El azar-objetivo de Breton y los demás surrealis-
tas supone la visión de la reconciliación, siquiera sea mo-
mentánea, entre el objeto y el espíritu, entre la naturale-
za y la cultura, entre la realidad y el deseo. El amor loco
cuenta, en sus siete capítulos, a pesar de que alguno fue 
compuesto sin relación con los otros, varias anécdotas 
imantadas a un acontecimiento axial en la vida de Breton 
que, aunque se dio en varias ocasiones, siempre tuvo la 
cualidad de ser único. Enrique Molina, el gran poeta ar-
gentino, le deseaba a un amigo suerte con «su nuevo 
amor eterno»: creo que esta frase de quien estuvo cerca 
del surrealismo define el espíritu amoroso de Breton. El 
descubrimiento del amor, lejos de cerrarse sobre sí mis-
mo, opera como un crisol capaz de iluminar correspon-
dencias inéditas. Seguir a André Breton en sus vagabun-
deos por París o Tenerife es asistir al acto mismo de la 
creación poética.

Breton trató de fundamentar sus ideas centrales sobre 
estética y poesía en Hegel. Lo admiró con pasión e hizo 
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un uso –felizmente interesado– de su noción de dialécti-
ca, esa «ciencia de las leyes generales del movimiento». 
Hegel situó a la poesía por encima del resto de las artes, 
capaz de revelar a la conciencia las potencias de la vida 
espiritual. Naturalmente, lo que André Breton preten-
dió fue descubrir el potencial de imaginación poética de 
las artes (y de todo lo demás, en realidad), especialmente 
en la escultura, la pintura y la poesía. Hay otros dos 
nombres, al menos, en el orden del pensamiento, deter-
minantes en el desarrollo de su visión del mundo: Freud 
y Fourier. Del primero tomó la idea del potencial activo 
del inconsciente y toda la concepción compleja del papel 
de los sueños en la conformación de nuestro mundo diur-
no; por otro lado, aunque con reparos, el aspecto libera-
dor y subversivo del erotismo, pero Breton se aparta del 
pesimismo freudiano en relación a la imposibilidad de 
evitar la represión y la sublimación, inherentes según 
Freud a la propia naturaleza cultural de la sexualidad. 
Por otra parte, en los sueños se libera un lenguaje que 
Breton quiso revelar a través del automatismo en el pla-
no de la lengua (también de las imágenes plásticas). El 
automatismo evitaría la censura y la intencionalidad mos-
trando el verdadero curso de nuestro pensamiento, en-
tendiendo el término «pensamiento» en un sentido muy 
amplio. Esta idea, defendida hasta el final por Breton, 
guarda relación con la creencia en una lengua adánica y 
con la crítica de Rousseau a la cultura y la civilización 
como suscitadoras del mal en oposición al mundo autén-
tico del «hombre natural» o el de la infancia. Pero las 
teorías de Freud le llegaron a Breton, en un principio, 
de manera un poco indirecta, especialmente a través del 
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resumen de sus ideas que se encuentra en la obra del 
doctor Régis Précis de psychiatrie (1916). Hay que recor-
dar que Freud comenzó a ser traducido al francés (y len-
tamente) a partir de 1921. Es cierto que algunos surrea-
listas leían en alemán (Hans Arp, Max Ernst) y que, en 
esa misma fecha, Breton visitó en Viena al célebre psicó-
logo, visita de la que hizo una crónica un poco burlona 
de la cual más tarde se arrepentiría; pero de cualquier 
forma, Breton captó tempranamente, de manera algo in-
tuitiva, apoyado en sus lecturas de los románticos alema-
nes, ciertas ideas freudianas que le iluminaron. Freud no 
se propuso cambiar el mundo social (no radicalmente), 
tampoco al hombre, aunque sí liberarlo de sus represio-
nes al menos hasta el punto de convertirlo en dueño de 
su neurosis; Breton quiso cambiar la sociedad (Marx) y 
al hombre (Rimbaud).

El surrealismo fue una gran rebelión que abarcó lo ma-
terial y lo espiritual, lo moral y lo estético. Fue, sin duda, 
algo más que una estética: una ética, una poética, una 
erótica y, especialmente después de 1926, una política 
cercana controvertidamente al Partido Comunista y lue-
go ajena a él, aunque no a ciertos presupuestos marxis-
tas. Freud, el gran teórico del pansexualismo, no podía 
aportar a Breton una visión cabal del erotimo; sí Fourier, 
de quien reivindicó sus ideas acerca de la atracción apa-
sionada, su visión del erotismo subversivo contra todas 
las convenciones de las premisas de la sociedad burguesa 
y, no menos importante, su duda absoluta en relación a 
las formas de conocimiento. No el erotismo como una 
idea política, ni siquiera como un arma política, sino 
como algo más: vislumbre de una armonía regida por un 
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principio analógico, matemático y musical. Hay que re-
cordar que Breton dedicó un gran poema a Fourier: Oda 
a Charles Fourier. No obstante, Breton siempre vio en el 
erotismo (unido al amor) su lado de sombra, aunque no 
para explorar esa vertiente. No fue un Bataille, que vivió 
y teorizó el erotismo desde la vertiente sádica, fanática y 
religiosa, sino que, sin ignorar el lado oscuro, exaltó su 
aspecto luminoso. El Sade de Bataille no es el de Breton: 
ante la lava petrificada del Teide, en el capítulo V de El 
amor loco, Breton recuerda al solitario y populoso mar-
qués. Ambos estuvieron enamorados de los minerales y 
de los volcanes, pero hay que subrayar que la lectura de 
Breton acerca de la fascinación sadiana por la lava posee 
una pasión de tono muy distinto a la del gran libertino. 
Las cristalizaciones y petrificaciones en Breton actúan 
como reactivos imaginarios, como encuentros fortuitos 
entre la mencionada voluntad exterior de la naturaleza y 
una inclinación interior que se descubre, precisamente, 
en el momento del hallazgo. En Sade, minerales y lava 
son, en realidad, símbolos de una pasión fría. Breton ex-
perimentó una irrenunciable pasión por el otro irreduc-
tible, cuya imagen central es la del amor único; Sade se 
opone a toda idea o sentimiento hacia una única perso-
na: todas son sustituibles y desalmadas bajo la imperiosa 
demanda de un deseo que ni siquiera ha de someterse a 
su propia pasión. La furia crítica de Sade, que encuentra 
eco en el surrealismo, pero no como libertinaje sino 
como idea, tiene algún grado de correspondencia con el 
pesimismo de Rousseau respecto a las formas represivas 
de la civilización, en oposición al hombre natural, no to-
cado por la ergástula de la cultura. La fascinación de 
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Breton por lo primitivo engarza admirablemente con el 
buen salvaje roussoniano (el niño y el hombre natural sa-
ben algo que las convenciones de la cultura han perver-
tido). Rousseau cree en ese hombre natural; Freud pensó 
que el hombre es un ser neurótico por naturaleza; Bre-
ton sospecha que la poesía, entendida como la entiende 
el surrealismo, es capaz de liberar al hombre de la oposi-
ción entre Eros y Tánatos. En una entrevista concedida 
en 1941 (cuando vivía en Nueva York) afirmó lo siguien-
te: «Como ocurre siempre en las épocas en que social-
mente la vida humana casi no tiene precio, creo que es 
preciso saber leer y ver por medio de los ojos de Eros; de 
Eros, a quien incumbe restablecer, en el tiempo que está 
al llegar, el equilibrio roto en provecho de la muerte». 
Lúcidas palabras a las que podemos añadir sólo esto en 
relación a nuestro presente: la vida no es que no tenga 
precio, sino que casi no tiene otra cosa que precio, valor 
de cambio.

El recurso, pues, al automatismo, a los sueños, a la ac-
titud alerta ante los hallazgos, la recusación de la métrica 
en poesía, etc., se organizan en sus escritos y en sus acti-
tudes con el fin de alcanzar al hombre total, en el cual 
se reconcilian sueño y vigilia, y, por lo tanto, la poesía se 
convierte en un acto cotidiano, en un acto socializado: la 
poesía –como quería Lautréamont, poeta tutelar del su-
rrealismo– hecha, finalmente, por todos. En cuanto a su 
idea del amor, que, como manifiesta en este libro, encon-
tró expresada de manera memorable en el filme de Bu-
ñuel L’ÂL’L’ ge d’or, tiene sus orígenes en los trovadores de 
los siglos XI al XIII, en el llamado amor cortés, al que 
Rougemont se acercó confusamente en su célebre obra 
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El amor y Occidente. En aquellos poetas se encuentra la 
idea del amor a una única persona y varias de las carac-
terísticas que podemos rastrear en Breton. Quien quiera 
comprender con más profundidad esta idea y sus impli-
caciones filosóficas y metafísicas encontrará en La llama 
doble, de Octavio Paz, páginas de inusitada profundidad 
y belleza. El propio Paz retomó las huellas del surrealis-
mo y llevó un poco más lejos si cabe las ideas bretonianas 
de inspiración, poesía, revelación, rebelión y amor. Pero 
sin la fuerza fundadora de André Breton, Paz no habría 
podido llegar tan lejos.

No por casualidad los uno al final de estas páginas: 
sobre ambos sólo es posible hablar con el lenguaje de la 
pasión.

Juan Malpartida





El amor loco
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Danzantes de lo severo, intérpretes anónimos, enlazados 
y brillantes de la revista de espectáculo que durante toda 
una vida, sin esperanza de cambio, dominará el teatro 
mental, han evolucionado siempre, misteriosamente para 
mí, estos seres teóricos que conceptúo como los porta-
dores de llaves: ellos llevan las llaves de las situaciones, lo 
que significa que detenían el secreto de las actitudes más 
significativas que habré de adoptar ante los extraños 
acontecimientos que me habrán perseguido con su sig-
no. Lo propio de esos personajes es que se me aparez-
can vestidos de negro –de traje, sin duda: sus rostros se 
me escapan; creo que son siete o nueve– y, sentados los 
unos junto a los otros en un banco, dialoguen con la ca-
beza totalmente erguida. Es así como habría querido 
llevarlos a la escena, al comienzo de una obra; su papel 
sería desvelar cínicamente los móviles de la acción. A la 
caída del día y a menudo mucho más tarde (no se me 
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oculta que aquí el psicoanálisis tendría algo que decir), 
como si se sometieran a un rito, los vuelvo a encontrar 
errantes, silenciosos, a la orilla de la mar, en fila india, 
sorteando sutilmente las olas. Por su parte, ese silencio 
apenas me coarta: en realidad sus conversaciones en el 
banco me han parecido siempre especialmente deshilva-
nadas. Si les buscara en la literatura algún antecedente, 
me detendría seguramente en el Haldernablou de Jarry, 
en el que se evidencia un lenguaje litigioso como el de 
ellos, sin valor de cambio inmediato, un Haldernablou
que, además, se desenvuelve sobre una evocación muy 
parecida a la mía: «en el bosque triangular, después del 
crepúsculo».

¿Por qué es necesario que a este fantasma le suceda 
inevitablemente otro que, de manera clara, se sitúa en las 
antípodas del primero? Tiende, en efecto, en la construc-
ción de la pieza ideal de la que hablaba, a dejar caer el te-
lón del último acto sobre un episodio que se pierde tras 
la escena, o que al menos se representa sobre esta escena 
a una profundidad inusitada. Un deseo imperioso de 
equilibrio lo determina y, de un día a otro, se opone, en 
lo que le concierne, a todo cambio. El resto de la pieza es 
un asunto de capricho, es decir, como me lo doy a enten-
der en seguida, que casi no vale la pena concebirlo. Me 
complazco en imaginar todas las luces de las que ha go-
zado el espectador convergiendo en este punto de som-
bra. Loable comprensión del problema, buena voluntad 
de risa y de lágrimas, humano gusto de desear dar la ra-
zón o quitarla: ¡climas templados! Pero de pronto, quizá 
aún en el banco de hace un rato, no importa, o alguna 
banqueta de café, la escena vuelve a ser interrumpida. En 
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esta ocasión es interrumpida por una fila de mujeres sen-
tadas, con trajes claros, los más conmovedores que ha-
yan llevado nunca. La simetría exige que sean siete o 
nueve. Entra un hombre... y las reconoce: ¿a una tras 
otra o a todas a la vez? Son las mujeres que ha amado, 
que le han amado, éstas durante años, aquéllas, un día. 
¡Qué oscuridad!

Si no conozco nada más patético en el mundo es por-
que me está formalmente prohibido calcular, en semejan-
te circunstancia, el comportamiento de cualquier hom-
bre –con tal de que no sea cobarde–, de este hombre en 
cuyo lugar me he puesto a menudo. Apenas es, este hom-
bre viviente que intentaría, que intenta ese restableci-
miento en el traicionero trapecio del tiempo. Él sería in-
capaz de contar sin el olvido, sin la bestia feroz de cabeza 
de larva. El maravilloso zapatito de espejuelos se iba en 
diversas direcciones.

Queda deslizarse sin demasiada prisa entre los dos im-
posibles tribunales que se enfrentan: el de los hombres 
que yo hubiera sido, por ejemplo, como amante, y el de 
las mujeres a las que siempre evoco con trajes claros. El 
mismo río se arremolina así, araña, se endereza y pasa, 
atraído por las piedras suaves, las sombras y las hierbas. 
El agua, enloquecida en sus volutas, como una verdade-
ra cabellera de fuego. Para deslizarse como el agua en el 
centelleo puro habría sido necesario perder la noción del 
tiempo. ¿Pero cómo protegerse de él? ¿Quién nos ense-
ñará a depurar la alegría del recuerdo?

La historia no dice que los poetas románticos, que sin em-
bargo parecían poseer del amor una concepción menos 
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dramática que la nuestra, lograran mantener la cabeza en 
la tormenta. Los ejemplos de Shelley, de Nerval o d’Arnim 
ilustran, de una manera sobrecogedora, contrariamente, 
el conflicto que irá agravándose hasta nosotros: el espíritu 
se las ingenia para otorgar el objeto del amor a un ser úni-
co, a pesar de que en numerosos casos las condiciones so-
ciales de la vida enjuician implacablemente tal ilusión. De 
ahí proviene en gran parte, creo, el sentimiento de maldi-
ción que pesa hoy día sobre el hombre y que se expresa 
con una agudeza extrema en las obras más características 
de los últimos cien años.

Sin perjuicio del empleo de los medios que la transfor-
mación del mundo necesite y, en este sentido, especial-
mente, la supresión de los obstáculos sociales, quizá no 
sea inútil convencerse de que esta idea del amor único 
procede de una actitud mística, lo que no impide que sea 
mantenida por la sociedad actual con fines equívocos. 
No obstante, creo entrever una posible síntesis de esta 
idea y de su negación. No es solamente, en efecto, el sim-
ple paralelismo de esas dos hileras de hombres y mujeres 
que hace poco he fingido igualar arbitrariamente lo que 
me incita a admitir que el interesado –en todos esos ros-
tros de hombres acaba por no reconocer sino a él mis-
mo– no descubrirá en todos los rostros de mujer sino a 
un único rostro: el último rostro amado. ¡Cuántas veces, 
por otra parte, he podido constatar que bajo las aparien-
cias extremadamente disímiles trataba de definirse, en 
cada uno de esos rostros, un rasgo común realmente excep-
cional, de precisarse una actitud que yo habría creído que 
me había sido sustraída para siempre! Por turbadora 
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que pueda ser para mí una hipótesis semejante, podría 
ser que, en este dominio, el juego de sustitución de una per-
sona por otra, incluso por muchas otras, tienda a una le-
gitimación cada vez más fuerte del aspecto físico del ser 
amado, y ello precisamente a causa de la subjetivación 
siempre creciente del deseo. El ser amado sería entonces 
aquel en quien vendría a concentrarse un cierto número 
de cualidades particulares consideradas más atractivas 
que las otras y apreciadas por separado, sucesivamente, 
en los seres que han sido amados con anterioridad en al-
gún grado. Hay que señalar que esta proposición corro-
bora, bajo un aspecto dogmático, la noción popular del 
«tipo» de mujer o de hombre de tal individuo, hombre o 
mujer, tomado aisladamente. Afirmo que tanto aquí 
como en otras partes esta noción, fruto de un juicio co-
lectivo probado, viene felizmente a corregir otra, resulta-
do de una de esas innumerables pretensiones idealistas 
que, a la larga, se han revelado intolerables.

Es allá, en lo más profundo del crisol humano, en esa re-
gión paradójica donde la fusión de dos seres que se han 
escogido realmente restituye a todas las cosas los colores 
perdidos del tiempo de los antiguos soles, y donde no 
obstante la soledad también causa estragos a causa de una 
de esas fantasías de la naturaleza que, alrededor de los 
cráteres de Alaska, permite que la nieve perdure bajo 
las cenizas, es allá donde hace años pedí que se fuese a 
buscar la belleza nueva, la belleza «considerada exclu-
sivamente con fines pasionales». Confieso sin la menor 
confusión mi profunda insensibilidad ante los espectá-
culos naturales y obras de arte que, de entrada, no me 


