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Prélogo
André Breton o el triunfo de Eros

El amor loco aparecié en 1937. Esta formado por siete
capitulos redactados entre el invierno de 1933 y el verano
de 1936. Junto con Nadja (1928), aunque con caracte-
risticas un poco distintas, es una de las obras mas signifi-
cativas de Breton. Se trata de un texto fuera de género:
mezcla de crénica, ensayo y poema en prosa. La suerte
que ha corrido en espafiol es negativamente sorpren-
dente: en 1967 se publicé en México una traduccién, de
dudosa fidelidad, que no circulé entre nosotros. Pero
esta suerte la comparte con Gérard de Nerval, Mallar-
mé (¢dénde podemos encontrar un volumen con su co-
rrespondencia literaria, indisociable del resto de su
obra?), los escritos en prosa de Reverdy y con tantos
otros escritores fundamentales. Se deberia elaborar un
catalogo de las obras realmente importantes de las len-
guas europeas no traducidas al espafol (este limite es
meramente estratégico) aunque sélo fuera para hacer



Juan Malpartida

evidente el estado moral de nuestra produccién literaria:
muchos novelistas inexistentes en inglés o francés estan
casi totalmente traducidos al espafiol, mientras que hay
clasicos que no lo estin o que han desaparecido de los
catilogos editoriales. Si he mencionado sélo a los nove-
listas es porque creo que, junto con los pintores, son los
que mas han envilecido su oficio en el siglo XX, especial-
mente en la segunda mitad del mismo: el mercado y la
publicidad han corrompido a la mayoria. Y creo que esta
critica, bajo la atmésfera de E/ amor loco, no es ajena al
horizonte ético de Breton.

Aunque el surrealismo fue una vanguardia, y por lo
tanto un movimiento signado por la violencia de la rup-
tura, senal6 su propia tradicién, desde ciertos consejos
de Leonardo da Vinci a sus alumnos sobre cémo inspi-
rarse en las manchas y grietas de la paredes hasta autores
poco conocidos, olvidados o mal leidos en el primer ter-
cio del siglo xx: Rimbaud, Lautréamont, Aloysius Ber-
trand, Pétrus Borel, Achim d’Arnim, Kleist, Jean Paul,
Novalis, Biichner... Al crear su canon, los surrealistas
reaccionaron, a veces con gran violencia, contra muchos
escritores aceptados. Fueron cualquier cosa menos indi-
ferentes y apaticos. Para André Breton, la bestia negra
fue Anatole France, pero no fue el tinico. La historia del
movimiento surrealista es rica, compleja y amplia, y no
es éste el momento de perdernos en sus vericuetos, pero
si creo necesario recordar que el surrealismo quizas ha
sido la mayor propuesta moral surgida de las ideas esté-
ticas en el siglo XX. El surrealismo, como el romanticis-
mo, en el que se hunden sus raices, carece realmente de
fechas: es algo vivo en la condicién humana. Breton no
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inventé el surrealismo: se lo encontré y supo reconocer-
lo y comunicarlo.

El término que define esta obra es analogia, pero no es
el anico: azar, hallazgo, pasion podrian ser otros comple-
mentarios y a veces centrales. Si los ponemos en rotacion
irdn arrojando uno de los rostros més vivos e inagotables
de la poesia de nuestro siglo. Para Breton la analogia
«tiende a hacer vislumbrar y valer la verdadera vida “au-
sente”». Esta ausencia no designa un mundo oculto, in-
visible, sino una realidad que atin no se ha descubierto y
que la imaginacién pone, precisamente, a la vista. El fa-
moso método de la escritura automatica no pretendia
otra cosa que anular las diferencias entre un lado oscuro
y un lado luminoso, suspender las barreras morales y psi-
coldgicas que nos impiden acceder a nosotros mismos.
Breton enfrenta la analogia a la 16gica, incapaz ésta de
dar el salto y ver en lo distinto el trazo que identifica lo
aparentemente opuesto, aunque sea sélo por un instan-
te. Basta un instante para revelar lo ausente como pre-
sente, ya que, una vez abiertas las puertas de la vision,
podremos recordat, hacer despertar nuevamente la ana-
logia perdida, el salto no previsto que une lo que, asisti-
do por una légica enjuta, crefamos separado o aquello en
lo que ni siquiera sospechabamos un vinculo. Hay que
sefalar que E/ amor loco es un libro de vagabundeo, de
flénerie, actitud muy propia de los surrealistas. Lo mis-
mo ocurre con el otro libro de Breton ya citado, Nadja;
en ambas obras vemos a su autor vagabundear por las
calles, entrar en los cafés, tomar un autobus al azar, reco-
ger desechos y piedras en una playa, siempre en una ac-
titud entre alerta y distraida. Esos vagabundeos son, en
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cierto sentido, un doble de la escritura automatica. Pero
si bien son una forma de provocar el azar, también es
cierto que hay una bisqueda de algo, aunque este algo
sea radicalmente lo que no se espera, la sorpresa, la be-
lleza, lo maravilloso, el amor. Breton cité siempre un
concepto de Federico Engels para definir el azar: una
forma de manifestacién de la necesidad exterior que se
abre camino en el inconsciente humano. No sé si seria li-
cito ver en esta definicién un antecedente del estructura-
lismo, aunque quiz4 serfa una comparacién que no resis-
tirfa un examen a fondo en el pensamiento bretoniano:
esa necesidad exterior ha de ser, también, una necesidad
interior. El azar-objetivo de Breton y los demas surrealis-
tas supone la vision de la reconciliacion, siquiera sea mo-
mentéanea, entre el objeto y el espiritu, entre la naturale-
za y la cultura, entre la realidad y el deseo. E/ amor loco
cuenta, en sus siete capitulos, a pesar de que alguno fue
compuesto sin relacién con los otros, varias anécdotas
imantadas a un acontecimiento axial en la vida de Breton
que, aunque se dio en varias ocasiones, siempre tuvo la
cualidad de ser tinico. Enrique Molina, el gran poeta ar-
gentino, le deseaba a un amigo suerte con «su nuevo
amor eterno»: creo que esta frase de quien estuvo cerca
del surrealismo define el espiritu amoroso de Breton. El
descubrimiento del amor, lejos de cerrarse sobre si mis-
mo, opera como un crisol capaz de iluminar correspon-
dencias inéditas. Seguir a André Breton en sus vagabun-
deos por Paris o Tenerife es asistir al acto mismo de la
creacion poética.

Breton traté de fundamentar sus ideas centrales sobre
estética y poesia en Hegel. Lo admiré con pasién e hizo
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un uso —felizmente interesado— de su nocién de dialécti-
ca, esa «ciencia de las leyes generales del movimiento».
Hegel situé a la poesia por encima del resto de las artes,
capaz de revelar a la conciencia las potencias de la vida
espiritual. Naturalmente, lo que André Breton preten-
di6 fue descubrir el potencial de imaginacién poética de
las artes (y de todo lo demas, en realidad), especialmente
en la escultura, la pintura y la poesia. Hay otros dos
nombres, al menos, en el orden del pensamiento, deter-
minantes en el desarrollo de su visiéon del mundo: Freud
y Fourier. Del primero tomé la idea del potencial activo
del inconsciente y toda la concepcién compleja del papel
de los suefios en la conformacion de nuestro mundo diur-
no; por otro lado, aunque con reparos, el aspecto libera-
dor y subversivo del erotismo, pero Breton se aparta del
pesimismo freudiano en relacién a la imposibilidad de
evitar la represion y la sublimacién, inherentes segiin
Freud a la propia naturaleza cultural de la sexualidad.
Por otra parte, en los suefios se libera un lenguaje que
Breton quiso revelar a través del automatismo en el pla-
no de la lengua (también de las imagenes plasticas). El
automatismo evitaria la censura y la intencionalidad mos-
trando el verdadero curso de nuestro pensamiento, en-
tendiendo el término «pensamiento» en un sentido muy
amplio. Esta idea, defendida hasta el final por Breton,
guarda relacién con la creencia en una lengua adanica y
con la critica de Rousseau a la cultura y la civilizacién
como suscitadoras del mal en oposicién al mundo autén-
tico del «hombre natural» o el de la infancia. Pero las
teorias de Freud le llegaron a Breton, en un principio,
de manera un poco indirecta, especialmente a través del
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resumen de sus ideas que se encuentra en la obra del
doctor Régis Précis de psychiatrie (1916). Hay que recor-
dar que Freud comenzd a ser traducido al francés (y len-
tamente) a partir de 1921. Es cierto que algunos surrea-
listas lefan en aleman (Hans Arp, Max Ernst) y que, en
esa misma fecha, Breton visit6 en Viena al célebre psicé-
logo, visita de la que hizo una crénica un poco burlona
de la cual mas tarde se arrepentiria; pero de cualquier
forma, Breton capté tempranamente, de manera algo in-
tuitiva, apoyado en sus lecturas de los romanticos alema-
nes, ciertas ideas freudianas que le iluminaron. Freud no
se propuso cambiar el mundo social (no radicalmente),
tampoco al hombre, aunque si liberarlo de sus represio-
nes al menos hasta el punto de convertirlo en duefio de
su neurosis; Breton quiso cambiar la sociedad (Marx) y
al hombre (Rimbaud).

El surrealismo fue una gran rebelion que abarcé lo ma-
terial y lo espiritual, lo moral y lo estético. Fue, sin duda,
algo mas que una estética: una ética, una poética, una
erdtica vy, especialmente después de 1926, una politica
cercana controvertidamente al Partido Comunista y lue-
go ajena a él, aunque no a ciertos presupuestos marxis-
tas. Freud, el gran tedrico del pansexualismo, no podia
aportar a Breton una visién cabal del erotimo; si Fourier,
de quien reivindicé sus ideas acerca de la atraccién apa-
stonada, su visién del erotismo subversivo contra todas
las convenciones de las premisas de la sociedad burguesa
y, no menos importante, su duda absoluta en relacién a
las formas de conocimiento. No el erotismo como una
idea politica, ni siquiera como un arma politica, sino
como algo mas: vislumbre de una armonia regida por un
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principio analdgico, matematico y musical. Hay que re-
cordar que Breton dedicé un gran poema a Fourier: Oda
a Charles Fourier. No obstante, Breton siempre vio en el
erotismo (unido al amor) su lado de sombra, aunque no
para explorar esa vertiente. No fue un Bataille, que vivié
y teorizé el erotismo desde la vertiente sadica, fanatica y
religiosa, sino que, sin ignorar el lado oscuro, exalt6 su
aspecto luminoso. El Sade de Bataille no es el de Breton:
ante la lava petrificada del Teide, en el capitulo V de E/
amor loco, Breton recuerda al solitario y populoso mar-
qués. Ambos estuvieron enamorados de los minerales y
de los volcanes, pero hay que subrayar que la lectura de
Breton acerca de la fascinacién sadiana por la lava posee
una pasion de tono muy distinto a la del gran libertino.
Las cristalizaciones y petrificaciones en Breton actdan
como reactivos imaginarios, como encuentros fortuitos
entre la mencionada voluntad exterior de la naturaleza y
una inclinacién interior que se descubre, precisamente,
en el momento del hallazgo. En Sade, minerales y lava
son, en realidad, simbolos de una pasién fria. Breton ex-
perimentd una irrenunciable pasién por el otro irreduc-
tible, cuya imagen central es la del amor Gnico; Sade se
opone a toda idea o sentimiento hacia una tnica perso-
na: todas son sustituibles y desalmadas bajo la imperiosa
demanda de un deseo que ni siquiera ha de someterse a
su propia pasion. La furia critica de Sade, que encuentra
eco en el surrealismo, pero no como libertinaje sino
como idea, tiene algiin grado de correspondencia con el
pesimismo de Rousseau respecto a las formas represivas
de la civilizacién, en oposicién al hombre natural, no to-
cado por la ergistula de la cultura. La fascinacién de
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Breton por lo primitivo engarza admirablemente con el
buen salvaje roussoniano (el nifio y el hombre natural sa-
ben algo que las convenciones de la cultura han perver-
tido). Rousseau cree en ese hombre natural; Freud pensé
que el hombre es un ser neurdtico por naturaleza; Bre-
ton sospecha que la poesia, entendida como la entiende
el surrealismo, es capaz de liberar al hombre de la oposi-
cion entre Eros y Tanatos. En una entrevista concedida
en 1941 (cuando vivia en Nueva York) afirmé lo siguien-
te: «Como ocurre siempre en las épocas en que social-
mente la vida humana casi no tiene precio, creo que es
preciso saber leer y ver por medio de los ojos de Eros; de
Eros, a quien incumbe restablecer, en el tiempo que est4
al llegar, el equilibrio roto en provecho de la muerte».
Lacidas palabras a las que podemos anadir sélo esto en
relacién a nuestro presente: la vida no es que no tenga
precio, sino que casi no tiene otra cosa que precio, valor
de cambio.

El recurso, pues, al automatismo, a los suefios, a la ac-
titud alerta ante los hallazgos, la recusacion de la métrica
en poesia, etc., se organizan en sus escritos y en sus acti-
tudes con el fin de alcanzar al hombre total, en el cual
se reconcilian suefio y vigilia, y, por lo tanto, la poesia se
convierte en un acto cotidiano, en un acto socializado: la
poesia —como queria Lautréamont, poeta tutelar del su-
rrealismo— hecha, finalmente, por todos. En cuanto a su
idea del amor, que, como manifiesta en este libro, encon-
trd expresada de manera memorable en el filme de Bu-
fiuel L'Age d’or, tiene sus origenes en los trovadores de
los siglos X1 al X111, en el llamado amor cortés, al que
Rougemont se acercé confusamente en su célebre obra
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El amor y Occidente. En aquellos poetas se encuentra la
idea del amor a una tinica persona y varias de las carac-
teristicas que podemos rastrear en Breton. Quien quiera
comprender con mas profundidad esta idea y sus impli-
caciones filoséficas y metafisicas encontrara en La llama
doble, de Octavio Paz, paginas de inusitada profundidad
y belleza. El propio Paz retomé las huellas del surrealis-
mo y llevé un poco mas lejos si cabe las ideas bretonianas
de inspiracién, poesia, revelacion, rebelién y amor. Pero
sin la fuerza fundadora de André Breton, Paz no habria
podido llegar tan lejos.

No por casualidad los uno al final de estas paginas:
sobre ambos sé6lo es posible hablar con el lenguaje de la
pasion.

Juan Malpartida
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Capitulo 1

Danzantes de lo severo, intérpretes anénimos, enlazados
y brillantes de la revista de espectaculo que durante toda
una vida, sin esperanza de cambio, dominara el teatro
mental, han evolucionado siempre, misteriosamente para
mi, estos seres tedricos que conceptiio como los porta-
dores de llaves: ellos llevan las /laves de las situaciones, lo
que significa que detenian el secreto de las actitudes mas
significativas que habré de adoptar ante los extranos
acontecimientos que me habrin perseguido con su sig-
no. Lo propio de esos personajes es que se me aparez-
can vestidos de negro —de traje, sin duda: sus rostros se
me escapan; creo que son siete o nueve- y, sentados los
unos junto a los otros en un banco, dialoguen con la ca-
beza totalmente erguida. Es asi como habria querido
llevarlos a la escena, al comienzo de una obra; su papel
seria desvelar cinicamente los méviles de la accién. A la
caida del dia y a menudo mucho mis tarde (no se me
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oculta que aqui el psicoanilisis tendria algo que decir),
como si se sometieran a un rito, los vuelvo a encontrar
errantes, silenciosos, a la orilla de la mar, en fila india,
sorteando sutilmente las olas. Por su parte, ese silencio
apenas me coarta: en realidad sus conversaciones en el
banco me han parecido siempre especialmente deshilva-
nadas. Si les buscara en la literatura algtin antecedente,
me detendria seguramente en el Haldernablou de Jarry,
en el que se evidencia un lenguaje litigioso como el de
ellos, sin valor de cambio inmediato, un Haldernablou
que, ademis, se desenvuelve sobre una evocacion muy
parecida a la mia: «en el bosque triangular, después del
crepusculo».

¢Por qué es necesario que a este fantasma le suceda
inevitablemente otro que, de manera clara, se sittia en las
antipodas del primero? Tiende, en efecto, en la construc-
cién de la pieza ideal de la que hablaba, a dejar caer el te-
16n del dltimo acto sobre un episodio que se pierde tras
la escena, o que al menos se representa sobre esta escena
a una profundidad inusitada. Un deseo imperioso de
equilibrio lo determina y, de un dia a otro, se opone, en
lo que le concierne, a todo cambio. El resto de la pieza es
un asunto de capricho, es decir, como me lo doy a enten-
der en seguida, que casi no vale la pena concebirlo. Me
complazco en imaginar todas las luces de las que ha go-
zado el espectador convergiendo en este punto de som-
bra. Loable comprension del problema, buena voluntad
de risa y de ldgrimas, humano gusto de desear dar la ra-
z6n o quitarla: jclimas templados! Pero de pronto, quiza
atn en el banco de hace un rato, no importa, o alguna
banqueta de café, la escena vuelve a ser interrumpida. En
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esta ocasion es interrumpida por una fila de mujeres sen-
tadas, con trajes claros, los mas conmovedores que ha-
yan llevado nunca. La simetria exige que sean siete o
nueve. Entra un hombre... y las reconoce: ¢a una tras
otra o a todas a la vez? Son las mujeres que ha amado,
que le han amado, éstas durante afos, aquéllas, un dia.
iQué oscuridad!

Si no conozco nada mas patético en el mundo es por-
que me esta formalmente prohibido calcular, en semejan-
te circunstancia, el comportamiento de cualquier hom-
bre —con tal de que no sea cobarde-, de este hombre en
cuyo lugar me he puesto a menudo. Apenas es, este hom-
bre viviente que intentaria, que intenta ese restableci-
miento en el traicionero trapecio del tiempo. El serfa in-
capaz de contar sin el olvido, sin la bestia feroz de cabeza
de larva. El maravilloso zapatito de espejuelos se iba en
diversas direcciones.

Queda deslizarse sin demasiada prisa entre los dos im-
posibles tribunales que se enfrentan: el de los hombres
que yo hubiera sido, por ejemplo, como amante, y el de
las mujeres a las que siempre evoco con trajes claros. El
mismo rio se arremolina asi, arafa, se endereza y pasa,
atraido por las piedras suaves, las sombras y las hierbas.
El agua, enloquecida en sus volutas, como una verdade-
ra cabellera de fuego. Para deslizarse como el agua en el
centelleo puro habria sido necesario perder la nocién del
tiempo. ¢Pero como protegerse de él? ¢Quién nos ense-
fiard a depurar la alegria del recuerdo?

La historia no dice que los poetas romanticos, que sin em-
bargo parecian poseer del amor una concepcién menos
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dramatica que la nuestra, lograran mantener la cabeza en
la tormenta. Los ejemplos de Shelley, de Nerval o d’Arnim
ilustran, de una manera sobrecogedora, contrariamente,
el conflicto que ird agravandose hasta nosotros: el espiritu
se las ingenia para otorgar el objeto del amor a un ser z7:-
co, a pesar de que en numerosos casos las condiciones so-
ciales de la vida enjuician implacablemente tal ilusién. De
ahi proviene en gran parte, creo, el sentimiento de maldi-
cién que pesa hoy dia sobre el hombre y que se expresa
con una agudeza extrema en las obras mas caracteristicas
de los tdltimos cien anos.

Sin perjuicio del empleo de los medios que la transfor-
macién del mundo necesite y, en este sentido, especial-
mente, la supresion de los obsticulos sociales, quizd no
sea inttil convencerse de que esta idea del amor Gnico
procede de una actitud mistica, lo que no impide que sea
mantenida por la sociedad actual con fines equivocos.
No obstante, creo entrever una posible sintesis de esta
ideay de su negacion. No es solamente, en efecto, el sim-
ple paralelismo de esas dos hileras de hombres y mujeres
que hace poco he fingido igualar arbitrariamente lo que
me incita a admitir que el interesado —en todos esos ros-
tros de hombres acaba por no reconocer sino a él mis-
mo— no descubrira en todos los rostros de mujer sino a
un unico rostro: el zltimo rostro amado. jCuantas veces,
por otra parte, he podido constatar que bajo las aparien-
cias extremadamente disimiles trataba de definirse, en
cada uno de esos rostros, un rasgo comin realmente excep-
cional, de precisarse una actitud que yo habria creido que
me habia sido sustraida para siempre! Por turbadora
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que pueda ser para mi una hipétesis semejante, podria
ser que, en este dominio, el juego de sustitucién de una per-
sona por otra, incluso por muchas otras, tienda a una le-
gitimacién cada vez mas fuerte del aspecto fisico del ser
amado, y ello precisamente a causa de la subjetivacion
siempre creciente del deseo. El ser amado seria entonces
aquel en quien vendria a concentrarse un cierto ntimero
de cualidades particulares consideradas mas atractivas
que las otras y apreciadas por separado, sucesivamente,
en los seres que han sido amados con anterioridad en al-
gun grado. Hay que sefialar que esta proposicion corro-
bora, bajo un aspecto dogmatico, la nocién popular del
«tipo» de mujer o de hombre de tal individuo, hombre o
mujer, tomado aisladamente. Afirmo que tanto aqui
como en otras partes esta nocion, fruto de un juicio co-
lectivo probado, viene felizmente a corregir otra, resulta-
do de una de esas innumerables pretensiones idealistas
que, a la larga, se han revelado intolerables.

Es all4, en lo més profundo del crisol humano, en esa re-
gién paraddjica donde la fusion de dos seres que se han
escogido realmente restituye a todas las cosas los colores
perdidos del tiempo de los antiguos soles, y donde no
obstante la soledad también causa estragos a causa de una
de esas fantasias de la naturaleza que, alrededor de los
crateres de Alaska, permite que la nieve perdure bajo
las cenizas, es alla donde hace afos pedi que se fuese a
buscar la belleza nueva, la belleza «considerada exclu-
sivamente con fines pasionales». Confieso sin la menor
confusién mi profunda insensibilidad ante los especta-
culos naturales y obras de arte que, de entrada, no me
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