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1
Una propuesta inesperada

LARRAZABAL SIEMPRE LE LLAMO la atencién la pequeniez de los
pisos madrilenos, sobre todo los del centro. Donde su com-
padre Tejada, en Usera, los pisos eran mds amplios, mds modernos
y también mds baratos. Su compadre se lo decia siempre que tenia
oportunidad: qué hacia alli en el centro, que se mudara a Usera,
hombre. ;Acaso no trabaja ahi? ;Acaso no ahorrarfa un dineral en
transporte y en comidas? Y lo miraba con una perplejidad tintada
de reproche, si queria hasta le prestaba dinero para que se metiera
en la compra de un piso. Larrazabal movia suave, obcecadamente
la cabeza.

Aunque en los Ultimos afios le habia ido lo suficientemente
bien como para poder mudarse a otra zona, a él le gustaba Lava-
piés, lo consideraba su barrio, alli habia vivido desde que llegé a
Madrid. Y su compadre, algo fonddn, de camisa y vaqueros impe-
cables —cuando no estaba de corbata y traje, casi siempre azul o
gris—, se llevaba las manos a la cabeza como incapaz de entender
aquel despropésito, que Larrazabal quisiera pagar mds dinero por
un piso pequeno con tal de estar en ese barrio. Pero después se le
pasaba la contrariedad, dejaba de insistir en el asunto y segufan
bebiendo cerveza muy fria y trinchando trozos de tamal o porcio-
nes de ceviche, a veces un contundente cocido que Mari Carmen,

su mujer, preparaba para que no os olvidéis de que estdis en Espa-



fia, joder, decia con su acento madrilefio y sus maneras toscamente
carinosas. A veces tocaba un buen restaurante, también, de esos a
los que Tejada se habia vuelto muy aficionado, descubriendo una
dormida veta gourmet que exploraba, de un tiempo a esta parte,
con interés y fruicién algo més alld de la comida peruana.

En camiseta, sentado frente a su ventana, Larrazabal sintié
con fastidio que se le humedecian los ojos al pensar en su compa-
dre. Encendié un cigarrillo y se volvié a mirar a Fitima. ;Por qué
le decian Colorado?, le pregunté aquella primera vez que salieron
juntos, durante las fiestas de San Lorenzo. El le conté. Ella no supo
si reirse o enfadarse, abrié mucho los ojos, solté un bufido, jpero
qué barbaridad!, y luego lo volvia a mirar y se le escapaba la risa.
«Blanquita», le decia desde entonces Larrazabal acomodando con
una de sus manazas los cabellos retintos de la joven. Pero ella decia
que no, que no era blanca, y se refa con sus dientes hermosos y
grandes, de hembra saludable. Era mora, marroqui, drabe, si prefe-
ria. ;Acaso él no era negro? Negro, si, negro peruano. Y mitad
vasco, afadia pasando un dedo desde la cabeza hasta el vientre,
como disecciondndose en dos mitades. ;Un vasco negro? ;Dénde
se ha visto eso? Y los dos refan. Siempre terminaban con lo mismo.
La marroqui y el peruano, la drabe y el vasco.

La mora y el negro, mds bien, se ensombrecié Larrazabal
cuando le vino a la cabeza la imagen del padre de Fétima, el viejo
Rasul. ;Qué dirfa? ;Qué dirfa si supiera que su hijita adorada se
acostaba con él? Se tendria que morder la lengua, claro, pero por
cudnto tiempo. Larrazabal se incorporé de la banqueta donde esta-
ba sentado y se acercé a la cocinilla para poner a hervir agua. No,
definitivamente no le gustaria. «<Los moros son unos racistas de los
cojones», le dijo Koldo un dia, cuando él empezaba a salir con
Fétima. Pero lo dijo con una sonrisa que desmentia la seriedad de
sus palabras.
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A FATIMA 1A HABIA CONOCIDO casi un afno atrds porque ella y su
hermano Jamal lo fueron a buscar para contarle desesperados lo
que habia ocurrido con su padre. Como si él pudiera hacer algo,
bufé al escuchar la explicacién atropellada de ambos, ;por qué le
contaban todo eso?, y estuvo a punto de darles con la puerta en las
narices cuando la mano de Fitima aferr$ la suya, impidiéndole
cerrar. Luego lo mir6 con tal intensidad que Larrazabal se quedé
petrificado. Como una liebre frente a una cobra, penso.

—Sabemos que ha sido policia en su pais. Usted conoce bien
coémo se manejan estas situaciones.

Su voz habia sonado alarmantemente ronca, casi teatral.

—;Por qué no van a la policia?

Los hermanos lo miraron en un silencio cargado de reproche.
Claro, era una pregunta estipida. Larrazabal, como todos en el
barrio, sabia bien que Rasul Tarik traficaba con méviles, con cigarri-
llos, quizd con hachis, aunque Fitima jurara que no, que eso no. El
caso es que habia desaparecido de camino a su casa —unos chiqui-
llos vieron que lo metian a empellones a un coche gris— y a las
pocas horas recibieron una llamada para pedirles dinero. Dinero
que no tenfan. O que no podian reunir tan répido...

—Tiene que ayudarnos —se rompié finalmente la voz de la
chica—. Le pagaremos lo que nos pida.

Nunca supo por qué aceptd. O mejor dicho si, se dice ahora,
mientras observa cémo empieza a burbujear el agua para el té y
enciende otro cigarrillo. Pero siempre se sorprendié de que resulta-
ra tan ficil ser persuadido por la morita que vefa pasar todas las
tardes por su portal, con sus pafiuelos y sus faldas largas, y que lo
saludaba con una coqueteria inofensiva y jovial. «Asi de ficil eres,
compadre», se rio Tejada cuando él se lo contd, dindole una pal-
mada burlonamente compasiva en la espalda. Pero que tuviera
mucho cuidado de dénde se metia.
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Y asi debié haber sido, pero no fue. Porque sin saber en qué
momento, ya tenia a los hermanos en su mintsculo piso y él habia
sacado una libretita de notas. Y empezé con las advertencias. Lo
primero: solo él hablarfa de ahora en adelante con los secuestrado-
res. Ni una palabra a nadie. ;De acuerdo? Habia que plantear una
cifra que pudieran asumir, sin eso que se olvidaran de volver a ver
a su padre. Segundo: debian hacer una lista con todos sus posibles
enemigos, con gente del negocio en el que estuviera metido, con
sus vecinos, con los familiares de aqui y de all4, de...

—Marrakech —dijo Fitima pasindose un pafuelo por los
ojos—. Somos de Marrakech. —Su voz sonaba ahora mds serena,
y eso le gusté al Colorado. Mostraba temple.

—Entendido? —Esta vez mir6 a Jamal, que fumaba mo-
viendo el ralo bigotillo con cierta hastiada suficiencia. El chico
grund algo que parecia un si, pero Fitima le hincé un dedo en las
costillas.

—Entendido. jJoder! —Salté el hermano, y se llevé una mano
al costado.

Fueron dos dias duros. Después de algunas llamadas discretas
aqui'y alld, de conversar con los chavales que vieron todo y de atar
algunos cabos, Larrazabal supo con quiénes se enfrentaba. Al viejo
Rasul lo habian secuestrado unos albaneses de alli, del mismo La-
vapiés. Pedian treinta mil pavos. No eran de aquellos siniestros
profesionales que acechaban urbanizaciones de lujo y se ocultaban
en poligonos alejados, con armas y coches preparados. Con esos
sencillamente no se podia negociar. Pero esos jamds hubieran se-
cuestrado a un traficante de tres al cuarto de Lavapiés. Estos eran
unos aficionados que habian dejado tantas y tan féciles pistas que
hasta Santi, que vendia cupones de la ONCE en la esquina, podria
dar con ellos. Pero no podian ir a la policia, claro. Eso no era nego-
ciable, le dijo Fitima, y €l se encogié de hombros.
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:Con quién cojones hablaban?, pregunt6 uno, alarmado, cuan-
do Larrazabal contesté la primera vez. Con paciencia, con toda
tranquilidad, explico que él era el portavoz de la familia, que de
ahora en adelante conversarian con él. El albanés solté un jura-
mento y seguro se cagd en su madre en su lengua endiablada antes
de colgar. Larrazabal vio el horror encendiendo los ojos de Fitima,
las manos de la madre elevadas al cielo, la maldicién de Jamal
cuando entendieron que la conversacién se habia roto abrupta-
mente. Pero el Colorado les explic que asi era esto, volverian a
llamar, que tuvieran confianza en él. Y asi fue. A las dos horas el
teléfono volvié a timbrar. Esta vez escuché una voz que parecia de
pedernal. Siniestra. Si no reunian los treinta mil euros, que mejor
fueran preparando un puto entierro moro. Solo habian podido
reunir quince. ;Qué? Quince mil euros, no tenfan mds. Pero si les
daban mds tiempo... Volvieron a jurar y a cagarse en sus muertos.
iAl viejo lo iban a recoger en pedacitos, marroquianos de mierdal,
escucharon todos. Jamal quiso echar de la casa al Colorado, que se
dejé empujar mansamente hasta la puerta. La madre lloraba agaza-
pada en un rincén. Pero Fitima solté dos ladridos en su lengua
llena de jotas y asperezas y su hermano se quedé callado. Cuando
se volvid a él, su voz era fina como un hilo de acero:

—Siga con la negociacién, sefior Larrazabal. Confiamos en
usted.

Y en la mirada que le dirigié habia una stplica pero también
una desesperacién y una vaga amenaza.

Por fin, luego de innumerables llamadas que se prologaron
durante toda la madrugada y hasta bien avanzada la manana del
dia siguiente («se van turnando, quieren cansarme»), llegaron a un
acuerdo. Veinte mil euros. Larrazabal tenia los ojos enrojecidos, la
lengua calcinada por los cigarrillos que habia fumado sin tregua y
una sensacién de suciedad atroz en las manos, como si hubiese
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estrangulado a un animal. Fitima le ofrecié una taza de té y Larra-
zabal olfateé la hierbabuena como si fuera algo inexplicable y sa-
grado... Si, asi habia ocurrido.

EL AGUA FINALMENTE HERVIA y ¢l terminé de preparar el té sintien-
do cémo explotaba en su nariz el perfume fresco de la hierbabue-
na. Cada vez que lo bebia recordaba esa manana turbia en casa de
Rasul Tarik, el piar recién amanecido de los pdjaros, los ojos cansa-
dos de Fitima, que habia permanecido a su lado toda la noche y
toda la madrugada, como quien acompafa en un velatorio, ha-
blando poco y en susurros.

Esa mafana los hermanos pusieron el dinero en una vieja bol-
sa de deportes y Larrazabal salié de la casa, cogié un taxi y se acer-
¢ a un bar de General Ricardos. Alli le esperaba una nota —una
nota escrita en mal castellano, metida en un sobre usado de Na-
cex— donde le daban las indicaciones siguientes. Mucha pelicula,
se dijo molesto Larrazabal, pero sigui6 escrupulosamente las érde-
nes. Se acercé hasta el colegio La Milagrosa y se la entregd a un
chiquillo que le esperaba en la puerta con un teléfono en la mano.
Un chavalillo mal encarado y rubio, con pendiente en la oreja.
Once, doce ahos como mucho, cabezén como todos los eslavos. El
chaval recibié el maletin sin mirarlo y llamé por el mévil. Luego le
hizo un gesto, como si espantara una mosca, que se fuera.

Cuando llegé de regreso a casa de los Tarik, el viejo Rasul ya
estaba alli, abanicdndose perezosamente, rodeado de los suyos. Larra-
zabal siempre sospeché que lo tuvieron todo ese tiempo retenido
en un piso cercano, por donde merodeaban los albaneses. Lo ha-
bian metido en el coche con los ojos vendados, le dieron unas
cuantas vueltas para desorientarlo y lo soltaron bajo la resolana de
la plaza de Lavapiés. La policia los hubiera atrapado en cinco mi-
nutos. Pero claro...
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El té ya estaba listo y €l lo sirvié con cuidado.

—Morita —susurré sentdndose a la vera de la cama y colo-
cando la taza con delicadeza casi frente a la naricilla de Fitima—.
Morita —repitié un poco mds alto.

—Colorado —ronroned esta al fin, desperezdndose con la
parsimoniosa flexibilidad de un gato.

;Por qué siempre despertaba tan feliz? El hubiera querido pre-
guntarle, hubiera querido pedirle que le dijera cémo asi, pero en
ese momento alguien tocaba a la puerta.

La sENORA LUjAN estaba frente a él, pequena, encorvada, con sus
ojos verdes donde danzaba una chispita alimentada de remota sus-
picacia y alerta. Larrazabal se habia enfundado los pantalones y
habia abierto apenas un palmo la puerta, ;si, qué deseaba?, por-
que no estaban a principios de mes, que era cuando la sefiora Lu-
jan pasaba por donde sus inquilinos para cobrar la renta. Ya ni en
Lima se hacia asi, pero al parecer la sefiora Lujdn tenia una alergia
crénica a los bancos y todos los meses, con una puntualidad des-
quiciante, visitaba los tres o cuatro pisitos que tenia para cobrar el
alquiler. La mayoria de ellos eran de renta antigua y apenas si saca-
ba unos euros. Pero el de Larrazabal no. Larrazabal veia cémo to-
dos los meses sus magros ingresos se vefan disminuidos en casi
seiscientos euracos del ala. De manera que el primer dia de mes la
sefiora Lujdn tocaba la puerta con escrupulosa precisién. Solo que
ahora no era principios de mes. Larrazabal esperé a que ella dijera
algo. Tenfa una sensacién incémoda en la boca del estémago.

—Senor Larrazabal —empezé la mujer con su voz cascada, y
se incorpord un poquito—. Disculpe que lo moleste de esta mane-
ra, pero necesito hablar con usted. Es urgente.
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En la voz de la anciana vibré una nota exasperada, como el
trino de un pdjaro que protesta. Larrazabal miré de soslayo al inte-
rior de la pieza. Envuelta en su albornoz, con los cabellos htime-
dos, Fdtima estaba sentada a la mesa, la espalda muy recta.

—Urgente? —dijo Larrazabal para ganar tiempo. No era que
la sefora Lujédn pudiera censurar que él estuviera con una mujer en
su casa, claro, pero le incomodaba que supiese que se trataba de
Fatima.

—Si, es urgente —insisti6 ella, y metié la cabeza entre el qui-
cio de la puerta y el brazo del expolicia—. Me gustaria que fuera
una conversacién privada. Hola, Fitima, guapa. ;Cémo estdn tus
padres?

—Bien, senora Lujdn, gracias —escuché Larrazabal.

—Bueno —djjo este al fin—. ;Qué le parece si me pongo algo
encima y nos vemos en el bar de Manolo? Pero la verdad, no sé
qué...

La sefora Lujdn hizo un gesto con la mano, que no se preocu-
para, no tenia pensado subirle el alquiler ni nada por el estilo. Y
compuso una sonrisa. Mds bien era para proponerle un trato que
seguro le resultaria ventajoso. Y luego volvi6 a mirar hacia donde
Fatima, como si no quisiera decir mas.

—Bueno, lo espero abajo. No tarde, por favor.

Una vez que se disiparon los crujidos de los escalones, Larra-
zabal y Fitima se miraron con extraneza. ;Qué podia querer? La
chica se acomodé rdpidamente el sujetador y se puso la camiseta
antes de incorporarse, cruzada de brazos. Estaba atin en braguitas.
Tenia unas piernas largas y firmes. Como las de una patinadora
olimpica. Larrazabal fue alcanzado por un sorpresivo golpe de de-
seo en el pecho. Se acercé a ella que, ajena a lo que sentia Larraza-
bal, sorbia su té, pensativa. En la miel oscura de sus ojos Larrazabal
observé c6mo se adensaba una preocupacién.
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—Te querrd echar?

—No creo. Ya has escuchado. Mds bien me quiere proponer
algo.

Larrazabal extendi6 una de sus manazas de fontanero para to-
car el cabello rabiosamente ensortijado, como hecho de resortes,
de Fitima. Ella lo miré ya sin preocupacién y en un instante se
puso los vaqueros y después la chilaba turquesa que se ponia de vez
en cuando, para complacer a su madre. Luego cubrié sus cabellos
con el velo ese que Larrazabal nunca podia acordarse de como se
llamaba y que enmarcaba su rostro anguloso con primor.

—Tienes razén, no tiene por qué preocuparte —pero él no
habia dicho tal cosa—. Mejor la escuchas y luego decides. A lo
mejor es algo bueno, ;no? ;Ojald!

Luego se empind un poco para darle un beso, se tenia que ir,
cielo, la esperaban en la gestoria y no queria volver a llegar tarde.
El pudo aspirar el aroma de su piel, algo ligeramente 4cido y suave
que le encantaba y le trafa un remoto olor de su infancia, a un pa-
sado inexplicablemente feliz y al mismo tiempo ajeno, como una
aforanza. La abrazd con fuerza, como si de pronto temiera no

volver a verla. Siempre era igual.

LA sENORA LUJAN PODRfA TENER unos ochenta anos magnifica-
mente pastoreados o unos sesenta pésimamente trajinados en su
dilatada vida. Era algo en lo que Larrazabal nunca se ponia de
acuerdo. Tenfa achaques de viejecilla, usaba vestidos de viuda de la
guerra pero sus ojos verdes resplandecian como si atn se inflama-
ran a la lumbre de lejanas pasiones. El Colorado la veia pasar con
sus pasitos apurados, caminando Tribulete abajo, volviendo no se
sabia bien de dénde pero siempre a toda velocidad, siempre presa
de una diligencia que apenas le permitia el respiro de contestar el
saludo de los vecinos, espantar el revuelo de la chiquilleria morisca,
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evitar el rebafio manso de los africanos que se reunfan frente a las
Escuelas Pias, desoir la zarabanda de los sudamericanos que se
apostaban en la esquina o comifan manzanas y uvas en las fruterfas
de los paquistanies. Era como si en realidad la sefiora Lujdn fuera
y viniera por un tiempo y un trazado ajenos a los del barrio actual,
buscando reencontrarse con lo que fue su vida décadas atrds, en un
Madrid de tranvias y pasodobles, de documentales en blanco y
negro y misa diaria.

Ahora estaba frente a él, soplando su café con leche y bebien-
do despacio. En sus ojos habitualmente alertas, Larrazabal creyé
descubrir algo parecido al miedo.

—Senor Larrazabal —empezé diciendo apenas sentarse este
frente a ella—. Le seré clara. Me he permitido irrumpir en su casa
asi porque necesito su ayuda.

Larrazabal sinti6 tensarse la musculatura de su espalda. Pero
no dijo nada y esperd a que la sefiora Lujdn carraspeara un poco,
seguro ella también ganando tiempo para organizar lo que tenia
que decirle y que con toda probabilidad habia preparado de ante-
mano. Sabia por experiencia que si alguien demora mucho su expli-
cacién es porque la ha elaborado con tanto esmero que luego olvida
cémo empezarla. Luego enfrent6 los ojos verdes y sorprendente-
mente jévenes donde ahora se avizoraba algo como un naufragio.

—Usted dird...

—Se trata de mi sobrina Lucia. No, usted no la conoce. Ella es
una persona muy trabajadora y buena, ;sabe? Muy temperamental
pero incapaz de hacerle dano a una mosca. —La sefiora Lujdn se llevd
una punta del panuelo al borde de un ojo, como si no quisiera ni
admitir que una ldgrima deshiciera su liviano maquillaje—. Pero aho-
ra mismo estd detenida. ;Y es absolutamente injusto!

El ruido exasperante del molinillo de café habia cesado brus-
camente y la exclamacién destemplada de la sefiora Lujdn atrajo
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algunas miradas. Ella bajé un poco mds la voz donde sin embargo
subsistia esa nota quebrada del que desespera por no dejarse enten-
der correctamente. Su sobrina trabajaba en una revista de moda,
pues desde muy pequefia le habian gustado esas cosas y era muy
coqueta, continud. Mds bien presumida, eso era cierto, porque
siempre habia hecho lo posible para ocultar su origen. El cefio de
la senora Lujén culebred por la contrariedad de contarle aquello a
Larrazabal, pero prosiguié, como una locomotora que traquetea
indesmayable por una pendiente: ellos eran gente trabajadora,
honrada, de origen modesto. Venian de Extremadura.

Bebid un sorbo de su café antes de continuar.

—:Usted conoce Extremadura? ;No? Bueno, le gustaria mu-
cho. El caso es que mi hermano, el padre de Lucia, era albafil de
obra y murié en un accidente laboral hace ya bastantes afios, cuan-
do mi sobrina era pequefita. A la madre, que era una moza delica-
da, se la llevé un cdncer poco después y Lucia quedd a mi cuidado
con apenas doce anos. Estudié periodismo y result6 ser buena en
lo suyo. Tiene aptitudes para ello y ademis le gusta, ;sabe? Desde
hace casi cinco afos trabaja en aquella revista y le iba todo bien
hasta que se le cruzé en el camino esa mujer, esa tal Laura Olivo. Y
a partir de alli todo empez6 a ir mal. {Nefasto!

La sefiora Lujdn lanz6 un bufido asqueado, como ante una
mala palabra. Ella entendia las cosas modernas, pero todo tenfa un
limite, dijo ya casi en un murmullo, como si hubiera perdido el
hilo de su argumentacién, una Ariadna desolada y decrépita.

—7Pero bueno —dijo la mujer, como despertando de un en-
sueno—. Me estoy yendo por las ramas y usted tendrd sus cosas.

El movi6 la cabeza imperceptiblemente. Un segundo antes de
que su casera empezara su relato, Larrazabal se habia mantenido
quieto, como una estatua de sal, casi sin respirar, pensando en
cémo declinar lo que estaba seguro que le iba a proponer la dona.
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Porque desde el primer momento, como quien es atrapado por la
fuerza irreversible de una intuicién, supo sordamente de qué se
trataba. No con exactitud, claro, pero sabia que solo le traeria pro-
blemas. No era la primera vez que le ocurria. Y ahora, mientras la
escuchaba hablar, mientras escuchaba a aquella mujer avanzar por
ese camino enfangado de desdichas que era la modesta biografia de
su sobrina, todo su ser estaba concentrado en buscar una salida
airosa a no sabia qué.

—Y entonces su sobrina Lucia ha sido acusada... ;de qué exac-
tamente? —Interrumpié con cautela para hacer avanzar el relato
de la senora Lujén.

La mujer dejo la taza sobre la mesa y cruzé ambas manos en el
regazo, entendiendo que debia dejar de irse por las ramas. Luego lo
miré con una calma fria que oscurecié momentdneamente sus ojos
claros.

—De asesinato.

UNA MANANA SOLEADA, a los pocos dias de resolver el secuestro del
viejo Rasul Tarik y cuando adn el calor no apretaba demasiado, el
Colorado Larrazabal, fregona en mano, escuché que tocaban a su
puerta, lo que lo desconcerté momentineamente. Una brisa ligera y
refrescante entraba por la ventana de su salén, bafiando de tibia luz
la mesa donde reposaban la cafetera, el cesto del pan y una taza sucia.

Cuando abrié se encontré con los ojos castanos y chispeantes
de la hija de Tarik. Llevaba un panuelo que cubria su caballera
negra y ensortijada, pugnaz bajo la tela colorida, como si se rebela-
se a estar constrefiida por aquel velo azul.

—Buenos dias, he venido a traerle esto —dijo la chica, y solo
entonces Larrazabal se dio cuenta de que en las manos llevaba un
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plato cubierto con un pafito de cocina. Como no atiné a decir
nada, ella preguntd, con la mejor de sus sonrisas—: ;Ha probado
el cuscts?

Y sin decir mds, con una familiaridad que lo descolocd, fran-
qued la puerta haciéndolo a un lado con un golpecito gracioso de
cadera. Esta vez no llevaba la chilaba esa sino simplemente unos
vaqueros y una camisa sencilla y blanca que dejaba adivinar sus
formas el4sticas.

—Caramba, gracias, no se hubiera molestado...

Fétima dejé el plato cuidadosamente sobre la mesa y por pri-
mera vez la bonita sonrisa que habia traido hasta alli se desvanecié
de su rostro dejando paso a una expresién grave que sus pestafias
largas y espesas acentuaban.

—Ni siquiera hemos hablado de dinero —dijo mirdndolo con
toda seriedad—. Cuando regresé mi padre, en la confusién horri-
ble de todo lo ocurrido, ni se nos pasé por la cabeza lo que usted
cobrarfa por sus servicios. Cuando quise hacerlo, usted ya se habia
marchado.

Era cierto. En ningin momento habian hablado de dinero, ni
cuando ella y Jamal acudieron a pedirle desesperadamente ayuda,
ni durante las horas tensas de la negociacién ni, como afirmaba la
joven, cuando la algarabia de tener al patriarca redivivo en casa les
dejé un instante para otra cosa que darle unas confusas y vehemen-
tes gracias a Larrazabal antes de volver a abrazar al padre entre ex-
clamaciones de jubilo. La madre le quiso besar una mano, Jamal le
estrechaba la otra y volvia a donde su padre como constatando
que siguiera alli. Y Fdtima lloraba acuclillada, con la cabeza en el
regazo del viejo, en cuyos ojos legafnosos destellaba atin cierto res-
coldo de miedo animal.

En ese momento Larrazabal entendié que no pintaba nada en
aquel fresco emotivo y casero y se marché discretamente de alli. En
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la esquina se pidi6 un café con leche y un pincho de tortilla porque
en ese momento cafa en la cuenta de que pricticamente no habia
probado bocado desde el dia anterior. Pero no pudo ni siquiera
terminar el humeante trozo de tortilla que habian puesto ante él y
apenas dio dos sorbos al café con leche. Pagé y se fue a su estudio
con los huesos molidos como si estuviera incubando un demole-
dor resfrio. Llam¢é a Tejada para decirle que no irfa a trabajar y
durmié lo menos diez horas de un tirén. De eso habian pasado tres
o cuatro dfas. Y ahora la hija de Tarik estaba alli, nuevamente en su
piso, con su velo y sus ojos hermosos, ofreciéndole un plato de
aromatico cuscus.

—No, no se preocupe —se oy6 decir confuso—. No hay nin-
guna deuda.

—;Claro que si! —La joven dio un paso hacia él, y hablé
con vehemencia—. No somos ricos pero lo que ha hecho por
nosotros es invaluable. Le ruego que nos diga qué es lo que le
debemos, por favor. No pretendia que este simple plato fuera el
pago, solo...

—Ya, ya lo sé —apacigué él la vehemencia de la chica, més
concentrado en aspirar el leve perfume corporal que le llegaba
como un mareo—. Pero, insisto, no me deben nada. Lo importan-
te es que su padre ya esté en casa, sano y salvo.

Si en algin momento de esos dias Larrazabal habia pensado
borrosamente que algo le debian pagar, en el cielo tormentoso de
sus elucubraciones no quedaba ahora ni una sola nube que afeara
la claridad de lo que pensaba: no recibirfa ni un centavo de aquella
chica. Una confusa mezcla de pudor e incomodidad le hacia impo-
sible imaginarse recibiendo unos billetes por parte de aquella gen-
te. Sabia que el viejo andaba en trapicheos de méviles y sobre todo
de cigarrillos, pero ese era asunto de la policia y no suyo. Para
Larrazabal los Tarik eran una familia vecina, con cuyos miembros
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se cruzaba de vez en cuando —sobre todo con la hija— y con los
que no tenfa més trato que la urbana cordialidad de darse los bue-
nos dias o las buenas tardes.

Fétima quedé momentineamente desconcertada al escuchar
la negativa del expolicia y le buscé los ojos perrunos con la inten-
sidad de quien intenta descifrar un acertijo.

—Es usted un buen hombre —valoré al fin, y Larrazabal sin-
ti6 una repentina e inexplicable melancolia.

Desde que habia llegado a Madrid no habia tenido ninguna
relacién sentimental, mds alld de los furtivos encuentros con algu-
na prostituta, que, si bien desahogaban sus inevitables ardores, le
dejaban una sensacién de desapacible melancolia, como cuando
bebia mds de la cuenta algin sabado por la noche en casa de Tejada
y al dia siguiente, ademds del dolor de cabeza y la lengua pastosa,
despertaba emboscado por una tristeza infinita cuya causa él atri-
buia a todo lo que habia dejado en Lima. Que no era mucho, la
verdad. Por no decir nada, excepcidn hecha de tenues recuerdos de
su madre, muerta poco tiempo antes de que ¢l tuviera que mar-
charse, las palabras bondadosas de su comandante Carrién, su so-
brina Luchita y poco mds. Recuerdos que también habian viajado
con ¢él a Espana.

De manera que aquella tristeza quizd se gestaba mds bien
en la certeza de sus dias sin proyecto en Madrid, rutinarios
como sus mananas en el metro, sus sdbados infinitos y sus do-
mingos soporiferos escuchando el futbol en la radio. De vez en
cuando se miraba en el espejo y descubria en su rostro oscuro
unos ojos apagados donde ya no quedaba ni un vestigio de en-
tusiasmo; una barriga que empezaba a insinuarse como el anti-
cipo de la vejez cercana, y aunque nunca habia tenido tiempo
para plantearse qué significaba exactamente envejecer, intuia
con cierto desvelo que empezaba a transitar cuesta abajo en la
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mediania de la cuarentena. «Un buen hombre», acababa de de-
cir la chica, y él sintié todo el profundo peso de esas sencillas
palabras que desmoronaban su hombria. Era el piropo que se le
destina a alguien cuyos atributos mejores ya no tienen nada
que ver con su sexualidad, sino con los afectos tibios que mere-
ce un viejo.

Tuvo suficiente lucidez como para desbrozar del campo anta-
fio fértil de sus deseos y expectativas la loca idea de que le podria
gustar a aquella joven y atractiva vecina que todas las veces que se
encontraba con él le sonrefa con un punto de coqueteria, a lo que
Larrazabal correspondia con gravedad no exenta de deseo. ;Pero
realmente alguna vez pensaste que esta preciosidad se iba a fijar en
ti, Colorado?

Como no dijo nada, la chica miré su relojito, sonrié y dijo que
se tenfa que marchar. Esperaba que disfrutara del plato. Lo habia
preparado ella misma, afiadi6 con el afdn algo infantil de otorgarle
un plus de valor al guiso. Se demoré como si olvidara algo. Larra-
zabal esperd. Al fin, ella fue la que hablé.

—Si quieres, un dia podemos tomar un té o una coca-cola por
aqui cerca...

El tuteo que ella habia imprimido a sus frases le sobresalt6
menos que lo inesperado de la propuesta. Fue asaltado por la mis-
ma sensacién que cuando se encontré un billete de diez euros en el
pantalén que iba a meter en la lavadora.

—DPor supuesto —atiné a tartamudear antes de cerrar la
puerta.

Y cuando la chica se fue, se propiné una palmada en la frente
y dio unos pasos de sondmbulo por los escasos metros del saldn, se
sentd en el sofd maldiciendo su poquedad y finalmente se asomé
como un colegial a la ventana para verla salir del edificio, con el
deseo de que ella levantase la vista y le hiciese adids con la mano, y
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al mismo tiempo temeroso de que lo viera alli, como un pasmaro-

te en la ventana. Pero ella no se volvié.
Si, asf habia sido.

La cARCEL DE MUJERES de Madrid I se parecia a una cdrcel de las
que habfa conocido Larrazabal en Lima tanto como una manguera
a un balén de fitbol. O como un huevo a una castana, que era
como habria dicho su compadre Tejada, tan dado a incorporar
frases y giros espafoles a su habla peruana. No era desde luego el
limefo penal de Santa Ménica, un edificio desolador y sucio don-
de desde lejos te golpeaba el pestazo rancio a comida fermentada,
sin buena ventilacién y llena de lamentos, gritos e injurias como de
locas que herfan con su estridencia en la penumbra de sus pasillos.
Todo el trayecto hacia Madrid, encogido en el Ford Fiesta de la
Morita, estuvo pensando en eso.

Madrid I parecia mds bien un hotelito, un modesto club cam-
pestre, de casitas de colores rodeadas de jardines coquetos, con una
piscina que lanzaba destellos bajo el sol frio de la mafana, y hasta
un polideportivo para que las reclusas pudieran hacer ejercicio.
iCaracoles!, se rascé la cabeza Larrazabal nada mds pasar la barrera
de seguridad y mostrar el documento de identidad. Lo miraron de
reojo y volvieron a mirar el DNI. Por aqui, el guardia salié de su
caseta y le hizo un gesto. Atravesaron un patio cuadrado hasta don-
de llegaba el burocratico rumor de las oficinas. Lo cruzaron y fran-
quearon una puerta que daba acceso a un pasillo y de ahi la ante-
sala de la zona de las reclusas: Le llegd un olor pastoso, indefinido,
a laca y Mr. Proper, como si en realidad hubiera entrado a un hos-
pital. Otra reja se abri6 con un chasquido metdlico y por fin una
cristalera como la de las peliculas, dividida en secciones y con sen-
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