Mujeres dificiles

Mugjeres licenciosas

A quién admira una mujer licenciosa

Nunca a su madre. Estd intentando matarla o, al menos,
aquellas partes de su madre que acechan bajo su piel. Cuan-
do se abre de piernas desea que la distancia entre ella y su
madre sea atin mayor. Actia asi porque recuerda demasiadas
cosas; ha visto demasiado: a su madre palida y fragil, intimi-
dada por la carne de su padre, su cuerpo carnoso, sus carno-
sas exigencias.

Donde vive una mujer licenciosa

Su piso estd limpio y reluciente, y no le falta de nada, aunque
no parece un hogar habitado. Hay indicios de vida, pero nada
mas. Nunca permanece durante mucho tiempo en el mismo si-
tio. No tiene la necesidad. Cuando recibe visitas de caballeros,
sus voces profundas resuenan por todo el espacio, limpio, claro
y vacio. Hay una reproduccion en blanco y negro en el recibi-
dor. A veces, cuando se marcha, el caballero visitante examina
la reproduccion, como intentando entenderla. Ella lo observa,
a su lado, con el cuerpo envuelto en una bata suave. El dice:
«Es bonito, pero ¢qué significa?». Ella se limita a sonreir.
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Como anhela una mujer licenciosa que la toquen

Una vez conoci6 a un chico. Ella tenia veintitrés afios y €l te-
nia la misma edad. Era un chico sincero, y ella no sabia como
tomarselo; ya habia aprendido los peligros de la sinceridad.
El le dijo exactamente lo que sentia y le pregunté qué queria
ella. La acariciaba con intencién, con manos suaves pero
fuertes. Cuando ella yacia debajo de él, se arqueaba contra su
pecho de buena gana, adoraba la calidez de los lugares en los
que se encontraban sus cuerpos. Aquello era demasiado, ni si-
quiera se atrevia a creérselo. Ella le rompi6 el corazon. Cuan-
do cierra los ojos, recuerda los dedos de €l, siguiendo el dibu-
jo de los huesos de su columna.

Como se sienta una mujer licenciosa en el bar

Un ultra lounge es el epitome de la finura: montones de si-
llones de piel bajos, luces tenues, copas excesivamente ca-
ras. La musica electronica suena por los altavoces a moles-
tos volumenes y hay cédigo de vestimenta, en particular
para los hombres, de modo que siempre lucen sus mejo-
res americanas, a veces con corbata. Calzan zapatos elegan-
tes y relucientes, igualito que sus cabellos. Ocupan cargos
que con frecuencia terminan en -ero. A veces ella va al bar
de copas con personas que podrian considerarse amigas,
aunque saben muy poco de ella. Se sienta donde puedan
verla, al tiempo que se muestra indiferente con quien la
mira de verdad. Cruza las piernas y mantiene juntas las pan-
torrillas. No pestafiea. Intenta que no se le note que no se le
escapa ni una.

Qué ve una mujer licenciosa en el espejo

Nada. No se mira. No lo necesita. Sabe exactamente quién es.



Mugjeres frigidas

Coémo ha acabado siendo asi

En segundo curso, se despellejé la rodilla cuando volvia del
colegio a casa con su falda de cuadros y sus merceditas. Sen-
tada sobre la encimera de la cocina, mientras observaba a su
madre frotarle la herida con alcohol, para limpiarla, dijo, de-
sed mas que nada hurgar en ella y ver cuanto dolor seria ca-
paz de infligirse.

De quién se rodea

Tiene marido e hijo y los quiere a su manera, aunque a am-
bos les gusta confabularse contra ella y decirle que es una
persona fria. Es ella contra ellos. Esto la enfurece, pero no
dice nada. Sonrie con frialdad. De noche, su marido intenta
arrimarsele, pero ella se vuelve de espaldas, o se clava las
ufias en la mufieca mientras lo rechaza. El malinterpreta sus
motivos y, cuando estd con sus amigos en el campo de golf,
fumando cigarros y bebiendo cerveza, cuyo pestazo se lleva-
rd a casa, le gusta decir que la parienta nunca se abre de
piernas. No la engafa con otras, principalmente porque es
un hombre ocupado, y quiere lo suficiente a su hijo, pero si
que frecuenta locales de striptease y se lleva el pestazo de
estos lugares a casa también. De noche, ella siempre nota
una quemazoén en el pecho mientras intenta aguantar la res-
piracion.

Qué viste una mujer frigida

Todos los dias se levanta a las cinco de la madrugada y sale
a correr hasta que tiene la sensacion de que el cuerpo se le
hace pedazos. Todo el mundo le dice que por qué no partici-
pa en maratones, pero ella no ve el porqué. No necesita lle-
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var un numero en el pecho para sentir que vale. Vive en el
campo. Puede correr lo que se le antoje. Puede ir mas alla de
42 kilometros. Puede hacer cualquier cosa. Corre porque le
gusta. Corre porque ama su cuerpo, la fortaleza de su cuer-
po, porque siempre la ha salvado cuando mas necesitaba
salvarse. Le gusta llevar prendas ajustadas para lucir su mus-
culatura: sus piernas estilizadas, las amables curvas de sus
pantorrillas, su vientre plano. Cuando nota que la gente la
estd mirando, recuerda la libertad de correr y sabe que un
dia no se detendra.

Qué sucedi6é cuando muri6 su madre

Estaba embarazada de su hijo, con el cuerpo hinchado y aje-
no, y podia dar a luz en cualquier momento. Recibi6é una
llamada y permaneci6 ahi, de pie; a continuacién escuché el
tono de marcado, incapaz de moverse. El agua caliente si-
guio corriendo en la pila de la cocina y ella se pregunt6, im-
pasible, si pararia en algin momento sin que interviniera
una persona. Condujo despacio al hospital, con la barriga
dolorosamente apretada contra el volante. No respondié
al teléfono cuando su marido llamé. Hall6 el cadaver de su
madre, rigido y solo, envuelto en una sabana azul, muy
quieto. Desoy6 a la enfermera mientras se deslizaba junto a
su madre y su barriga palpit6 contra la piel refrescante de
esta. Llegaron muchas personas y se quedaron mirando; in-
tentaron moverla de alli, pero ella no la dej6 sola.

Adénde va una mujer frigida por la noche

Hay lugares para las personas que tienen secretos y ella tie-
ne secretos, tantos que a veces amenazan con asfixiarla. Va
a los lugares para las personas que tienen secretos y, alli, es-
pera.



Mugjeres locas

Por qué se malinterpreta a una mujer loca

Empez6 con una llamada después de una tercera cita en que
ella lo sigui6 a casa y lo hicieron; nada memorable, pero, en
conjunto, aceptable. Desayunaron en el restaurante de al
lado. El comié huevos revueltos poco hechos. Ella comi6
panqueques bafiados en sirope y mantequilla. «No me puedo
creer que seas una mujer que come —dijo él—, eres un puto
sueno.» Ella le sonrio, sintiendo el aroma del arce con mucha
intensidad en la nariz. Cuando se despidieron, se besaron lar-
go y tendido, y se magullaron los labios. Fue horas después,
una vez en casa, cuando ella recordé que se habia olvidado el
maletin en su sofd. Lo llamé y él no respondid, pero habia
documentos importantes dentro, ademas de un iPad; no po-
dia prescindir de ellos como si nada. Sigui6 llaméandolo y él
siguié sin responder. El llamé a su mejor amigo y le dijo:
«Esta puta loca va a reventarme el teléfono». Ella fue a su
piso y, cuando él abri6 la puerta, le dijo: «Soy un fuera de se-
rie». Ella puso los ojos en blanco y dijo: «No fue para tanto»,
y sefial6 su maletin, que seguia exactamente en el mismo sitio
donde lo habia dejado. El se puso rojo cuando ella pasé por
su lado, cogi6 el maletin y salié con la cabeza bien alta.

De qué habla una mujer loca en terapia

El despacho del terapeuta es pequefio, tan pequefio que po-
dria volver loca a una mujer. Cuando ella y su terapeuta se
sientan una enfrente del otro en pequeiios sillones, sus rodi-
llas practicamente se tocan. Esto la horroriza, pero es algo
inevitable. Necesita a alguien con quien hablar. Necesita a
alguien que la escuche, que la comprenda. Necesitaba ayuda.
Ha hablado con demasiados terapeutas. Uno le dijo que era
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demasiado guapa como para tener problemas reales. Otro le
dijo que se buscase un hombre bueno. Supo que este tera-
peuta no duraria mucho. Al final de la primera cita, después
de una recitacion de todas las cosas que volverian loco a
cualquiera, le entregd cuatro hojas de papel grapado, fichas
de autoayuda, y eso después de que ella le dijera explicita-
mente que no creia en la terapia basada en la afirmacion.
Lleg6 la segunda visita. El le pregunté si habia rellenado las
fichas y ella dijo: «Le he puesto un uno a todo». El se incliné
hacia delante. Ella vio que tenia el cuero cabelludo de la cal-
va seco. «¢Me esta diciendo que nunca come usted regular-
mente?» La mird, con una ceja enarcada. Ella nunca desvia-
ba la mirada.

En qué piensa una mujer loca cuando camina por la calle

Intenta no caminar ni muy deprisa ni muy despacio. No quie-
re llamar la atencion de nadie. Finge no oir los silbidos y los
piropos y los comentarios obscenos. A veces se le olvida, y
sale de casa en falda o en camiseta de tirantes porque hace un
dia caluroso y quiere sentir el aire calido en su piel desnuda.
Al poco, cae en la cuenta. Lleva las llaves en la mano, tres de
ellas sujetas entre los dedos, como una zarpa roma. Establece
contacto visual solo cuando es necesario vy, si resulta que un
hombre capta su interés, saca barbilla y se asegura de mante-
ner firme la linea de la mandibula. Cuando sale tarde de la
oficina o del bar, llama a un taxi y, cuando el vehiculo se para
delante de su edificio, otea rapidamente la calle para asegu-
rarse de que puede recorrer sin peligro la corta distancia en-
tre el bordillo y la puerta. Una vez le contd estas precauciones
a un amigo y ¢él dijo: «Has perdido completamente la cabe-
za». Después se lo contd a una nueva amiga en el trabajo y
esta le dijo: «Carifio, no estas loca. Eres mujer».



Qué come una mujer loca

Cuesta recordar el sabor de la nata, la mantequilla, la sal...
En la cocina tiene un estante de libros de cocina: Comer
sano vy ligero, Platos creativos con col, Recetas ligeras y un
ejemplar muy usado de El arte de la cocina francesa que
consulta solo cuando su hambre es tan voraz que lo tnico
que podra saciarla es leer sobre veloutés y bouillabaisse. Los
domingos programa el menu de la semana con ayuda de es-
tos libros. Es un proceso mono6tono que le deja la lengua re-
seca. Junto al hornillo hay una pequena bascula que utiliza
para pesarlo todo. Entiende la importancia de usar las can-
tidades exactas.

Qué sucede cuando una mujer loca estalla

Esta sentada a la mesa, trabajando hasta tarde, cuando su
jefe entra pesadamente en su despacho y se sienta demasiado
cerca de ella, en el borde de la mesa, ocupando espacio como
solo los hombres saben hacer. El jefe recorre su blusa con la
mirada, y es el atrevimiento con el que no oculta su interés lo
que la lleva a sostener el afilado abrecartas en la fria palma
de su mano.

Madyres

Qué ve una madre en la cara de su hijo

Desde el momento en que nacid, fue la viva imagen de su pa-
dre. «Esculpido directamente del culo de ese hombre», dijo
en la habitacion de hospital su madre, propensa a la vulgari-
dad, cuando cogié a su primer nieto en brazos. Cuando la
dejaron finalmente sola —su marido habia ido a buscar algo
de comer a la cafeteria—, ella abraz6 a su primer hijo y lo
contempl6, anhelando descubrir su impronta en él, anhelan-
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do sentir que los nueve meses de embarazo, el reposo en cama
y el desgarro al que la someti6 para salir habian merecido la
pena. Jamas hall6 lo que buscaba.

Qué les dice a las otras madres en el colegio de su hijo

Un miércoles al mes tiene que llevar un tentempié saludable
a la clase de su hijo y hacer las veces de ayudante. A su ma-
rido le toca los jueves. Para poder hacerlo, ella saca tiempo
libre del trabajo y recupera las horas por la noche, después
de acostar al nifio. A esto lo llaman flexibilidad laboral,
pero en realidad es estirar el tiempo: nunca ha trabajado
tantas horas como después de tener a su hijo. A estas altu-
ras, es dificil saber qué es saludable y qué no. Esto es lo que
piensa semana tras semana. Una vez llevd mantequilla de
cacahuete y galletitas saladas, pero una de las madres frun-
ci6 el cefio y sus labios dibujaron una fina linea. «Alergia al
cacahuete», murmur6 la otra madre. Era todo muy confuso.
Durante varios meses llevé tnicamente gajos de naranja,
hasta que otra madre se la llevo a un aparte y le dijo que los
niflos necesitan variedad para su crecimiento. Ella respon-
di6: «¢No tienen variedad los otros dias de la semana?». Fue
poco después cuando le dijeron que ya no era necesaria
como auxiliar de aula, y al siguiente miércoles, en la oficina,
cuando normalmente habria estado en la clase de su hijo, se
sinti6 triunfante.

Qué piensa de criar a un chico

Durante su embarazo, tenia el convencimiento de que daria a
luz a una nina. Estaba preparada para que asi fuera. Estaba
preparada para amar a alguien que tendria algo esencial en
comun con ella. Cuando el médico le colocé su ensangrenta-
do y lloroso hijo en el pecho, cuando la madre comprendié



que él no era ella, fue tal su conmocién que no pudo hablar.
Se encarifié con él porque era un bebé rollizo. Cada parte de
su cuerpo se enrolla. A ella le gustaba seguir con el dedo cada
pliegue de su piel y aplicarle talco para que estuviera seco y
oliera dulce. Incluso tenia michelines en las mufecas, y ella
los besaba a la minima. A su marido no le parecia bien, decia
que un afecto excesivo ablandaba a los chicos, pero ella no le
hacia caso, porque a menudo lo espiaba haciendo exacta-
mente lo mismo mientras le cambiaba el pafal al nifio o lo
acostaba para que se echara un suefiecito.

Adénde fue cuando supo que estaba embarazada de nuevo

Después del trabajo sintié nauseas e irritacion y fue al bar
donde a ella y a sus colegas les gustaba reunirse porque pre-
paraban los martinis cargados y como se supone que deben
prepararse. Se sent6 sola, aunque sus amigos la instaron a su-
marse a ellos. Se bebi6 un martini tras otro hasta que se em-
borrach6 tanto que tuvo que llamar a su marido para que
fuera a recogerla, cosa que hizo. El marido cargo con ella es-
caleras arriba y la desvistio. Le dio agua, dos aspirinas y la
atrajo hacia si; intent6 comprender qué le pasaba. Mientras
se estaba quedando dormida, musit6: «No puedo pasar por
esto otra vez». El dese6, con todas sus fuerzas, saber de qué
estaba hablando.

Coémo quiere una madre

A ella y a su hijo les gusta ver documentales de animales sal-
vajes. Cuando protegen a sus cachorros, las madres suelen
mostrarse agresivas y descubren sus afilados colmillos de ba-
bas relucientes. Ella desearia poder sentir eso por su hijo, al
cual quiere lo justo. Comprende que las personas nunca se-
ran tan fieles como los animales.
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Chicas muertas

La muerte las hace mas interesantes. La muerte las hace mas
bellas. Hay algo en sus cuerpos expuestos en el ultimo repo-
so: los ojos muy abiertos, los labios azules, los miembros ri-
gidos, la piel fria... Por fin, podria decirse, estan en paz.



