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Mujeres difíciles

Mujeres licenciosas

A quién admira una mujer licenciosa

Nunca a su madre. Está intentando matarla o, al menos, 
aquellas partes de su madre que acechan bajo su piel. Cuan­
do se abre de piernas desea que la distancia entre ella y su 
madre sea aún mayor. Actúa así porque recuerda demasiadas 
cosas; ha visto demasiado: a su madre pálida y frágil, intimi­
dada por la carne de su padre, su cuerpo carnoso, sus carno­
sas exigencias.

Dónde vive una mujer licenciosa

Su piso está limpio y reluciente, y no le falta de nada, aunque 
no parece un hogar habitado. Hay indicios de vida, pero nada 
más. Nunca permanece durante mucho tiempo en el mismo si­
tio. No tiene la necesidad. Cuando recibe visitas de caballeros, 
sus voces profundas resuenan por todo el espacio, limpio, claro 
y vacío. Hay una reproducción en blanco y negro en el recibi­
dor. A veces, cuando se marcha, el caballero visitante examina 
la reproducción, como intentando entenderla. Ella lo observa, 
a su lado, con el cuerpo envuelto en una bata suave. Él dice: 
«Es bonito, pero ¿qué significa?». Ella se limita a sonreír.
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Cómo anhela una mujer licenciosa que la toquen

Una vez conoció a un chico. Ella tenía veintitrés años y él te­
nía la misma edad. Era un chico sincero, y ella no sabía cómo 
tomárselo; ya había aprendido los peligros de la sinceridad. 
Él le dijo exactamente lo que sentía y le preguntó qué quería 
ella. La acariciaba con intención, con manos suaves pero 
fuertes. Cuando ella yacía debajo de él, se arqueaba contra su 
pecho de buena gana, adoraba la calidez de los lugares en los 
que se encontraban sus cuerpos. Aquello era demasiado, ni si­
quiera se atrevía a creérselo. Ella le rompió el corazón. Cuan­
do cierra los ojos, recuerda los dedos de él, siguiendo el dibu­
jo de los huesos de su columna.

Cómo se sienta una mujer licenciosa en el bar

Un ultra lounge es el epítome de la finura: montones de si­
llones de piel bajos, luces tenues, copas excesivamente ca­
ras. La música electrónica suena por los altavoces a moles­
tos volúmenes y hay código de vestimenta, en particular 
para los hombres, de modo que siempre lucen sus mejo­
res americanas, a veces con corbata. Calzan zapatos elegan­
tes y relucientes, igualito que sus cabellos. Ocupan cargos 
que con frecuencia terminan en ‑ero. A veces ella va al bar 
de copas con personas que podrían considerarse amigas, 
aunque saben muy poco de ella. Se sienta donde puedan 
verla, al tiempo que se muestra indiferente con quien la 
mira de verdad. Cruza las piernas y mantiene juntas las pan­
torrillas. No pestañea. Intenta que no se le note que no se le 
escapa ni una.

Qué ve una mujer licenciosa en el espejo

Nada. No se mira. No lo necesita. Sabe exactamente quién es.
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Mujeres frígidas

Cómo ha acabado siendo así

En segundo curso, se despellejó la rodilla cuando volvía del 
colegio a casa con su falda de cuadros y sus merceditas. Sen­
tada sobre la encimera de la cocina, mientras observaba a su 
madre frotarle la herida con alcohol, para limpiarla, dijo, de­
seó más que nada hurgar en ella y ver cuánto dolor sería ca­
paz de infligirse.

De quién se rodea

Tiene marido e hijo y los quiere a su manera, aunque a am­
bos les gusta confabularse contra ella y decirle que es una 
persona fría. Es ella contra ellos. Esto la enfurece, pero no 
dice nada. Sonríe con frialdad. De noche, su marido intenta 
arrimársele, pero ella se vuelve de espaldas, o se clava las 
uñas en la muñeca mientras lo rechaza. Él malinterpreta sus 
motivos y, cuando está con sus amigos en el campo de golf, 
fumando cigarros y bebiendo cerveza, cuyo pestazo se lleva­
rá a casa, le gusta decir que la parienta nunca se abre de 
piernas. No la engaña con otras, principalmente porque es 
un hombre ocupado, y quiere lo suficiente a su hijo, pero sí 
que frecuenta locales de striptease y se lleva el pestazo de 
estos lugares a casa también. De noche, ella siempre nota 
una quemazón en el pecho mientras intenta aguantar la res­
piración.

Qué viste una mujer frígida

Todos los días se levanta a las cinco de la madrugada y sale 
a correr hasta que tiene la sensación de que el cuerpo se le 
hace pedazos. Todo el mundo le dice que por qué no partici­
pa en maratones, pero ella no ve el porqué. No necesita lle­
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var un número en el pecho para sentir que vale. Vive en el 
campo. Puede correr lo que se le antoje. Puede ir más allá de 
42 kilómetros. Puede hacer cualquier cosa. Corre porque le 
gusta. Corre porque ama su cuerpo, la fortaleza de su cuer­
po, porque siempre la ha salvado cuando más necesitaba 
salvarse. Le gusta llevar prendas ajustadas para lucir su mus­
culatura: sus piernas estilizadas, las amables curvas de sus 
pantorrillas, su vientre plano. Cuando nota que la gente la 
está mirando, recuerda la libertad de correr y sabe que un 
día no se detendrá.

Qué sucedió cuando murió su madre

Estaba embarazada de su hijo, con el cuerpo hinchado y aje­
no, y podía dar a luz en cualquier momento. Recibió una 
llamada y permaneció ahí, de pie; a continuación escuchó el 
tono de marcado, incapaz de moverse. El agua caliente si­
guió corriendo en la pila de la cocina y ella se preguntó, im­
pasible, si pararía en algún momento sin que interviniera 
una persona. Condujo despacio al hospital, con la barriga 
dolorosamente apretada contra el volante. No respondió 
al teléfono cuando su marido llamó. Halló el cadáver de su 
madre, rígido y solo, envuelto en una sábana azul, muy 
quieto. Desoyó a la enfermera mientras se deslizaba junto a 
su madre y su barriga palpitó contra la piel refrescante de 
esta. Llegaron muchas personas y se quedaron mirando; in­
tentaron moverla de allí, pero ella no la dejó sola.

Adónde va una mujer frígida por la noche

Hay lugares para las personas que tienen secretos y ella tie­
ne secretos, tantos que a veces amenazan con asfixiarla. Va 
a los lugares para las personas que tienen secretos y, allí, es­
pera.
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Mujeres locas

Por qué se malinterpreta a una mujer loca

Empezó con una llamada después de una tercera cita en que 
ella lo siguió a casa y lo hicieron; nada memorable, pero, en 
conjunto, aceptable. Desayunaron en el restaurante de al 
lado. Él comió huevos revueltos poco hechos. Ella comió 
panqueques bañados en sirope y mantequilla. «No me puedo 
creer que seas una mujer que come —dijo él—, eres un puto 
sueño.» Ella le sonrió, sintiendo el aroma del arce con mucha 
intensidad en la nariz. Cuando se despidieron, se besaron lar­
go y tendido, y se magullaron los labios. Fue horas después, 
una vez en casa, cuando ella recordó que se había olvidado el 
maletín en su sofá. Lo llamó y él no respondió, pero había 
documentos importantes dentro, además de un iPad; no po­
día prescindir de ellos como si nada. Siguió llamándolo y él 
siguió sin responder. Él llamó a su mejor amigo y le dijo: 
«Esta puta loca va a reventarme el teléfono». Ella fue a su 
piso y, cuando él abrió la puerta, le dijo: «Soy un fuera de se­
rie». Ella puso los ojos en blanco y dijo: «No fue para tanto», 
y señaló su maletín, que seguía exactamente en el mismo sitio 
donde lo había dejado. Él se puso rojo cuando ella pasó por 
su lado, cogió el maletín y salió con la cabeza bien alta.

De qué habla una mujer loca en terapia

El despacho del terapeuta es pequeño, tan pequeño que po­
dría volver loca a una mujer. Cuando ella y su terapeuta se 
sientan una enfrente del otro en pequeños sillones, sus rodi­
llas prácticamente se tocan. Esto la horroriza, pero es algo 
inevitable. Necesita a alguien con quien hablar. Necesita a 
alguien que la escuche, que la comprenda. Necesitaba ayuda. 
Ha hablado con demasiados terapeutas. Uno le dijo que era 
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demasiado guapa como para tener problemas reales. Otro le 
dijo que se buscase un hombre bueno. Supo que este tera­
peuta no duraría mucho. Al final de la primera cita, después 
de una recitación de todas las cosas que volverían loco a 
cualquiera, le entregó cuatro hojas de papel grapado, fichas 
de autoayuda, y eso después de que ella le dijera explícita­
mente que no creía en la terapia basada en la afirmación. 
Llegó la segunda visita. Él le preguntó si había rellenado las 
fichas y ella dijo: «Le he puesto un uno a todo». Él se inclinó 
hacia delante. Ella vio que tenía el cuero cabelludo de la cal­
va seco. «¿Me está diciendo que nunca come usted regular­
mente?» La miró, con una ceja enarcada. Ella nunca desvia­
ba la mirada.

En qué piensa una mujer loca cuando camina por la calle

Intenta no caminar ni muy deprisa ni muy despacio. No quie­
re llamar la atención de nadie. Finge no oír los silbidos y los 
piropos y los comentarios obscenos. A veces se le olvida, y 
sale de casa en falda o en camiseta de tirantes porque hace un 
día caluroso y quiere sentir el aire cálido en su piel desnuda. 
Al poco, cae en la cuenta. Lleva las llaves en la mano, tres de 
ellas sujetas entre los dedos, como una zarpa roma. Establece 
contacto visual solo cuando es necesario y, si resulta que un 
hombre capta su interés, saca barbilla y se asegura de mante­
ner firme la línea de la mandíbula. Cuando sale tarde de la 
oficina o del bar, llama a un taxi y, cuando el vehículo se para 
delante de su edificio, otea rápidamente la calle para asegu­
rarse de que puede recorrer sin peligro la corta distancia en­
tre el bordillo y la puerta. Una vez le contó estas precauciones 
a un amigo y él dijo: «Has perdido completamente la cabe­
za». Después se lo contó a una nueva amiga en el trabajo y 
esta le dijo: «Cariño, no estás loca. Eres mujer».
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Qué come una mujer loca

Cuesta recordar el sabor de la nata, la mantequilla, la sal… 
En la cocina tiene un estante de libros de cocina: Comer 
sano y ligero, Platos creativos con col, Recetas ligeras y un 
ejemplar muy usado de El arte de la cocina francesa que 
consulta solo cuando su hambre es tan voraz que lo único 
que podrá saciarla es leer sobre veloutés y bouillabaisse. Los 
domingos programa el menú de la semana con ayuda de es­
tos libros. Es un proceso monótono que le deja la lengua re­
seca. Junto al hornillo hay una pequeña báscula que utiliza 
para pesarlo todo. Entiende la importancia de usar las can­
tidades exactas.

Qué sucede cuando una mujer loca estalla

Está sentada a la mesa, trabajando hasta tarde, cuando su 
jefe entra pesadamente en su despacho y se sienta demasiado 
cerca de ella, en el borde de la mesa, ocupando espacio como 
solo los hombres saben hacer. El jefe recorre su blusa con la 
mirada, y es el atrevimiento con el que no oculta su interés lo 
que la lleva a sostener el afilado abrecartas en la fría palma 
de su mano.

Madres

Qué ve una madre en la cara de su hijo

Desde el momento en que nació, fue la viva imagen de su pa­
dre. «Esculpido directamente del culo de ese hombre», dijo 
en la habitación de hospital su madre, propensa a la vulgari­
dad, cuando cogió a su primer nieto en brazos. Cuando la 
dejaron finalmente sola —su marido había ido a buscar algo 
de comer a la cafetería—, ella abrazó a su primer hijo y lo 
contempló, anhelando descubrir su impronta en él, anhelan­
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do sentir que los nueve meses de embarazo, el reposo en cama 
y el desgarro al que la sometió para salir habían merecido la 
pena. Jamás halló lo que buscaba.

Qué les dice a las otras madres en el colegio de su hijo

Un miércoles al mes tiene que llevar un tentempié saludable 
a la clase de su hijo y hacer las veces de ayudante. A su ma­
rido le toca los jueves. Para poder hacerlo, ella saca tiempo 
libre del trabajo y recupera las horas por la noche, después 
de acostar al niño. A esto lo llaman flexibilidad laboral, 
pero en realidad es estirar el tiempo: nunca ha trabajado 
tantas horas como después de tener a su hijo. A estas altu­
ras, es difícil saber qué es saludable y qué no. Esto es lo que 
piensa semana tras semana. Una vez llevó mantequilla de 
cacahuete y galletitas saladas, pero una de las madres frun­
ció el ceño y sus labios dibujaron una fina línea. «Alergia al 
cacahuete», murmuró la otra madre. Era todo muy confuso. 
Durante varios meses llevó únicamente gajos de naranja, 
hasta que otra madre se la llevó a un aparte y le dijo que los 
niños necesitan variedad para su crecimiento. Ella respon­
dió: «¿No tienen variedad los otros días de la semana?». Fue 
poco después cuando le dijeron que ya no era necesaria 
como auxiliar de aula, y al siguiente miércoles, en la oficina, 
cuando normalmente habría estado en la clase de su hijo, se 
sintió triunfante.

Qué piensa de criar a un chico

Durante su embarazo, tenía el convencimiento de que daría a 
luz a una niña. Estaba preparada para que así fuera. Estaba 
preparada para amar a alguien que tendría algo esencial en 
común con ella. Cuando el médico le colocó su ensangrenta­
do y lloroso hijo en el pecho, cuando la madre comprendió 
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que él no era ella, fue tal su conmoción que no pudo hablar. 
Se encariñó con él porque era un bebé rollizo. Cada parte de 
su cuerpo se enrolla. A ella le gustaba seguir con el dedo cada 
pliegue de su piel y aplicarle talco para que estuviera seco y 
oliera dulce. Incluso tenía michelines en las muñecas, y ella 
los besaba a la mínima. A su marido no le parecía bien, decía 
que un afecto excesivo ablandaba a los chicos, pero ella no le 
hacía caso, porque a menudo lo espiaba haciendo exacta­
mente lo mismo mientras le cambiaba el pañal al niño o lo 
acostaba para que se echara un sueñecito.

Adónde fue cuando supo que estaba embarazada de nuevo

Después del trabajo sintió náuseas e irritación y fue al bar 
donde a ella y a sus colegas les gustaba reunirse porque pre­
paraban los martinis cargados y como se supone que deben 
prepararse. Se sentó sola, aunque sus amigos la instaron a su­
marse a ellos. Se bebió un martini tras otro hasta que se em­
borrachó tanto que tuvo que llamar a su marido para que 
fuera a recogerla, cosa que hizo. El marido cargó con ella es­
caleras arriba y la desvistió. Le dio agua, dos aspirinas y la 
atrajo hacia sí; intentó comprender qué le pasaba. Mientras 
se estaba quedando dormida, musitó: «No puedo pasar por 
esto otra vez». Él deseó, con todas sus fuerzas, saber de qué 
estaba hablando.

Cómo quiere una madre

A ella y a su hijo les gusta ver documentales de animales sal­
vajes. Cuando protegen a sus cachorros, las madres suelen 
mostrarse agresivas y descubren sus afilados colmillos de ba­
bas relucientes. Ella desearía poder sentir eso por su hijo, al 
cual quiere lo justo. Comprende que las personas nunca se­
rán tan fieles como los animales.
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Chicas muertas

La muerte las hace más interesantes. La muerte las hace más 
bellas. Hay algo en sus cuerpos expuestos en el último repo­
so: los ojos muy abiertos, los labios azules, los miembros rí­
gidos, la piel fría… Por fin, podría decirse, están en paz.
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