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nadie abandona su hogar, a no ser que

su hogar sea la boca de un tiburon.

solo corres hacia la frontera
cuando ves que toda la ciudad

también corre hacia alli.

Warshan Shire, <Hogar»
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Proélogo

En una ocasion que paseaba por las calles de Birmingham
con mis hermanos, mama y papa, me detuve por un mo-
mento para sentir la paz. Estaba a nuestro alrededor, en los ar-
boles que se mecian suavemente en la brisa, en el sonido de los
coches que pasaban, en la risa de una nifia, en una muchachay
un chico que se cogian timidamente de la mano mientras se
rezagaban de sus amigos. Pero también siento la paz en mi in-
terior. Doy las gracias a Ala por todo, por estar viva, por sentir-
me segura, por que mi familia esta segura.

Nunca deja de asombrarme que la gente dé la paz por su-
puesta. Yo doy las gracias por ella cada dia. No todo el mun-

do tiene paz. Millones de hombres, mujeres y nifios viven en
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medio de la guerra cada dia. Su realidad es la violencia, hoga-
res destruidos, vidas inocentes perdidas. Y su uinica eleccién
para tener seguridad es marcharse. «Eligen» ser desplazados.
Pero no es que sea precisamente una eleccion.

Hace diez afios, cuando nadie conocia mi nombre fuera
de Pakistan, tuve que abandonar mi hogar con mi familia y
mas de dos millones de personas del valle de Swat. Alli no es-
tabamos seguros. Pero ;adénde podiamos ir?

Yo tenia once afios. Y estaba desplazada.

Para cualquier refugiado o desplazado por la violencia, que
es lo que con mas frecuencia hace huir a la gente, parece
que hoy no hay ningiin lugar seguro. En 2017, segin los
céalculos de las Naciones Unidas, habia 68,5 millones de per-
sonas desplazadas por la fuerza en todo el mundo, de las cua-
les 25,4 se consideran refugiadas.

Las cifras son tan impresionantes que nos olvidamos de
que se trata de personas forzadas a dejar sus hogares. Son
médicos y maestros. Abogados, periodistas, poetas y sacerdo-
tes. Y niflos, muchos nifios. La gente olvida que eras una ac-
tivista, una estudiante, que eras un padre llamado Ziauddin,

una hija llamada Malala. Los desplazados que constituyen
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esas tremendas cifras son seres humanos que albergan la es-
peranza de un futuro mejor.

He tenido el inmenso privilegio de conocer a muchas per-
sonas que habian rehecho sus vidas, con frecuencia en luga-
res extrafios por completo. Personas que han perdido mucho
—también a seres queridos— y después han tenido que vol-
ver a empezar. Esto significa aprender una nueva lengua, una
nueva cultura, una nueva forma de ser. Comparto mi historia
de desplazada no por el deseo de dar protagonismo a mi pa-
sado, sino para honrar a las personas que he conocido y a las
que nunca conoceré.

He escrito este libro porque parece que mucha gente no
comprende que los refugiados son personas normales. Todo
lo que les diferencia es que se han visto atrapados en un con-
flicto y obligados a abandonar sus hogares, a sus seres que-
ridos y las tnicas vidas que han conocido. Han arriesgado
mucho en el camino... (por qué? Porque con demasiada fre-
cuencia se trata de una eleccién entre la vida y la muerte.

Y, como hizo mi familia hace una década, ellos eligieron la

vida.

Xi



Corsica
(FRANCE)

S_ardmia
b TALY) iy

(ITALY)

* MALTA

CYPRUS
LEBANO

ISRAEL-




DESPLAZADA






CariTtuLO 1

La vida que conociamos

C uando cierro los ojos y pienso en mi nifiez, veo pinares
y montafias nevadas; escucho rios rapidos, siento la tie-
rra calma bajo mis pies. Naci en el valle de Swat, en el pasado
conocido como la Suiza del este. Otros lo han llamado parai-
so, y asi es como veo Swat. Es el telon de fondo de todos los
recuerdos mas felices de mi infancia: voy corriendo por la ca-
lle con mis amigas; juego en la azotea de nuestra casa en Min-
gora, la principal ciudad de Swat; visitamos a nuestros pri-
mos y familia extensa en Shangla, la aldea en la montafa
donde nacieron mis padres; escucho a mi madre y a sus ami-
gas charlando en torno al té de la tarde en casa, y a mi padre

discutiendo de politica con sus amigos.
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Recuerdo a mi padre hablando sobre los talibanes, pero
como una amenaza lejana. Ya desde muy pequefia me interesd
la politica y escuchaba todo lo que mi padre y sus amigos ha-
blaban, aunque no siempre lo entendiera. En aquellos dias los
talibanes estaban en Afganistan, no en Pakistan. No teniamos
que preocuparnos. Desde luego, no eran algo que nos pudiera
inquietar ni a mi ni a mi hermano, Khushal. Y después llegd
Atal, el pequefio. Mi gran problema era como me sentia ante
la perspectiva de que esos hermanos se apoderaran de la casa.

Esto empezd a cambiar en 2004. Yo solo tenia seis afios, asi
que al principio no noté nada, pero cuando pienso en aquella
época, mis recuerdos estan tefidos del temor que debi de ha-
ber visto crecer en los ojos de mis padres. Cinco afios después,
mi querido Swat ya no era un lugar seguro y nos vimos obliga-

dos a abandonarlo junto con cientos de miles de personas.

Al principio, todo fue despacio. En nuestro pais habia empe-
zado a mejorar la condicién de las mujeres, pero nuestra re-
gion estaba retrocediendo. En 2003 mi padre abri6 su primer
colegio, en el que nifios y nifias iban a clase juntos. En 2004
las clases mixtas ya no eran posibles.

El terremoto de 2005 no solo fue devastador por la des-

truccién que provoco y las victimas que dejé —mas de seten-
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ta y tres mil personas, de ellas dieciocho mil nifios—, sino
también porque dejo supervivientes vulnerables. Cuando los
hombres de un grupo extremista que habia proporcionado
ayuda a muchas de las personas desplazadas por este desastre
natural empezaron a predicar que el terremoto era una ad-
vertencia de Dios, la gente les escuché. Aquellos hombres,
que después formarian parte de los talibanes, no tardaron en
predicar interpretaciones estrictas del islam en la radio local,
afirmando que las mujeres se debian cubrir el rostro por
completo y que la musica, el baile y las peliculas occidentales
eran pecado. Que los hombres debian dejarse crecer la barba.
Que las nifias no debian ir a la escuela.

Ese no era nuestro islam.

Eran religiosos fundamentalistas que afirmaban que que-
rian volver a una forma de vida antigua, lo que resulta ir6ni-
co si se piensa que se servian de la tecnologia —la radio—
para difundir precisamente ese mensaje. Atacaron nuestras
costumbres cotidianas en nombre del islam. Decian a la gen-
te lo que podia vestir, lo que podia escuchar, lo que podia ver.
Y, sobre todo, intentaban anular los derechos de las mujeres.

Para 2007, los dictados se habian vuelto mas agresivos
y especificos. No solo exigian que televisores, ordenadores y
otros dispositivos electronicos desaparecieran de los hogares,

sino también que fueran quemados y destruidos. Todavia
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puedo oler el hedor del plastico y los cables al fundirse en las
hogueras que organizaron. De forma agresiva trataron de
impedir que las nifias fueran al colegio, elogiando por su
nombre a los padres que no las llevaban, asi como a las pro-
pias nifias, y condenando, también por su nombre, a aquellos
que las llevaban. Pronto declararon que educar a las nifias era
antiislamico.

{Como iba a ser antiislamico ir a la escuela? Para mi, eso
no tenia sentido. ;(Cémo podia ser antiislamico algo asi?

En general, mi familia ignor6 aquellas 6rdenes, aunque
empezamos a bajar el volumen del televisor por si nos oia al-
guien que pasara por la calle.

El llamamiento a mantener a las nifias en casa también in-
quiet6 a mi padre, Ziauddin. El dirigia los dos colegios que
habia levantado de la nada, uno de ellos para nifias. Al princi-
pio, a mi padre aquellos extremistas le parecian algo margi-
nal, algo enojoso mas que verdaderamente terrorifico. Hasta
entonces su activismo se habia centrado en el medio ambien-
te: la contaminacién del aire y el acceso al agua potable se
habian convertido en verdaderos problemas. El y varios ami-
gos suyos habian fundado una organizacién para proteger el
medio ambiente, asi como para promover la paz y la educa-
ci6on en el valle de Swat. Para algunos, empezaba a ser cono-

cido como un hombre al que habia que escuchar; para otros,
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como un agitador. Pero mi padre tiene un profundo sentido
de la justicia y no puede evitar luchar por el bien.

Los talibanes fueron consiguiendo mas seguidores y mas
poder, y la vida que conociamos no tard6 en convertirse en
una coleccioén de recuerdos felices.

Las palabras «taliban» y «militante» entraron en nuestras
conversaciones diarias; ya no era simplemente algo de lo que
se hablara en las noticias. Y por todo Mingora se rumoreaba
que los militantes se estaban introduciendo en el valle de Swat.

Empecé a ver por la calle a hombres con barbas largas y
turbantes negros. Uno de ellos podia intimidar a toda una al-
dea. Ahora patrullaban nuestras calles. Nadie sabia quiénes
eran exactamente, pero todo el mundo se daba cuenta de que
estaban relacionados con los talibanes y se encargaban de ha-

cer cumplir sus decretos.

Yo tuve mi primer roce real con los talibanes cuando nos diri-
gilamos a visitar a la familia en Shangla. Mi primo llevaba varias
cintas de musica en el coche para el viaje y acababa de poner
una cuando vio que, mas adelante, dos hombres con turbantes
negros y chalecos de camuflaje estaban parando los coches.
Mi primo sac6 la casete, cogié las otras y se las pas6 a mi

madre. «Escoéndelasy, susurrd.



TODAS SOMOS DESPLAZADAS

Mi madre las meti6 en su bolso sin decir una palabra
mientras el coche frenaba hasta detenerse.

Los hombres tenian largas barbas y ojos crueles. Cada
uno llevaba una ametralladora al hombro. Mi madre se cu-
bri6 la cara con el velo y vi que las manos le temblaban, por
lo que mi corazén empez6 a latir mas deprisa.

Uno de los hombres nos pregunté desde la ventanilla:
«Tenéis casetes o cd?».

Mi primo negé con la cabeza y mi madre y yo permaneci-
mos en silencio. Temia que el taliban pudiera oir los fuertes
latidos de mi corazén o viera como le temblaban las manos a
mi madre. Contuve el aliento cuando meti6 la cabeza por la
ventanilla de atras y se dirigi6 a las dos: «<Hermana —me dijo
con gravedad—, deberias cubrirte la cara.

Yo queria preguntar: «Por qué? Solo soy una nifia». Pero
el kalashnikov que llevaba al hombro me impidi6 hablar.

Nos indicaron que siguiéramos, pero toda la alegria que
habiamos sentido antes desaparecié. Pasamos la hora si-
guiente en un silencio absoluto. Las casetes continuaron en
el bolso de mi madre.

El miedo que habia estado creciendo a nuestro alrededor
ya estaba demasiado cerca como para que pudiéramos igno-

rarlo. Y entonces comenzo la violencia.



CAPITULO 2

:Cémo era posible que

estuviera ocurriendo esto?

Tenia once afios cuando los talibanes empezaron a poner
bombas en los colegios de nifias en todo el valle de
Swat. Realizaban los atentados de noche, por lo que al menos
nadie resultaba herido, pero imagina lo que es llegar al cole-
gio por la mafiana y encontrarte un montén de escombros.
Era mas que una crueldad.

Habian empezado cortandonos la electricidad y atacando
a los politicos locales. Incluso prohibieron los juegos infanti-
les. Nos habian contado historias de talibanes que oian a ni-

fos reirse en sus casas y habian irrumpido en ellas para des-
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truir el juego. También ponian bombas en las comisarias y
atacaban a la gente. Si oian que alguien hablaba en contra de
ellos, lo denunciaban por su nombre en su emisora. Y a la
mafiana siguiente esas personas a veces aparecian muertas en
la plaza Verde, el centro de nuestra ciudad, frecuentemente
con notas prendidas a la ropa en las que se exponian sus pre-
suntos pecados. Aquello no dejé de empeorar hasta el punto
de que, cada mafiana, habia una hilera de cadaveres en el cen-
tro de la ciudad, por lo que la gente empez6 a llamarla plaza
Sangrienta.

Todo eso formaba parte de su propaganda extremista. Y
funcionaba: estaban imponiendo su control sobre el valle de
Swat.

A mi padre le habian advertido de que dejara de hablar a
tavor de la educacion de las jovenes y de la paz. No hizo caso.
Pero empezd6 a utilizar distintos caminos para venir a casa
por si le seguian. Y yo adopté una nueva costumbre: compro-
baba que las puertas y ventanas estaban bien cerradas antes
de irme a dormir cada noche.

Nos dio esperanza que el ejército enviara tropas a Swat
para protegernos. Pero eso también significaba que la lucha
se habia acercado. Tenian una base en Mingora, cerca de
nuestra casa, por lo que yo oia el zumbido de las hélices de

los helicépteros cortando el espeso aire de la mafiana, y mi-
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raba hacia arriba para ver aquellas moles de metal llenas de
soldados. Esas imagenes, lo mismo que los combatientes ta-
libanes con ametralladoras por las calles, se convirtieron en
una parte tan importante de nuestras vidas que mis herma-
Nos y sus amigos empezaron a jugar a talibanes contra el ejér-
cito en vez de al escondite. Se hacian armas de papel, repre-
sentaban batallas y se «disparaban» unos a otros. En vez de
contarnos cotilleos sobre nuestras estrellas de cine favoritas,
mis amigas y yo intercambidbamos informacién sobre las
amenazas de muerte y nos preguntabamos si volveriamos a
sentirnos seguras algun dia.

Esa era nuestra vida ahora. Nunca hubiéramos podido
imaginar que seria asi.

Cosas espeluznantes se hicieron normales. Oiamos el es-
trépito de las bombas al estallar y notdbamos cémo temblaba
el suelo. Cuanto mas fuerte retcumbaban, mas cerca habian
caido. El dia que no oiamos ninguna explosiéon deciamos:
«Hoy ha sido un buen dia». Si por la noche no oiamos armas
de fuego crepitando como petardos, incluso podriamos dor-
mir toda la noche seguida.

({Cémo era posible que estuviera ocurriendo esto en nues-
tro valle?

A finales de 2008 los talibanes emitieron un nuevo decre-

to. El 15 de enero de 2009 tenian que estar cerrados todos los
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colegios de nifias, o se arriesgaban a sufrir atentados. Incluso
mi padre obedecio esta orden, porque no podia poner en pe-
ligro a sus alumnas ni a su hija.

Por aquel entonces yo ya habia empezado a escribir un
blog para el servicio en urdu de la BBC que mas tarde contri-
buiria a que, mas alld de nuestras fronteras, el mundo cono-
ciera nuestra historia y la verdad del ataque a la educacion de
las nifias en Pakistan. Habia escrito sobre como el camino al
colegio, que en el pasado habia sido un breve placer, se habia
convertido en una atemorizada carrera. Y como de noche mi
familia y yo a veces nos acurrucdbamos juntos en el suelo, lo
mas lejos posible de las ventanas, cuando oiamos las explo-
siones de las bombas y el ratatata de las ametralladoras en las
colinas circundantes. Echaba de menos los dias en que iba-
mos alli de excursién. Lo que habia sido nuestro refugio se
habia convertido en un campo de batalla.

Con el anuncio de la prohibicién, muchas nifias dejaron de
ir a clase o se marcharon de la region para estudiar en otro si-
tio: mi clase de veintisiete se quedo reducida a diez. Pero mis
amigas y yo seguimos yendo hasta el tltimo dia. Mi padre pos-
puso lo que habrian sido las vacaciones de invierno para que
aprovechasemos en el colegio tanto como fuera posible.

Cuando llegd el dia en que mi padre se vio forzado a ce-

rrar nuestro colegio de nifias, no solo estaba afligido por sus
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alumnas, sino también por las cincuenta mil nifias de la re-
gion que habian perdido el derecho de ir a la escuela. Cientos
de escuelas tuvieron que cerrar.

Celebramos una asamblea en el colegio y algunas de no-
sotras hablamos contra lo que estaba ocurriendo. Aquel dia
nos quedamos alli todo lo posible. Jugamos a rayuela y nos
reimos. Pese a la amenaza que acechaba, éramos nifias ac-
tuando como nifias.

En casa fue un dia triste para todos, pero a mi me afectd
profundamente. La prohibicion de las escuelas para nifias sig-
nificaba la prohibiciéon de mis suefios, ponia un limite a mi

futuro. Si no me formaba, ;qué futuro tenia?
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