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nadie abandona su hogar, a no ser que
su hogar sea la boca de un tiburón.

solo corres hacia la frontera
cuando ves que toda la ciudad 
también corre hacia allí.

Warshan Shire, «Hogar»
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Prólogo

En una ocasión que paseaba por las calles de Birmingham 
con mis hermanos, mamá y papá, me detuve por un mo-

mento para sentir la paz. Estaba a nuestro alrededor, en los ár-
boles que se mecían suavemente en la brisa, en el sonido de los 
coches que pasaban, en la risa de una niña, en una muchacha y 
un chico que se cogían tímidamente de la mano mientras se 
rezagaban de sus amigos. Pero también siento la paz en mi in-
terior. Doy las gracias a Alá por todo, por estar viva, por sentir-
me segura, por que mi familia está segura. 

Nunca deja de asombrarme que la gente dé la paz por su-
puesta. Yo doy las gracias por ella cada día. No todo el mun-
do tiene paz. Millones de hombres, mujeres y niños viven en 
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medio de la guerra cada día. Su realidad es la violencia, hoga-
res destruidos, vidas inocentes perdidas. Y su única elección 
para tener seguridad es marcharse. «Eligen» ser desplazados. 
Pero no es que sea precisamente una elección.

Hace diez años, cuando nadie conocía mi nombre fuera 
de Pakistán, tuve que abandonar mi hogar con mi familia y 
más de dos millones de personas del valle de Swat. Allí no es-
tábamos seguros. Pero ¿adónde podíamos ir? 

Yo tenía once años. Y estaba desplazada.

Para cualquier refugiado o desplazado por la violencia, que 
es lo que con más frecuencia hace huir a la gente, parece 
que hoy no hay ningún lugar seguro. En 2017, según los 
cálcu los de las Naciones Unidas, había 68,5 millones de per-
sonas desplazadas por la fuerza en todo el mundo, de las cua-
les 25,4 se consideran refugiadas.

Las cifras son tan impresionantes que nos olvidamos de 
que se trata de personas forzadas a dejar sus hogares. Son 
médicos y maestros. Abogados, periodistas, poetas y sacerdo-
tes. Y niños, muchos niños. La gente olvida que eras una ac-
tivista, una estudiante, que eras un padre llamado Ziauddin, 
una hija llamada Malala. Los desplazados que constituyen 
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esas tremendas cifras son seres humanos que albergan la es-
peranza de un futuro mejor. 

He tenido el inmenso privilegio de conocer a muchas per-
sonas que habían rehecho sus vidas, con frecuencia en luga-
res extraños por completo. Personas que han perdido mucho 
—también a seres queridos— y después han tenido que vol-
ver a empezar. Esto significa aprender una nueva lengua, una 
nueva cultura, una nueva forma de ser. Comparto mi historia 
de desplazada no por el deseo de dar protagonismo a mi pa-
sado, sino para honrar a las personas que he conocido y a las 
que nunca conoceré. 

He escrito este libro porque parece que mucha gente no 
comprende que los refugiados son personas normales. Todo 
lo que les diferencia es que se han visto atrapados en un con-
flicto y obligados a abandonar sus hogares, a sus seres que-
ridos y las únicas vidas que han conocido. Han arriesgado 
mucho en el camino... ¿por qué?  Porque con demasiada fre-
cuencia se trata de una elección entre la vida y la muerte. 

Y, como hizo mi familia hace una década, ellos eligieron la 
vida.
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Capítulo 1

La vida que conocíamos

Cuando cierro los ojos y pienso en mi niñez, veo pinares 
y montañas nevadas; escucho ríos rápidos, siento la tie-

rra calma bajo mis pies. Nací en el valle de Swat, en el pasado 
conocido como la Suiza del este. Otros lo han llamado paraí-
so, y así es como veo Swat. Es el telón de fondo de todos los 
recuerdos más felices de mi infancia: voy corriendo por la ca-
lle con mis amigas; juego en la azotea de nuestra casa en Min-
gora, la principal ciudad de Swat; visitamos a nuestros pri-
mos y familia extensa en Shangla, la aldea en la montaña 
donde nacieron mis padres; escucho a mi madre y a sus ami-
gas charlando en torno al té de la tarde en casa, y a mi padre 
discutiendo de política con sus amigos.
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Recuerdo a mi padre hablando sobre los talibanes, pero 
como una amenaza lejana. Ya desde muy pequeña me interesó 
la política y escuchaba todo lo que mi padre y sus amigos ha-
blaban, aunque no siempre lo entendiera. En aquellos días los 
talibanes estaban en Afganistán, no en Pakistán. No teníamos 
que preocuparnos. Desde luego, no eran algo que nos pudiera 
inquietar ni a mí ni a mi hermano, Khushal. Y después llegó 
Atal, el pequeño. Mi gran problema era cómo me sentía ante 
la perspectiva de que esos hermanos se apoderaran de la casa.

Esto empezó a cambiar en 2004. Yo solo tenía seis años, así 
que al principio no noté nada, pero cuando pienso en aquella 
época, mis recuerdos están teñidos del temor que debí de ha-
ber visto crecer en los ojos de mis padres. Cinco años después, 
mi querido Swat ya no era un lugar seguro y nos vimos obliga-
dos a abandonarlo junto con cientos de miles de personas.

——————

Al principio, todo fue despacio. En nuestro país había empe-
zado a mejorar la condición de las mujeres, pero nuestra re-
gión estaba retrocediendo. En 2003 mi padre abrió su primer 
colegio, en el que niños y niñas iban a clase juntos. En 2004 
las clases mixtas ya no eran posibles.

El terremoto de 2005 no solo fue devastador por la des-
trucción que provocó y las víctimas que dejó —más de seten-
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ta y tres mil personas, de ellas dieciocho mil niños—, sino 
también porque dejó supervivientes vulnerables. Cuando los 
hombres de un grupo extremista que había proporcionado 
ayuda a muchas de las personas desplazadas por este desastre 
natural empezaron a predicar que el terremoto era una ad-
vertencia de Dios, la gente les escuchó. Aquellos hombres, 
que después formarían parte de los talibanes, no tardaron en 
predicar interpretaciones estrictas del islam en la radio local, 
afirmando que las mujeres se debían cubrir el rostro por 
completo y que la música, el baile y las películas occidentales 
eran pecado. que los hombres debían dejarse crecer la barba. 
que las niñas no debían ir a la escuela. 

Ese no era nuestro islam.
Eran religiosos fundamentalistas que afirmaban que que-

rían volver a una forma de vida antigua, lo que resulta iróni-
co si se piensa que se servían de la tecnología —la radio— 
para difundir precisamente ese mensaje. Atacaron nuestras 
costumbres cotidianas en nombre del islam. Decían a la gen-
te lo que podía vestir, lo que podía escuchar, lo que podía ver. 
Y, sobre todo, intentaban anular los derechos de las mujeres.

Para 2007, los dictados se habían vuelto más agresivos 
y específicos. No solo exigían que televisores, ordenadores y 
otros dispositivos electrónicos desaparecieran de los hogares, 
sino también que fueran quemados y destruidos. Todavía 
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puedo oler el hedor del plástico y los cables al fundirse en las 
hogueras que organizaron. De forma agresiva trataron de 
impedir que las niñas fueran al colegio, elogiando por su 
nombre a los padres que no las llevaban, así como a las pro-
pias niñas, y condenando, también por su nombre, a aquellos 
que las llevaban. Pronto declararon que educar a las niñas era 
antiislámico.

¿Cómo iba a ser antiislámico ir a la escuela?  Para mí, eso 
no tenía sentido. ¿Cómo podía ser antiislámico algo así?

En general, mi familia ignoró aquellas órdenes, aunque 
empezamos a bajar el volumen del televisor por si nos oía al-
guien que pasara por la calle.

El llamamiento a mantener a las niñas en casa también in-
quietó a mi padre, Ziauddin. Él dirigía los dos colegios que 
había levantado de la nada, uno de ellos para niñas. Al princi-
pio, a mi padre aquellos extremistas le parecían algo margi-
nal, algo enojoso más que verdaderamente terrorífico. Hasta 
entonces su activismo se había centrado en el medio ambien-
te: la contaminación del aire y el acceso al agua potable se 
habían convertido en verdaderos problemas. Él y varios ami-
gos suyos habían fundado una organización para proteger el 
medio ambiente, así como para promover la paz y la educa-
ción en el valle de Swat. Para algunos, empezaba a ser cono-
cido como un hombre al que había que escuchar; para otros, 
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como un agitador. Pero mi padre tiene un profundo sentido 
de la justicia y no puede evitar luchar por el bien.

Los talibanes fueron consiguiendo más seguidores y más 
poder, y la vida que conocíamos no tardó en convertirse en 
una colección de recuerdos felices. 

Las palabras «talibán» y «militante» entraron en nuestras 
conversaciones diarias; ya no era simplemente algo de lo que 
se hablara en las noticias. Y por todo Mingora se rumoreaba 
que los militantes se estaban introduciendo en el valle de Swat. 

Empecé a ver por la calle a hombres con barbas largas y 
turbantes negros. uno de ellos podía intimidar a toda una al-
dea. Ahora patrullaban nuestras calles. Nadie sabía quiénes 
eran exactamente, pero todo el mundo se daba cuenta de que 
estaban relacionados con los talibanes y se encargaban de ha-
cer cumplir sus decretos.

——————

Yo tuve mi primer roce real con los talibanes cuando nos diri-
gíamos a visitar a la familia en Shangla. Mi primo llevaba varias 
cintas de música en el coche para el viaje y acababa de poner 
una cuando vio que, más adelante, dos hombres con turbantes 
negros y chalecos de camuflaje estaban parando los coches. 

Mi primo sacó la casete, cogió las otras y se las pasó a mi 
madre. «Escóndelas», susurró.
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Mi madre las metió en su bolso sin decir una palabra 
mientras el coche frenaba hasta detenerse. 

Los hombres tenían largas barbas y ojos crueles. Cada 
uno llevaba una ametralladora al hombro. Mi madre se cu-
brió la cara con el velo y vi que las manos le temblaban, por 
lo que mi corazón empezó a latir más deprisa.

uno de los hombres nos preguntó desde la ventanilla: 
«¿Tenéis casetes o cd?».

Mi primo negó con la cabeza y mi madre y yo permaneci-
mos en silencio. Temía que el talibán pudiera oír los fuertes 
latidos de mi corazón o viera cómo le temblaban las manos a 
mi madre. Contuve el aliento cuando metió la cabeza por la 
ventanilla de atrás y se dirigió a las dos: «Hermana —me dijo 
con gravedad—, deberías cubrirte la cara». 

Yo quería preguntar: «¿Por qué? Solo soy una niña». Pero 
el kalashnikov que llevaba al hombro me impidió hablar.

Nos indicaron que siguiéramos, pero toda la alegría que 
habíamos sentido antes desapareció. Pasamos la hora si-
guiente en un silencio absoluto. Las casetes continuaron en 
el bolso de mi madre.

El miedo que había estado creciendo a nuestro alrededor 
ya estaba demasiado cerca como para que pudiéramos igno-
rarlo. Y entonces comenzó la violencia.
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Capítulo 2

¿Cómo era posible que 

estuviera ocurriendo esto?

Tenía once años cuando los talibanes empezaron a poner 
bombas en los colegios de niñas en todo el valle de 

Swat. Realizaban los atentados de noche, por lo que al menos 
nadie resultaba herido, pero imagina lo que es llegar al cole-
gio por la mañana y encontrarte un montón de escombros. 
Era más que una crueldad.

Habían empezado cortándonos la electricidad y atacando 
a los políticos locales. incluso prohibieron los juegos infanti-
les. Nos habían contado historias de talibanes que oían a ni-
ños reírse en sus casas y habían irrumpido en ellas para des-
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truir el juego. También ponían bombas en las comisarías y 
atacaban a la gente. Si oían que alguien hablaba en contra de 
ellos, lo denunciaban por su nombre en su emisora. Y a la 
mañana siguiente esas personas a veces aparecían muertas en 
la plaza verde, el centro de nuestra ciudad, frecuentemente 
con notas prendidas a la ropa en las que se exponían sus pre-
suntos pecados. Aquello no dejó de empeorar hasta el punto 
de que, cada mañana, había una hilera de cadáveres en el cen-
tro de la ciudad, por lo que la gente empezó a llamarla plaza 
Sangrienta.

Todo eso formaba parte de su propaganda extremista. Y 
funcionaba: estaban imponiendo su control sobre el valle de 
Swat.

A mi padre le habían advertido de que dejara de hablar a 
favor de la educación de las jóvenes y de la paz. No hizo caso. 
Pero empezó a utilizar distintos caminos para venir a casa 
por si le seguían. Y yo adopté una nueva costumbre: compro-
baba que las puertas y ventanas estaban bien cerradas antes 
de irme a dormir cada noche.

Nos dio esperanza que el ejército enviara tropas a Swat 
para protegernos. Pero eso también significaba que la lucha 
se había acercado. Tenían una base en Mingora, cerca de 
nuestra casa, por lo que yo oía el zumbido de las hélices de 
los helicópteros cortando el espeso aire de la mañana, y mi-
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raba hacia arriba para ver aquellas moles de metal llenas de 
soldados. Esas imágenes, lo mismo que los combatientes ta-
libanes con ametralladoras por las calles, se convirtieron en 
una parte tan importante de nuestras vidas que mis herma-
nos y sus amigos empezaron a jugar a talibanes contra el ejér-
cito en vez de al escondite. Se hacían armas de papel, repre-
sentaban batallas y se «disparaban» unos a otros. En vez de 
contarnos cotilleos sobre nuestras estrellas de cine favoritas, 
mis amigas y yo intercambiábamos información sobre las 
amenazas de muerte y nos preguntábamos si volveríamos a 
sentirnos seguras algún día.

Esa era nuestra vida ahora. Nunca hubiéramos podido 
imaginar que sería así. 

Cosas espeluznantes se hicieron normales. Oíamos el es-
trépito de las bombas al estallar y notábamos cómo temblaba 
el suelo. Cuanto más fuerte retumbaban, más cerca habían 
caído. El día que no oíamos ninguna explosión decíamos: 
«Hoy ha sido un buen día». Si por la noche no oíamos armas 
de fuego crepitando como petardos, incluso podríamos dor-
mir toda la noche seguida.

¿Cómo era posible que estuviera ocurriendo esto en nues-
tro valle?

A finales de 2008 los talibanes emitieron un nuevo decre-
to. El 15 de enero de 2009 tenían que estar cerrados todos los 
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colegios de niñas, o se arriesgaban a sufrir atentados. incluso 
mi padre obedeció esta orden, porque no podía poner en pe-
ligro a sus alumnas ni a su hija.

Por aquel entonces yo ya había empezado a escribir un 
blog para el servicio en urdu de la bbC que más tarde contri-
buiría a que, más allá de nuestras fronteras, el mundo cono-
ciera nuestra historia y la verdad del ataque a la educación de 
las niñas en Pakistán. Había escrito sobre cómo el camino al 
colegio, que en el pasado había sido un breve placer, se había 
convertido en una atemorizada carrera. Y cómo de noche mi 
familia y yo a veces nos acurrucábamos juntos en el suelo, lo 
más lejos posible de las ventanas, cuando oíamos las explo-
siones de las bombas y el ratatatá de las ametralladoras en las 
colinas circundantes. Echaba de menos los días en que íba-
mos allí de excursión. Lo que había sido nuestro refugio se 
había convertido en un campo de batalla. 

Con el anuncio de la prohibición, muchas niñas dejaron de 
ir a clase o se marcharon de la región para estudiar en otro si-
tio: mi clase de veintisiete se quedó reducida a diez. Pero mis 
amigas y yo seguimos yendo hasta el último día. Mi padre pos-
puso lo que habrían sido las vacaciones de invierno para que 
aprovechásemos en el colegio tanto como fuera posible. 

Cuando llegó el día en que mi padre se vio forzado a ce-
rrar nuestro colegio de niñas, no solo estaba afligido por sus 
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alumnas, sino también por las cincuenta mil niñas de la re-
gión que habían perdido el derecho de ir a la escuela. Cientos 
de escuelas tuvieron que cerrar.

Celebramos una asamblea en el colegio y algunas de no-
sotras hablamos contra lo que estaba ocurriendo. Aquel día 
nos quedamos allí todo lo posible. Jugamos a rayuela y nos 
reímos. Pese a la amenaza que acechaba, éramos niñas ac-
tuando como niñas.

En casa fue un día triste para todos, pero a mí me afectó 
profundamente. La prohibición de las escuelas para niñas sig-
nificaba la prohibición de mis sueños, ponía un límite a mi 
futuro. Si no me formaba, ¿qué futuro tenía?


	lg002694_00_desplazadas
	lg002694_01_desplazadas



