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la historia del cuerpo hace quince años. A su muerte, 
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Una ciudad está compuesta por diferentes 

clases de hombres; personas similares no 

pueden crear una ciudad.

Aristóteles, Política
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Introducción
El cuerpo y la ciudad

Carne y piedra es una historia de la ciudad contada a tra-
vés de la experiencia corporal de las personas: cómo se 
movían hombres y mujeres, qué veían y escuchaban, qué 
olores penetraban en su nariz, dónde comían, cómo se 
vestían, cuándo se bañaban, cómo hacían el amor en ciu-
dades que van desde la antigua Atenas a la Nueva York 
contemporánea. Aunque este libro pretende compren-
der el pasado a través de los cuerpos, es más que un ca-
tálogo histórico de sensaciones físicas sentidas en el es-
pacio urbano. La civilización occidental ha tenido un 
problema persistente a la hora de honrar la dignidad del 
cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos. He in-
tentado comprender cómo estos problemas relacionados 
con el cuerpo han encontrado expresión en la arquitectu-
ra, en la planificación urbana y en la práctica de la misma.

Me impulsó a escribir esta historia el desconcierto ante 
un problema contemporáneo: la privación sensorial que 
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parece caer como una maldición sobre la mayoría de los 
edificios modernos; el embotamiento, la monotonía y la 
esterilidad táctil que aflige al entorno urbano. Esta pri-
vación sensorial resulta aún más asombrosa por cuanto 
los tiempos modernos han otorgado un tratamiento pri-
vilegiado a las sensaciones corporales y a la libertad de la 
vida física. Cuando comencé a explorar la privación sen-
sorial en el espacio, tuve la impresión de que el proble-
ma se limitaba a un fracaso profesional: los arquitectos y 
 urbanistas contemporáneos de alguna manera habían 
sido incapaces de establecer una conexión activa entre el 
cuerpo humano y sus creaciones. Con el paso del tiempo 
me di cuenta de que el problema de la privación senso-
rial en el espacio tiene causas más amplias y orígenes his-
tóricos más profundos.

1. El cuerpo pasivo

Hace algunos años fui con un amigo a ver una película 
que proyectaban en un centro comercial situado en un 
suburbio cercano a Nueva York. Durante la guerra de 
Vietnam una bala había destrozado la mano izquierda 
de mi amigo y los cirujanos militares se habían visto obli-
gados a amputársela por encima de la muñeca. Ahora 
llevaba un artefacto mecánico dotado de dedos y pulgar 
de metal que le permitía utilizar cubiertos y escribir a 
máquina. La película que vimos resultó ser una epopeya 
bélica particularmente sangrienta a lo largo de la cual mi 
amigo permaneció impasible, ofreciendo de manera oca-
sional comentarios técnicos. Cuando concluyó, salimos y 
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nos quedamos fumando en el exterior a la espera de que 
llegaran otras personas. Mi amigo encendió su cigarrillo 
con lentitud. Después, sujetándolo con su garra se lo 
 llevó a los labios con firmeza, casi orgullosamente. Los 
espectadores habían pasado dos horas viendo cuerpos 
 destrozados y despanzurrados, aplaudiendo de manera 
especial las escenas más espectaculares y disfrutando a 
fondo de la sangre. La gente que salía pasaba a nuestro 
lado, contemplaba con desazón la prótesis de metal y se 
apartaba. En seguida nos convertimos en una isla en me-
dio de ellos.

Cuando el psicólogo Hugo Munsterberg vio por pri-
mera vez una película muda en 1911, pensó que los me-
dios de masas contemporáneos podían embotar los sen-
tidos. En una película, «el mundo exterior sólido ha 
perdido su peso –escribió–, se ha visto liberado del espa-
cio, del tiempo y de la causalidad». Temía por ello que 
«las películas... pudieran provocar un aislamiento com-
pleto del mundo práctico»1. De la misma manera que a 
pocos soldados les gustan las películas con profusión de 
cuerpos despanzurrados, las imágenes filmadas de pla-
cer sexual tienen muy poco que ver con la experiencia 
sexual de amantes reales. Pocas películas muestran a dos 
ancianos haciendo el amor o a personas gordas desnu-
das. El sexo cinematográfico es estupendo la primera vez 
que las estrellas se van a la cama. En los medios de ma-
sas, se establece una división entre lo representado y la 
experiencia vivida.

Los psicólogos que siguieron a Munsterberg explica-
ron esa división centrándose en el efecto de los medios 
de masas sobre los espectadores, así como en las técnicas 
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de los mismos medios. El contemplar pacifica. Quizás 
unos pocos entre los millones de adictos a contemplar 
torturas y violaciones en la pantalla se sientan estimu-
lados a convertirse a su vez en torturadores y violadores, 
pero la reacción ante la mano de metal de mi amigo 
muestra otra respuesta ciertamente más común: la expe-
riencia vicaria de la violencia insensibiliza al espectador 
ante el dolor real. En un estudio sobre este tipo de teles-
pectadores, por ejemplo, los psicólogos Robert Kubey 
y  Mihaly Csikszentmihalyi descubrieron que «la gente 
suele hablar de sus experiencias relacionadas con la tele-
visión como si se tratara de algo pasivo, relajante y que 
implica relativamente poca concentración»2. El consu-
mo elevado de dolor simulado, al igual que de sexo si-
mulado, sirve para embotar la conciencia corporal.

Aunque contemplamos y comentamos las experiencias 
corporales de manera más explícita que nuestros bisa-
buelos, nuestra libertad física quizá no sea tan grande 
como parece. A través de los medios de masas, por lo 
menos, experimentamos nuestros cuerpos de una mane-
ra más pasiva que aquellos que temían sus propias sensa-
ciones. ¿Qué será entonces lo que lleve al cuerpo a una 
vida moral y sensata? ¿Qué hará que las personas con-
temporáneas sean más sensibles y conscientes unas de 
otras?

Es evidente que las relaciones espaciales de los cuer-
pos humanos determinan en buena medida la manera en 
que las personas reaccionan unas respecto a otras, la for-
ma en que se ven y escuchan, en si se tocan o están dis-
tantes. El lugar donde vimos la película de guerra, por 
ejemplo, influyó en la manera en que otros reaccionaron 
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con pasividad ante la mano de mi amigo. Se trata de un 
enorme centro comercial de la periferia norte de la ciu-
dad de Nueva York. No tiene nada de especial, simple-
mente consiste en unos treinta comercios abiertos hace 
una generación en la cercanía de una autopista. Incluye 
varios cines y está rodeado por un laberinto de aparca-
mientos enormes. Es un resultado de la gran transforma-
ción urbana que se está produciendo y que está despla-
zando a la población de los centros urbanos densamente 
poblados hacia espacios más reducidos y amorfos, urba-
nizaciones situadas en los suburbios, centros comercia-
les, zonas de oficinas y parques industriales. Si un cine 
en un centro comercial de los suburbios es un lugar de 
encuentro para degustar el placer de la violencia con la 
comodidad que proporciona el aire acondicionado, este 
gran desplazamiento geográfico de población a espacios 
fragmentados ha tenido un efecto mayor debilitando la 
sensación que proporciona la realidad táctil y apaciguan-
do el cuerpo.

Ello obedece en primer lugar a la experiencia física 
que posibilitó la nueva geografía, la experiencia de la ve-
locidad. Hoy en día viajamos a velocidades que nuestros 
antepasados ni siquiera podían concebir. Las tecnologías 
relacionadas con el movimiento –desde los automóviles 
a las autopistas continuas de hormigón armado– han po-
sibilitado que los enclaves humanos rebasen los conges-
tionados centros y se extiendan hacia el espacio periféri-
co. El espacio se ha convertido así en un medio para el 
fin del movimiento puro –ahora clasificamos los espa-
cios urbanos en función de lo fácil que sea atravesarlos o 
salir de ellos. El aspecto del espacio urbano convertido 
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en esclavo de estas posibilidades de movimiento es nece-
sariamente neutro: el conductor sólo puede conducir 
con seguridad con un mínimo de distracciones persona-
les. Conducir bien exige señales convencionales, líneas 
divisorias y alcantarillas, además de calles carentes de 
vida aparte de otros conductores. A medida que el espa-
cio urbano se convierte en una mera función del mo-
vimiento, también se hace menos estimulante. El con-
ductor desea atravesar el espacio, no que éste atraiga su 
atención.

La condición física del cuerpo que viaja refuerza esta 
sensación de desconexión respecto al espacio. La pro-
pia velocidad dificulta que se preste atención al paisaje. 
Como complemento del aislamiento que impone la velo-
cidad, las acciones necesarias para conducir un automó-
vil, el ligero toque del acelerador y de los frenos, las mira-
das continuas al espejo retrovisor son micromovimientos 
comparados con los arduos esfuerzos que exigía condu-
cir un coche tirado por caballos. Navegar por la geografía 
de la sociedad contemporánea exige muy poco esfuerzo 
físico y, por tanto, participación. Lo cierto es que en la 
medida en que las carreteras se han hecho más rectas y 
uniformes, el viajero cada vez tiene que preocuparse me-
nos de la gente y de los edificios de la calle para mover-
se, realizando movimientos mínimos en un entorno que 
cada vez resulta menos complejo. De esta manera, la nue-
va geografía refuerza los medios de masas. El viajero, 
como el espectador de televisión, experimenta el mundo 
en términos narcóticos. El cuerpo se mueve pasivamente, 
desensibilizado en el espacio, hacia destinos situados en 
una geografía urbana fragmentada y discontinua.
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Tanto el ingeniero de caminos como el realizador de 
televisión crean lo que podría denominarse «liberación 
de la resistencia». El ingeniero idea caminos por los que 
la gente pueda desplazarse sin obstáculos, esfuerzo o 

William Hogarth, Beer Street, 1751. Grabado. Cortesía de la Print 
Collection, Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.
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participación. El realizador explora las formas de que la 
gente contemple algo sin sentirse demasiado incómoda. 
Al ver cómo la gente se apartaba de mi amigo después de 
la película, me di cuenta de que resultaba amenazante 

William Hogarth, Gin Lane, 1751. Grabado. Cortesía de la Print 
Collection, Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.
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para ellos, no tanto por la visión de un cuerpo herido 
como porque era un cuerpo activo marcado y limitado 
por la experiencia.

Este deseo de liberar el cuerpo de resistencias lleva 
aparejado el temor al roce, un temor evidenciado en la 
planificación urbana contemporánea. Al planificar las 
autopistas, por ejemplo, con frecuencia se orienta el flu-
jo del tráfico de manera que separe una zona residencial 
de otra comercial, o que aísle las zonas residenciales a 
fin de separar las áreas acomodadas de las pobres o los 
barrios étnicamente distintos. Al planificar un distrito, 
los urbanistas situarán las escuelas y las viviendas en el 
centro en vez de en su periferia, donde la gente podría 
entrar en contacto con extraños. Cada vez más, se vende 
a los compradores una comunidad planificada con ver-
jas, puertas y guardias como si ésa fuera la imagen de la 
buena vida. Quizá por ello no resulta sorprendente que, 
en un estudio sobre el suburbio cercano al centro co-
mercial donde vimos la película de guerra, el sociólogo 
M. P. Baumgartner descubriera que, «en la experiencia 
cotidiana, la vida está repleta de esfuerzos destinados a 
negar, minimizar, contener y evitar el conflicto. La gente 
rehúye los enfrentamientos y muestra un enorme desa-
grado cuando se buscan problemas o se censura una 
conducta errónea»3. Mediante el sentido del tacto corre-
mos el riesgo de sentir algo o a alguien como ajeno. 
Nuestra tecnología nos permite evitar ese riesgo.

Esto explica que una importante pareja de grabados 
que William Hogarth realizó en 1751 resulte extraña a 
nuestros ojos. En estos grabados, Beer Street y eet Gin Lane, 

Hogarth reflejaba imágenes de orden y desorden en el 


