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Nota de agradecimiento

La primera version de Carne y piedra fue presentada en
la Universidad Goethe de Frankfurt en 1992. Me gus-
tarfa dar las gracias a mi anfitrion, el profesor Jurgen
Habermas, por reflexionar conmigo sobre numerosos
problemas. El trabajo dedicado a las ciudades antiguas
avanzo durante una estancia en la American Academy
de Roma en 1992-93. Me gustaria agradecer a su presi-
denta, Adele Chatfield-Taylor, y a su profesor ayudante,
Malcolm Bell, su extremada amabilidad. Pude acceder
a los manuscritos de la Biblioteca del Congreso gracias a
una estancia en el Woodrow Wilson International Cen-
ter for Scholars en 1993, lo que me gustaria agradecer a
su director, el doctor Charles Blitzer.

Este libro fue sometido a la lectura de varios amigos.
El profesor Glen Bowersock, del Institute for Advanced
Study, me proporcioné la clave para escribir el capitulo
inicial; el profesor Norman Cantor, de la Universidad de
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Nueva York, me ayud6 a encontrar un contexto para los
capitulos sobre el Paris medieval; el profesor Joseph
Rykwert, de la Universidad de Pennsylvania, me orientd
minuciosamente a lo largo de la historia de la arquitectu-
ra; el profesor Carl Schorske, de la Universidad de Prin-
ceton, me ayudo con el capitulo sobre la Ilustracion; la
profesora Joan Scott, del Institute for Advanced Study,
ley6 el manuscrito completo con una mirada compasiva-
mente escéptica, al igual que el profesor Charles Tilly, de
la New School for Social Research.

En la editorial W. W. Norton, Edwin Barber ley6 este
libro con cuidado y comprension, lo mismo que Ann
Adelman, que realizo la edicion del manuscrito con el
debido respeto a la vanidad del autor. El disefio del libro
se debe a Jacques Chazaud y su produccién a Andrew
Marasia.

Mis amigos Peter Brooks y Jerrold Seigel me apoyaron
con su amabilidad y sus comentarios. Ambos hicieron
menos solitario el proceso de redaccidn, al igual que mi
esposa, Saskia Sassen, que es una animosa companera en
la aventura de nuestra vida. Este libro estd dedicado a
nuestro hijo, cuyo crecimiento nos ha proporcionado el
mayor de los placeres precisamente durante el periodo
en que este libro también estaba creciendo.

Tengo una deuda especial con los estudiantes que han
trabajado conmigo durante los Gltimos afios. Molly Mc-
Garry se encargd de la investigacion relativa a los edifi-
cios, los mapas y las imagenes del cuerpo; Joseph Femia
me ayudé a comprender el funcionamiento de la guillo-
tina, y me he basado en sus trabajos; Anne-Sophie Ceri-
sola me ayud6 con las traducciones francesas y las notas.
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Nota de agradecimiento

No podria haber escrito este libro sin la ayuda de mi ayu-
dante graduado David Slocum, que siguid la pista de las
fuentes con perseverancia y ley6 las interminables varia-
ciones del manuscrito con sumo cuidado.

Finalmente, mi deuda mayor es la contraida con mi
amigo Michel Foucault, con el que comencé a investigar
la historia del cuerpo hace quince afios. A su muerte,
dejé de lado el inicio del manuscrito, retomando este tra-
bajo algunos afios mas tarde con un espiritu diferente.
No creo que Carne y piedra sea un libro que hubiera
agradado al Foucault més joven. Por razones que expli-
co en la Introduccidn, fueron los tltimos afnos de Fou-
cault los que me sugirieron otra manera de escribir esta
historia.
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Una ciudad estd compuesta por diferentes
clases de hombres; personas similares no
pueden crear una ciudad.

Aristoteles, Politica






Introduccion
El cuerpo y la ciudad

Carne y piedra es una historia de la ciudad contada a tra-
vés de la experiencia corporal de las personas: como se
movian hombres y mujeres, qué veian y escuchaban, qué
olores penetraban en su nariz, dénde comian, cémo se
vestian, cuando se bafiaban, cémo hacian el amor en ciu-
dades que van desde la antigua Atenas a la Nueva York
contemporanea. Aunque este libro pretende compren-
der el pasado a través de los cuerpos, es mas que un ca-
talogo histérico de sensaciones fisicas sentidas en el es-
pacio urbano. La civilizacién occidental ha tenido un
problema persistente a la hora de honrar la dignidad del
cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos. He in-
tentado comprender cdmo estos problemas relacionados
con el cuerpo han encontrado expresién en la arquitectu-
ra, en la planificacion urbana y en la practica de la misma.

Me impulsé a escribir esta historia el desconcierto ante
un problema contemporineo: la privacién sensorial que
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parece caer como una maldicion sobre la mayoria de los
edificios modernos; el embotamiento, la monotonia y la
esterilidad tactil que aflige al entorno urbano. Esta pri-
vacién sensorial resulta atin mas asombrosa por cuanto
los tiempos modernos han otorgado un tratamiento pri-
vilegiado a las sensaciones corporales y a la libertad de la
vida fisica. Cuando comencé a explorar la privacion sen-
sorial en el espacio, tuve la impresion de que el proble-
ma se limitaba a un fracaso profesional: los arquitectos y
urbanistas contemporineos de alguna manera habian
sido incapaces de establecer una conexion activa entre el
cuerpo humano y sus creaciones. Con el paso del tiempo
me di cuenta de que el problema de la privacién senso-
rial en el espacio tiene causas mds amplias y origenes his-
téricos més profundos.

1. El cuerpo pasivo

Hace algunos afios fui con un amigo a ver una pelicula
que proyectaban en un centro comercial situado en un
suburbio cercano a Nueva York. Durante la guerra de
Vietnam una bala habia destrozado la mano izquierda
de mi amigo y los cirujanos militares se habian visto obli-
gados a amputarsela por encima de la mufieca. Ahora
llevaba un artefacto mecanico dotado de dedos y pulgar
de metal que le permitia utilizar cubiertos y escribir a
maquina. La pelicula que vimos resulté ser una epopeya
bélica particularmente sangrienta a lo largo de la cual mi
amigo permaneci6 impasible, ofreciendo de manera oca-
sional comentarios técnicos. Cuando concluyd, salimos y
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nos quedamos fumando en el exterior a la espera de que
llegaran otras personas. Mi amigo encendio6 su cigarrillo
con lentitud. Después, sujetindolo con su garra se lo
llevé a los labios con firmeza, casi orgullosamente. Los
espectadores habian pasado dos horas viendo cuerpos
destrozados y despanzurrados, aplaudiendo de manera
especial las escenas mas espectaculares y disfrutando a
fondo de la sangre. La gente que salia pasaba a nuestro
lado, contemplaba con desazén la prétesis de metal y se
apartaba. En seguida nos convertimos en una isla en me-
dio de ellos.

Cuando el psicologo Hugo Munsterberg vio por pri-
mera vez una pelicula muda en 1911, pensé que los me-
dios de masas contemporaneos podian embotar los sen-
tidos. En una pelicula, «el mundo exterior sélido ha
perdido su peso —escribié—, se ha visto liberado del espa-
cio, del tiempo y de la causalidad». Temia por ello que
«las peliculas... pudieran provocar un aislamiento com-
pleto del mundo practico»!. De la misma manera que a
pocos soldados les gustan las peliculas con profusion de
cuerpos despanzurrados, las imagenes filmadas de pla-
cer sexual tienen muy poco que ver con la experiencia
sexual de amantes reales. Pocas peliculas muestran a dos
ancianos haciendo el amor o a personas gordas desnu-
das. El sexo cinematografico es estupendo la primera vez
que las estrellas se van a la cama. En los medios de ma-
sas, se establece una divisién entre lo representado y la
experiencia vivida.

Los psicologos que siguieron a Munsterberg explica-
ron esa divisién centrandose en el efecto de los medios
de masas sobre los espectadores, asi como en las técnicas
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de los mismos medios. El contemplar pacifica. Quizas
unos pocos entre los millones de adictos a contemplar
torturas y violaciones en la pantalla se sientan estimu-
lados a convertirse a su vez en torturadores y violadores,
pero la reaccién ante la mano de metal de mi amigo
muestra otra respuesta ciertamente mas comun: la expe-
riencia vicaria de la violencia insensibiliza al espectador
ante el dolor real. En un estudio sobre este tipo de teles-
pectadores, por ejemplo, los psicélogos Robert Kubey
y Mihaly Csikszentmihalyi descubrieron que «la gente
suele hablar de sus experiencias relacionadas con la tele-
vision como si se tratara de algo pasivo, relajante y que
implica relativamente poca concentracién»®. El consu-
mo elevado de dolor simulado, al igual que de sexo si-
mulado, sirve para embotar la conciencia corporal.

Aunque contemplamos y comentamos las experiencias
corporales de manera mds explicita que nuestros bisa-
buelos, nuestra libertad fisica quiza no sea tan grande
como parece. A través de los medios de masas, por lo
menos, experimentamos nuestros cuerpos de una mane-
ra m4s pasiva que aquellos que temian sus propias sensa-
ciones. ¢Qué seri entonces lo que lleve al cuerpo a una
vida moral y sensata? ¢Qué hara que las personas con-
temporaneas sean mas sensibles y conscientes unas de
otras?

Es evidente que las relaciones espaciales de los cuer-
pos humanos determinan en buena medida la manera en
que las personas reaccionan unas respecto a otras, la for-
ma en que se ven y escuchan, en si se tocan o estan dis-
tantes. El lugar donde vimos la pelicula de guerra, por
ejemplo, influyé en la manera en que otros reaccionaron

20



Introduccién. El cuerpo y la ciudad

con pasividad ante la mano de mi amigo. Se trata de un
enorme centro comercial de la periferia norte de la ciu-
dad de Nueva York. No tiene nada de especial, simple-
mente consiste en unos treinta comercios abiertos hace
una generacion en la cercania de una autopista. Incluye
varios cines y estd rodeado por un laberinto de aparca-
mientos enormes. Es un resultado de la gran transforma-
cién urbana que se estd produciendo y que esta despla-
zando a la poblacién de los centros urbanos densamente
poblados hacia espacios mas reducidos y amorfos, urba-
nizaciones situadas en los suburbios, centros comercia-
les, zonas de oficinas y parques industriales. Si un cine
en un centro comercial de los suburbios es un lugar de
encuentro para degustar el placer de la violencia con la
comodidad que proporciona el aire acondicionado, este
gran desplazamiento geografico de poblacién a espacios
fragmentados ha tenido un efecto mayor debilitando la
sensacion que proporciona la realidad tictil y apaciguan-
do el cuerpo.

Ello obedece en primer lugar a la experiencia fisica
que posibilit6 la nueva geografia, la experiencia de la ve-
locidad. Hoy en dia viajamos a velocidades que nuestros
antepasados ni siquiera podian concebir. Las tecnologias
relacionadas con el movimiento —desde los automéviles
a las autopistas continuas de hormigén armado— han po-
sibilitado que los enclaves humanos rebasen los conges-
tionados centros y se extiendan hacia el espacio periféri-
co. El espacio se ha convertido asi en un medio para el
fin del movimiento puro —ahora clasificamos los espa-
cios urbanos en funcién de lo facil que sea atravesarlos o
salir de ellos. El aspecto del espacio urbano convertido
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en esclavo de estas posibilidades de movimiento es nece-
sariamente neutro: el conductor sélo puede conducir
con seguridad con un minimo de distracciones persona-
les. Conducir bien exige senales convencionales, lineas
divisorias y alcantarillas, ademds de calles carentes de
vida aparte de otros conductores. A medida que el espa-
cio urbano se convierte en una mera funcién del mo-
vimiento, también se hace menos estimulante. El con-
ductor desea atravesar el espacio, no que éste atraiga su
atencion.

La condicién fisica del cuerpo que viaja refuerza esta
sensacion de desconexioén respecto al espacio. La pro-
pia velocidad dificulta que se preste atencién al paisaje.
Como complemento del aislamiento que impone la velo-
cidad, las acciones necesarias para conducir un automé-
vil, el ligero toque del acelerador y de los frenos, las mira-
das continuas al espejo retrovisor son micromovimientos
comparados con los arduos esfuerzos que exigia condu-
cir un coche tirado por caballos. Navegar por la geografia
de la sociedad contemporinea exige muy poco esfuerzo
fisico y, por tanto, participacion. Lo cierto es que en la
medida en que las carreteras se han hecho mas rectas y
uniformes, el viajero cada vez tiene que preocuparse me-
nos de la gente y de los edificios de la calle para mover-
se, realizando movimientos minimos en un entorno que
cada vez resulta menos complejo. De esta manera, la nue-
va geografia refuerza los medios de masas. El viajero,
como el espectador de televisién, experimenta el mundo
en términos narcoticos. El cuerpo se mueve pasivamente,
desensibilizado en el espacio, hacia destinos situados en
una geografia urbana fragmentada y discontinua.
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William Hogarth, Beer Street, 1751. Grabado. Cortesia de la Print
Collection, Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.

Tanto el ingeniero de caminos como el realizador de
television crean lo que podria denominarse «liberacion
de la resistencia». El ingeniero idea caminos por los que
la gente pueda desplazarse sin obstaculos, esfuerzo o
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William Hogarth, Gzz Lane, 1751. Grabado. Cortesia de la Print
Collection, Biblioteca Lewis Walpole, Universidad de Yale.

participacion. El realizador explora las formas de que la
gente contemple algo sin sentirse demasiado incémoda.
Al ver c6mo la gente se apartaba de mi amigo después de
la pelicula, me di cuenta de que resultaba amenazante
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para ellos, no tanto por la visién de un cuerpo herido
como porque era un cuerpo activo marcado y limitado
por la experiencia.

Este deseo de liberar el cuerpo de resistencias lleva
aparejado el temor al roce, un temor evidenciado en la
planificacion urbana contemporanea. Al planificar las
autopistas, por ejemplo, con frecuencia se orienta el flu-
jo del trafico de manera que separe una zona residencial
de otra comercial, o que aisle las zonas residenciales a
fin de separar las dreas acomodadas de las pobres o los
barrios étnicamente distintos. Al planificar un distrito,
los urbanistas situaran las escuelas y las viviendas en el
centro en vez de en su periferia, donde la gente podria
entrar en contacto con extranos. Cada vez mas, se vende
a los compradores una comunidad planificada con ver-
jas, puertas y guardias como si ésa fuera la imagen de la
buena vida. Quiza por ello no resulta sorprendente que,
en un estudio sobre el suburbio cercano al centro co-
mercial donde vimos la pelicula de guerra, el sociélogo
M. P. Baumgartner descubriera que, «en la experiencia
cotidiana, la vida esti repleta de esfuerzos destinados a
negar, minimizar, contener y evitar el conflicto. La gente
rehtye los enfrentamientos y muestra un enorme desa-
grado cuando se buscan problemas o se censura una
conducta errénea»’. Mediante el sentido del tacto corre-
mos el riesgo de sentir algo o a alguien como ajeno.
Nuestra tecnologia nos permite evitar ese riesgo.

Esto explica que una importante pareja de grabados
que William Hogarth realizé en 1751 resulte extrafa a
nuestros ojos. En estos grabados, Beer Street y Gin Lane,
Hogarth reflejaba imagenes de orden y desorden en el
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