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1

De niña, el Ama de Casa estaba siempre aletargada y polvo-
rienta. Su madre se había olvidado de educarla y ahora le 
guardaba rencor. Le repetía:

—¿Qué vas a hacer cuando yo no esté? Algún día me ma-
tarás de un disgusto y entonces me gustaría ver cómo te las 
compones sola en la vida.

La niña callaba, descontenta de sí misma, destinada de 
todas todas a matar a su madre de un disgusto. Obsesionada 
con la idea, buscaba en cuantos libros y periódicos caían en 
sus manos los casos de muerte por aflicción. Pero o no en-
contraba ninguno o eran rarísimos, cosa que la sumía en una 
aceptación aún más perpleja del destino que hacía de ella 
personaje y ejemplo cruel. Absorta en la idea de no poder per-
feccionarse más que en el triste papel de hija asesina, se había 
vuelto muy parca en otro tipo de ideas y movimientos. Tum-
bada en un baúl que le servía de armario, cama, aparador, 
mesa y alcoba, lleno de jirones de mantas, mendrugos de 
pan, libros y restos de funerales (como flores de hojalata de una 
corona, tachones de ataúdes, velos de viuda, cintas blancas 



26

con sus letras doradas: «a nuestro amado angelito», etc.), 
la niña se dedicaba cotidianamente a catalogar pensamientos 
de muerte. Pensaba y se comía las uñas; acabadas las uñas y 
los pensamientos, masticaba mendrugos de pan y hojeaba li-
bros en busca de otro sustento.

El polvo de los techos que caía sobre ella se le acumulaba 
en la cabeza en forma de caspa; migas y restos de papel se le 
metían debajo de las uñas; el musgo crecía entre las grietas 
del baúl, y las mantas, en las que a veces se envolvía para en-
sayar los papeles del rey que va a ser decapitado o del asesino 
fatal, estaban impregnadas de moho y de telarañas. El baúl, 
donde la niña se formaba, despedía un olor a selva y a ruinas. 
Nunca tuvo un pensamiento de indulgencia para los demás o 
para sí misma. Nunca se rebeló contra la idea de matar a su 
madre de un disgusto. Se trataba de una necesidad superior 
e indiscutible. En realidad, era ella quien no estaba interesa-
da en discutirla, lo que le importaba era descubrir sus causas 
y sus efectos. Por esa misma indiferencia, la niña no había 
caído en la cuenta de que si bien su cuerpo era carne como la 
que se exponía en los mostradores del mercado o colgaba en 
las carnicerías, en su interior llevaba ocultos un pensamiento 
y un sexo que eran su razón de ser. Pero la niña desconocía 
el pensamiento porque estaba dentro de él, igual que las al-
gas desconocen el mar y los pájaros desconocen el cielo. Aún 
no había tomado nunca una idea exterior para maquinar 
contra la vida. Estaba acurrucada, olvidada de sí misma, au-
téntico grumo de pensamiento sin sombra de inteligencia. 
Vagando así por la fúnebre selva de fantasías que había ido 
creando a su alrededor, inventó la violencia, la tortura y el 
suicidio. Del incendio y del aluvión, aprendidos quién sabe 
dónde, se creó los éxtasis y los hijos. Se alimentaba ya de 
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aquel sexo desconocido que la aturdía. Emanaba de ella un 
fuerte olor que la inducía a cantar salmos, como si estuviera 
envuelta en incienso. Cantaba el producto de su propia imagi-
nación y se ejercitaba en un refinadísimo sistema de sensacio-
nes que le reservaba amargos desencantos y que, en cuanto 
salga, como sucederá más tarde, la empujará a una heroica es-
tupidez. Pasaba del martirio carnal a las imágenes de muerte, 
a pesar de las molestas nociones cotidianas que recibía de su 
familia: «Dolor es cuando te pego una torta. Muerte es cuando 
el acompañamiento te conduce al camposanto». Ella se sentía 
atraída por la muerte como por una cumbre o un vuelo.

Nada de lo que constituye la angustia la espantaba, pero 
había en su vida un sueño que se repetía desde que tenía me-
moria, tan penoso que la disuadía de dormir. El sueño era 
este: estaba rodeada de telarañas, por encima, por debajo, 
por todas partes. No la tocaban, pero flotaban todas juntas 
intentando envolverla sin llegar nunca a rozarla. En cuanto 
aparecían, ella empezaba a darse manotazos por delante de 
la cara, a pasarse las manos por el cuello, a no saber dar un 
paso, a sentir que las rodillas se le enredaban. Poco a poco, 
aquellas ligaduras astrales se convertían en un estorbo inte-
rior, le parecía que el cerebro se le dilataba y se volvía más 
tenue, que el corazón le pendía de un hilo y que la voz, si hu-
biera querido hablar, se le habría enredado en la garganta 
con un zumbido sordo. Entonces, entumecida, se hundía en 
el sueño y un temblor estridente le sacudía los miembros, 
como si la dominara una fuerza que la aplastaba y le succio-
naba todos los humores del cuerpo. Cuando por fin conse-
guía despertarse, después de un tenaz combate consigo mis-
ma, tardaba mucho en recuperar el llanto y la palabra. Se 
quedaba como inmersa en una baba helada.
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Tras varios años de semejante martirio, su vida se hizo 
aún más ajena a sus familiares, y ella adoptó la costumbre de 
descansar cuando oía a los demás bien despiertos a su alrede-
dor y dispuestos a socorrerla. De noche, se llevaba una luz al 
fondo del baúl y leía hasta el amanecer, sin valor para levan-
tar la mirada de la página por miedo a ver las telarañas espec-
trales reflejadas en el aire y listas para deslizársele bajo los 
párpados en cuanto los cerrara.

Por estas razones, la familia la consideraba no más que 
un mueble. Todas las mañanas las criadas le quitaban el pol-
vo de la cabeza, le barrían los pies, le sacudían los vestidos, 
los doblaban y volvían a colocárselos en el cuerpo. En Pas-
cua, la empujaban hasta el balcón entre las sillas y los apara-
dores de la cocina, la lavaban con sosa, le daban cera en el 
pelo y petróleo en las articulaciones, le examinaban la piel de 
la cara y de las manos por si estaba apolillada, le ponían una 
guirnalda de alhelíes en la cabeza y alrededor del cuello y 
unos volantes de papel de seda azul o rosa en las muñecas 
y luego la conducían al comedor, entre las tartas pascuales y 
las fuentes de huevos duros, para que el cura la bendijera, 
pobre criatura.

Algunas veces, la cocinera, que presumía de piedad por 
los animales, se la llevaba a la fuerza cuando iba al mercado 
para que tomara un poco el aire; perro callejero que nadie 
quería entre las piernas. Pero la niña no miraba el aire, mira-
ba en el suelo las cosas que se pudren sobre el asfalto, los ta-
cones de las criadas que pasaban por encima de los restos de 
verdura, los arroyuelos de sangre que se cuajaban entre las 
junturas como los siglos sobre la vida humana. En cada cara-
col aplastado, en cada naranja podrida, imaginaba el fasto y 
el declive de grandes dinastías; el ir y venir de los tacones for-
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maba estratos sólidos y, al pisar los detritos en los agujeros de 
la plaza, creaba la geología. Más abajo veía a los muertos, 
uno sobre otro, empujando con los huesos, mantenerse enla-
zados por las canillas, dar dentelladas a los nuevos que no sa-
ben y se rebelan, obligarlos a amalgamarse con los restos de 
su peor enemigo, porque lo importante es hacer tierra, servir 
a los otros hombres que ellos mismos engendraron. Hom-
bres. Nos han llamado quién sabe desde dónde a este plane-
ta y ahora tenemos que alimentarlo. Ahora, los muertos que 
nos llevaron en el vientre deben llevarnos sobre la espalda, 
sobre las manos, sobre el rostro. Y nosotros, a nuestra vez, lo 
mismo. Los hijos aplastan la cara a los padres y creen que no 
lo saben.

Pero la niña lo sabía. Ignoraba, en cambio, la forma del 
nacimiento y hasta puede que ignorara que los hombres na-
cen. Solo sabía y quería con seguridad la muerte de todos 
ellos. Incluso llamaba «llegar» o «nacer», según los casos, a 
morir. Por eso despreciaba a la cocinera que la guiaba o a los 
que evitaban las inmundicias y se preocupaban de no ensu-
ciarse con la sangre coagulada, con los hedores. En el merca-
do, empezó a cogerle cariño a la comida porque era una nue-
va oportunidad que se le brindaba de dar y tomar la muerte. 
Miraba los vientres cóncavos de los bueyes colgados de gan-
chos de hierro en las vigas de las carnicerías. Se balanceaban 
lentos, privados de sus órganos, que pendían allí cerca, ya sin 
vínculos con su álveo natural, atados a extrañas raíces de me-
tal, un metal que tampoco estaba en su sitio, sino arrancado 
del cuerpo de la tierra. La niña llegaba a la conclusión de que 
también ella debía de tener en su interior algo que el mundo 
necesitaba y que los hombres le arrancarían si ella no se lo 
ofreciera. La forma de la rapiña todavía le resultaba total-
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mente oscura, pero en cuanto lo pensaba sentía como si, 
dentro del vientre, le revolvieran y le apretaran las vísceras a 
puñados. Entonces tenía que caminar de un modo grotesco, 
con las piernas agarrotadas. En tales momentos experimen-
taba también la sensación, para ella terrible, de ser inmortal, 
de no llegar jamás, hiciera lo que hiciera, a liberarse definiti-
vamente del cuerpo que le han impuesto. Se ponía de punti-
llas y respiraba levantando la boca al cielo.

Veía el firmamento bien organizado y repartido alrede-
dor del zenit y sabía que lo opuesto era el nadir con sus estre-
llas. Puntos fijos y necesarios como el corazón en el cuerpo, 
los pulmones, los ojos o el hígado. Y si una constelación, 
como un órgano del cuerpo, se viera atacada por un mal y se 
consumiera o se gangrenara, ¿lividecería el rostro celeste 
igual que el humano? ¿Los aires, semejantes a ciertos enfer-
mos inmundos, serían amarillentos, en lugar de azules; espe-
sos y babosos, en lugar de límpidos? ¿Arrastraría el cielo ha-
rapos purulentos, escamas de aire infecto sobre la cabeza de 
la humanidad? La niña se sentía exaltada por una compasión 
tempestuosa; a toda costa quería un cielo leproso para de-
mostrar que sería capaz de meter las manos en aquellas llagas 
sin la menor repugnancia. ¿Cómo será la sangre del cielo? 
Porque ciertamente la atmósfera tendrá también una esencia 
que ha de destilar, como los árboles la linfa; los animales, el 
semen; las flores, el perfume; las mujeres, la sangre.

La primera vez que vio su propia sangre, la niña pensó en 
el atardecer. Comprendió el esfuerzo que requiere despejar 
los cúmulos de nubes en el horizonte cuando a los rayos les 
cuesta juntar fuerzas para destilar gotas de luz sobre el mun-
do. El estorbo de las nieblas en el camino natural del sol la 
inducía a tender las manos hacia la curva del cielo para suje-
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tar sus costados doloridos. Puesto que a ella el cuerpo se le 
volvía pesado y doliente en toda la pelvis, le parecía que de-
bía ocurrir otro tanto en el firmamento. Pero en el verano, 
cuando los atardeceres se hacían pálidos y desaparecían rápi-
damente, se irritaba como si fueran una defección. El dolor 
era una condena universal, y si el aire la rehuía, un peso ma-
yor recaía sobre los hombros del mundo en su empeño por 
redimir la vida humana. Tanto sufrimiento le parecía un derro-
che cuando no producía algo de inmediato. Como se extrae 
alimento de un cordero degollado, así quería que naciera en-
seguida del atardecer una cosa útil. Aún no sabía reconocer-
la en la noche.

Poco a poco, la niña se había vuelto tan enemiga de lo 
inútil que quería encontrarle un motivo a todo; siempre dis-
puesta a buscar el provecho de las cosas que los demás des-
preciaban. Llevaba a casa puñados de tierra porque en la tie-
rra podría haber semillas. «Cosas preciosas —le decía a la 
irritada familia—. Semillas que se ocultan para defenderse y 
brotar. Tal vez crezca de ellas un árbol que os sirva para le-
vantar el patíbulo destinado a los asesinos, tal vez se está for-
mando dentro un animal que vais a descuartizar para mete-
ros al calor de su piel.»

En el baúl se amontonaban los terrones y las basuras que 
la niña conseguía robar por los rincones de la casa, los hilos 
y las pelusas. «Todo tiene una razón y yo debo descubrirla.»
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Mientras tanto, habían pasado muchos años y la madre esta-
ba verdaderamente a punto de morir de un disgusto porque 
no sabía qué hacer con su hija, convertida ya en una jovenci-
ta, aparte de compadecerse de ella o humillarla, según el hu-
mor del día.

La joven parecía incluso fea, si bien era difícil juzgarlo 
debido a su desaliño. Era más bien gorda y grasienta, con el 
pelo incoloro, los ojos opacos y unos puntos negros en la na-
riz. Tenía las manos bonitas, eso sí, pero parecía que solo le 
servían para martirizarse la nariz apretando aquellos puntos 
negros. Los puntos seguían en su sitio, en cambio la nariz se 
hinchaba y se le ponía violácea. La madre, torciendo la boca, 
soltaba entre dientes palabras de asco, pero seguía con el ra-
billo del ojo las maniobras de su hija y, en cuanto se quedaba 
a solas en su cuarto, también ella corría a situarse delante del 
espejo y sujetaba una luz muy fuerte con una mano mientras 
que con la otra, entre contorsiones espasmódicas, se buscaba 
por todo el cuerpo, hombros, barbilla, sienes y nalgas, la 
puerca constelación. La madre, al contrario que la hija, era 
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fatua. Además, desconocía algunas leyes recurrentes en los 
individuos humanos: en las mujeres, el gusto por dar caza en 
cualquier lugar o persona a los parásitos con el extendido 
nombre de comedones. Ignoraba también otras muchas no-
ciones comunes al género humano, incluida esa noción ins-
tintiva por la cual cuanto más incapaces nos parecen los hijos 
para vivir en el mundo, más dispuestos estamos a socorrer-
los. Una idea bastante nociva para el resto de la humanidad, 
pero a los padres y a las madres el resto de la humanidad les 
trae sin cuidado, y eso beneficia a sus retoños; de ahí que el 
mundo se componga casi enteramente de ineptos y de egoís-
tas. Todos los padres deberían considerar a sus criaturas in-
dividuos independientes y no sentirse obligados a darles, 
además del nombre, de la manutención de los primeros años 
y de un largo afecto, una conciencia arbitraria. Así medran la 
injusticia y la corrupción, mientras que, en la vida civilizada, 
lo puro y lo justo se quedan en deseos remotos, tan remotos 
que ni siquiera la niña, aunque seguía unos instintos bastante 
audaces, llegó jamás a la abandonada región en la que esos 
deseos languidecen a la espera.

Pero todo esto no viene a cuento, porque en este relato 
no hay lugar para las ideas generales.

Así que la madre, no sabiendo qué otra cosa hacer por su 
hija, se disponía a morir de un disgusto cada día un poco.

La hija, entretanto, habiendo agotado por el momento 
sus funestas especulaciones sobre las cosas universales, se 
examinó y supo que de todas las cosas, de todas, podía seña-
lar el dolor y la angustia suprema, y decir la forma de la de-
sesperación y el sonido del llanto, pero no del nacimiento. 
Entonces se levantó lentamente del baúl, que después de 
tantos años había regurgitado hasta llenar la habitación, se 
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desenredó del pelo unas plantitas que le habían crecido de la 
caspa, con manos ligeras se despegó uno de otro los párpa-
dos y abrió los ojos, sacó las piernas de entre los montones de 
libros, se sacudió y se dirigió a la alcoba de su madre. Anda-
ba mal, con paso inseguro, las manos abiertas delante de sí, 
como si no viera bien el camino. En realidad, le daba terror 
chocar con los objetos, ensuciar una pared, pisar con dema-
siada fuerza el suelo, estropear algo. Caminaba con una cau-
tela extrema y al llegar a la puerta de su madre no se atrevió 
a tocar en la madera. Llamó:

—Mamá.
Era quizá la primera vez que pronunciaba aquel nombre. 

Su voz fue tan insólita, como arrancada de un antro en cuyo 
fondo hubiera estado encadenada hasta ahora entre la asfixia 
y el hambre, que, al oírla, la niña se echó a llorar angustiada. 
Llorando, crecía en ella la sensación de encontrarse en un 
pasaje estrecho, entre una bruma sanguina, con un olor fuer-
te, que ella reconoce, pero del que quiere liberarse, aunque 
cuanto más lo quiere, más se sumerge en él.

—Mamá, mamá, mamá.
La madre apareció en el umbral. La miró, ya a punto de 

desmayarse, con los párpados entrecerrados.
—¿Eres tú? ¿Qué quieres de una pobre madre, de una 

madre deshecha?
—Mamá —dijo la niña con una pena muy honda—, ¿por 

qué duele tanto decir «mamá» si uno lo dice de verdad, porque 
lo necesita, no por costumbre?

—¡Qué cosas se te ocurren! —dijo la madre, sacudien-
do la cabeza—. ¿No sabes que me estoy muriendo? ¿Y me 
llamas para eso? Déjame al menos morir en paz, te lo rue-
go.
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—¡Ay, mamá!, ¿no puedes, por hacerme un favor, probar 
tú por una vez a decir «mamá»? Inténtalo y dime qué sientes.

—Tu abuela murió hace mucho. Si yo dijera mamá sin 
que correspondiera a una persona, estaría loca.

—Pero «mamá» como lo he sentido yo, por decirlo, sin 
que importe que tú estés viva o muerta. Es una cosa que exis-
te por sí misma, siempre en un punto, y hace tanto, tanto 
daño; es algo que quiere liberarse y no puede. Explícamelo 
tú. Es un tormento de todo en todo, del mundo en el cielo, 
del cielo en el universo: algo que quiere salir y liberarse, pero 
está atrapado en un torbellino, sin avanzar, sin retroceder. Es 
horrible llamarte, mamá. Es como cuando uno nace, ¿ver-
dad? Mejor, como si uno estuviera naciendo y, de repente, ya 
no sabe qué hacer, está ahí detenido, teme acabar, teme des-
truirse; avance o retroceda, esos umbrales humanos lo estre-
chan y, al tiempo que lo expulsan, lo reabsorben. Eso quiere 
decir mamá.

La madre, sonrojada, se tapó la cara y empezó a gemir. La 
hija se quedó con los ojos muy abiertos, las manos levantadas 
y una mueca de asco alrededor de la boca. Poco a poco fue 
calmándose, pestañeó dos o tres veces, como si se desperta-
ra, y dijo en voz baja:

—Entonces, se nace así, ¿verdad?
La madre, ocupada en gemir, no respondió. La hija con-

tinuó diciendo:
—Venía a preguntártelo, pero ahora lo sé. Nacer es atra-

vesar un dolor hostil y ajeno que nos conservaba, para ir a 
donde nos atrae nuestro propio dolor, el que nos consumirá. 
Por eso, el amor materno es una fuerza siempre desgarrada.

—Calla. Cállate con tus misterios. Eres sucia, nada más 
que sucia. Sucia toda entera, de cuerpo y de pensamiento. 
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Basta. No quiero que hables nunca más de esas cosas, que 
nombres nunca más el nacimiento o la muerte. No, el naci-
miento no es la madre; ni el propio Dios podría obligarme a 
decirlo. El nacimiento es el amor; no, mejor aún, es el matri-
monio, porque si te digo el amor, quién sabe lo que serías ca-
paz de deducir. Y ahora vuélvete a tu baúl.

La hija obedeció y la madre tocó para que acudiera una 
doncella a orear la habitación y barrer el suelo por donde la 
hija había pisado.

La joven no dedujo nada de la palabra «amor». Era un 
tema agotado para ella desde hacía mucho tiempo, si es que 
existe en este mundo algún tema que pueda agotarse. A decir 
verdad, no había dado por supuesta ninguna relación entre 
el amor de los seres y el nacimiento, y tampoco las frases de 
la madre la animaron a buscar alguna, dado que, desde hacía 
tiempo, ella consideraba los acontecimientos de la materia 
otras tantas realizaciones de las ideas, y se ponía a buscar es-
tas últimas en cuanto se le manifestaba el fenómeno físico. 
Para su madre, en cambio, solo importaban los hechos; por 
tanto, la pregunta de la hija no le pareció otra cosa que un 
mal disimulado deseo de marido.

Descubierto esto, la madre se sintió inteligente duran-
te muchas horas. Luego, sin ningún pudor, se puso a bus-
car un hombre conveniente, como suele hacer toda madre 
respetable con sus hijas. Naturalmente, daba siempre con 
los hombres menos apropiados para una hija de semejante 
especie, que era difícil de desentrañar a primera vista in-
cluso para un filósofo que le hubiera querido descubrir 
tan solo un poquito de alma. En todo caso, los que su ma-
dre, con una excusa u otra, condujo hasta el baúl filósofos 
no eran.
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Eran oficiales de caballería que al meter la cabeza en la 
habitación decían: «Oh, pardon» y retrocedían tapándose 
la nariz con el guante de piel de Rusia.

Eran jóvenes diplomáticos, que nada más ser admitidos 
al baúl encendían un Camel y arrojaban la cerilla apagada, la 
ceniza y sus voces arrastradas a la profundidad del arcón y al 
rostro de la muchacha acurrucada: «Where are you, mein lie-
be? Votre maman me habló1, etc.», revolvían los trapos con 
la punta asqueada de su elegante zapato y, sin haber descu-
bierto nada, se despedían: «Do svidaniya, goodbye, auf Wie-
dersehen, addio, jó napot, mes hommages». Algunas veces se 
oía: «Mis respetos», pero era de gente que hacía sus primeros 
pinitos en la carrera consular.

Entonces llegó un grupo de artistas raros: unánimemente 
decretaron que la joven era de un pintoresquismo ya supera-
do, un ejemplo de impresionismo malo.

Hubo industriales, pero cuando la examinaron, la mer-
cancía resultó inutilizable incluso como material de recupe-
ración.

Se descendió a simples empleados estatales o paraesta-
tales, recaudadores, conserjes. Sacudían la cabeza y se ex-
cusaban ante la madre: «… no es por mí, sino por mi posi-
ción…».

La madre comprendía. Probó con los extranjeros de 
paso. Llegaban en coches ruidosos que invadían la calle con 
toda la acera y se paraban delante de la casa. Gritaban Hello! 
al entrar, le miraban los dientes a la niña, le examinaban las 
articulaciones, le estudiaban el nacimiento de las orejas y, 
con un uppercut, volvían a echarla al fondo del baúl.

1. En español en el original. [N. de la T.]
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La niña callaba. Si la madre y los visitantes, en vez de 
quedarse mirando y escuchándose a sí mismos, hubieran ob-
servado realmente a la criatura, habrían oído en el baúl una 
risa subterránea, un agrio rechinar de dientes.

El ir y venir de los célibes duró algunos meses. Una tarde 
en la que el último y más decadente partido de la ciudad había 
abandonado la casa para siempre, la madre, de veras agotada, 
vino a sentarse al lado de su hija. No lloraba, y eso consoló in-
mensamente a la niña, que no creía en el llanto de las mujeres 
en general ni en el de su madre en particular. Siempre que era 
testigo de ese llanto hacía grandes esfuerzos para que no se le 
escaparan los gestos de impaciencia. Pero hoy debe de ser un 
momento verdaderamente penoso para su madre, porque le 
habla con sencillez, diciendo más o menos esto: 

—Niña mía, mira lo que te has hecho. Ya nadie quiere 
mirarte. Yo no sé por qué. No sé cómo tú, que naciste pare-
cida a todas las demás criaturas del mundo, has caído en este 
estado. Desde luego es un castigo de Dios, pero desconozco 
por qué delito. ¿Por qué no intentas, por qué no procuras 
hacerme un regalo a mí que nunca te he pedido nada? ¿Por 
qué no tratas por una vez de parecer una mujer como las 
otras? Una sola vez. Para convencerme de que no he parido 
un monstruo. Si, aun poniendo tu mejor voluntad, no lo con-
sigues, tendré que resignarme a mi suerte. Tú no pareces in-
feliz con la tuya. Y entonces que se haga la voluntad de Dios. 
Nos iremos las dos, porque ya nadie te soportará en la socie-
dad humana, nos iremos las dos de la mano a un desierto y 
que Dios se apiade de nosotras. Comeremos langostas. Tam-
bién las comió el Bautista. Beberemos…

Calló, porque no recordaba lo que se bebe cuando uno se 
pierde en el desierto.
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—La orina de nuestros caballos —sugirió la hija.
—Eres una cínica.
La madre se levantó de golpe con la intención de mar-

charse, pero la hija la agarró de un brazo y la detuvo.
—No, mamá. Hasta este momento no habías empezado a 

montar un drama. Hasta este momento, y solo un poco. Pero 
lo montas mal, se te olvida el texto, por eso he podido inte-
rrumpirte. Y ha sido mejor, porque hay comparaciones que 
son odiosas. El Bautista está muy lejos de nosotras, aun cuan-
do, como él, comiéramos langostas. Las palabras tienen un va-
lor y vosotros os empeñáis en no reconocérselo. No se utilizan 
parangones sagrados para convencer a una niña de que es su-
cia. Es un hecho insignificante, que ni siquiera depende de mí. 
Ni siquiera de mi alma, sino solo de mi voluntad. ¿Quieres la 
prueba? Te la doy. Pero hay algo que tal vez no esté en mis ma-
nos: este modo de pensar en el que me encuentro envuelta 
desde el umbral de mi vida. Es un pensamiento que pesa, crée-
me, mamá, aunque te parezca que no solo me he acostumbra-
do a soportarlo sino que me gusta y que sin él no le encontraría 
sentido a la vida. Quiero demostrarte que no me resulta pla-
centero, que haría cualquier cosa para abandonarlo si de veras 
lo desearas. Pero ahora mira bien lo que vas a decirme. Pién-
salo mucho antes de responder. Si yo he querido nacer así, a 
nacer así tú me has ayudado. ¿Estás segura de que existe para 
mí una forma mejor? ¿Quieres que me esfuerce en lograrla? 
¿No temes que el recuerdo del pensamiento que abandono se 
me deslice luego en la vida y trastoque toda mi existencia si eli-
jo vivir con normalidad, mientras que si lo conservo, aunque 
con sacrificio, estaré en mi verdad?

Después de un breve silencio, la madre, mirando a otra 
parte, murmuró, como si se confesase:
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—No he entendido nada de lo que has dicho. ¿Qué ten-
go que responderte?

La hija se rascó una oreja y agachó la cabeza.
—Bien, entonces te diré esto: puesto que soy más fuerte 

que tú, cedo. Dime solo lo que debo hacer para darte gusto. 
No soy capaz de imaginarlo, pero lo haré.

—¿Lo harás?
La madre se sonrojó hasta el cuello de emoción. Estaba 

inclinada sobre su hija y quizá la habría besado, pero era 
cierto que la hija estaba demasiado sucia.

—¿Lo harás? ¿Lo harás? —No sabía qué más decir—. 
Entonces, escucha, te pondrás guapa. —La miró un momen-
to, pensativa—: ¿Podrás ponerte guapa? No importa. Lo 
mejor que puedas, salga como salga, pero limpia. Te ayuda-
remos con todas nuestras fuerzas. Te haré un bonito vestido, 
te llevaré a la peluquería, te lavaremos, te maquillaremos. En 
fin, en cuanto estés presentable, organizaremos un gran reci-
bimiento, un gran baile, ¿quieres? Y darás la sorpresa de 
mostrarte así de cambiada ante todos los idiotas que te han 
visto hasta ahora y han echado a correr.

—Acepto —dijo la hija, y salió del baúl.


