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De nifia, el Ama de Casa estaba siempre aletargada y polvo-
rienta. Su madre se habia olvidado de educarla y ahora le
guardaba rencor. Le repetia:

—¢Qué vas a hacer cuando yo no esté? Algin dia me ma-
taras de un disgusto y entonces me gustaria ver como te las
compones sola en la vida.

La nina callaba, descontenta de si misma, destinada de
todas todas a matar a su madre de un disgusto. Obsesionada
con la idea, buscaba en cuantos libros y periédicos caian en
sus manos los casos de muerte por afliccion. Pero o no en-
contraba ninguno o eran rarisimos, cosa que la sumia en una
aceptacion ain mas perpleja del destino que hacia de ella
personaje y ejemplo cruel. Absorta en la idea de no poder per-
feccionarse mas que en el triste papel de hija asesina, se habia
vuelto muy parca en otro tipo de ideas y movimientos. Tum-
bada en un batl que le servia de armario, cama, aparador,
mesa y alcoba, lleno de jirones de mantas, mendrugos de
pan, libros y restos de funerales (como flores de hojalata de una
corona, tachones de atatides, velos de viuda, cintas blancas
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con sus letras doradas: «A NUESTRO AMADO ANGELITO», etc.),
la nifia se dedicaba cotidianamente a catalogar pensamientos
de muerte. Pensaba y se comia las unas; acabadas las ufias y
los pensamientos, masticaba mendrugos de pan y hojeaba li-
bros en busca de otro sustento.

El polvo de los techos que caia sobre ella se le acumulaba
en la cabeza en forma de caspa; migas y restos de papel se le
metian debajo de las ufias; el musgo crecia entre las grietas
del badl, y las mantas, en las que a veces se envolvia para en-
sayar los papeles del rey que va a ser decapitado o del asesino
fatal, estaban impregnadas de moho y de telarafas. El badl,
donde la nifia se formaba, despedia un olor a selva y a ruinas.
Nunca tuvo un pensamiento de indulgencia para los demas o
para si misma. Nunca se rebel6 contra la idea de matar a su
madre de un disgusto. Se trataba de una necesidad superior
e indiscutible. En realidad, era ella quien no estaba interesa-
da en discutirla, lo que le importaba era descubrir sus causas
y sus efectos. Por esa misma indiferencia, la nifia no habia
caido en la cuenta de que si bien su cuerpo era carne como la
que se exponia en los mostradores del mercado o colgaba en
las carnicerias, en su interior llevaba ocultos un pensamiento
y un sexo que eran su razén de ser. Pero la nifia desconocia
el pensamiento porque estaba dentro de él, igual que las al-
gas desconocen el mar y los pajaros desconocen el cielo. Ain
no habia tomado nunca una idea exterior para maquinar
contra la vida. Estaba acurrucada, olvidada de si misma, au-
téntico grumo de pensamiento sin sombra de inteligencia.
Vagando asi por la finebre selva de fantasias que habia ido
creando a su alrededor, invent6 la violencia, la tortura y el
suicidio. Del incendio y del aluvién, aprendidos quién sabe
dénde, se cred los éxtasis y los hijos. Se alimentaba ya de
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aquel sexo desconocido que la aturdia. Emanaba de ella un
fuerte olor que la inducia a cantar salmos, como si estuviera
envuelta en incienso. Cantaba el producto de su propia imagi-
nacion y se ejercitaba en un refinadisimo sistema de sensacio-
nes que le reservaba amargos desencantos y que, en cuanto
salga, como sucedera mis tarde, la empujara a una heroica es-
tupidez. Pasaba del martirio carnal a las imagenes de muerte,
a pesar de las molestas nociones cotidianas que recibia de su
familia: «Dolor es cuando te pego una torta. Muerte es cuando
el acompafnamiento te conduce al camposanto». Ella se sentia
atraida por la muerte como por una cumbre o un vuelo.

Nada de lo que constituye la angustia la espantaba, pero
habia en su vida un suefio que se repetia desde que tenia me-
moria, tan penoso que la disuadia de dormir. El suefio era
este: estaba rodeada de telaranas, por encima, por debajo,
por todas partes. No la tocaban, pero flotaban todas juntas
intentando envolverla sin llegar nunca a rozarla. En cuanto
aparecian, ella empezaba a darse manotazos por delante de
la cara, a pasarse las manos por el cuello, a no saber dar un
paso, a sentir que las rodillas se le enredaban. Poco a poco,
aquellas ligaduras astrales se convertian en un estorbo inte-
rior, le parecia que el cerebro se le dilataba y se volvia mas
tenue, que el corazon le pendia de un hilo y que la voz, si hu-
biera querido hablar, se le habria enredado en la garganta
con un zumbido sordo. Entonces, entumecida, se hundia en
el suefio y un temblor estridente le sacudia los miembros,
como si la dominara una fuerza que la aplastaba y le succio-
naba todos los humores del cuerpo. Cuando por fin conse-
guia despertarse, después de un tenaz combate consigo mis-
ma, tardaba mucho en recuperar el llanto y la palabra. Se
quedaba como inmersa en una baba helada.
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Tras varios anos de semejante martirio, su vida se hizo
ain mas ajena a sus familiares, y ella adopt6 la costumbre de
descansar cuando ofa a los demas bien despiertos a su alrede-
dor y dispuestos a socorrerla. De noche, se llevaba una luz al
fondo del badl y leia hasta el amanecer, sin valor para levan-
tar la mirada de la pagina por miedo a ver las telarafias espec-
trales reflejadas en el aire y listas para deslizarsele bajo los
parpados en cuanto los cerrara.

Por estas razones, la familia la consideraba no mas que
un mueble. Todas las mafanas las criadas le quitaban el pol-
vo de la cabeza, le barrian los pies, le sacudian los vestidos,
los doblaban y volvian a colocarselos en el cuerpo. En Pas-
cua, la empujaban hasta el balcon entre las sillas y los apara-
dores de la cocina, la lavaban con sosa, le daban cera en el
pelo y petréleo en las articulaciones, le examinaban la piel de
la cara y de las manos por si estaba apolillada, le ponian una
guirnalda de alhelies en la cabeza y alrededor del cuello y
unos volantes de papel de seda azul o rosa en las mufiecas
y luego la conducian al comedor, entre las tartas pascuales y
las fuentes de huevos duros, para que el cura la bendijera,
pobre criatura.

Algunas veces, la cocinera, que presumia de piedad por
los animales, se la llevaba a la fuerza cuando iba al mercado
para que tomara un poco el aire; perro callejero que nadie
queria entre las piernas. Pero la nifia no miraba el aire, mira-
ba en el suelo las cosas que se pudren sobre el asfalto, los ta-
cones de las criadas que pasaban por encima de los restos de
verdura, los arroyuelos de sangre que se cuajaban entre las
junturas como los siglos sobre la vida humana. En cada cara-
col aplastado, en cada naranja podrida, imaginaba el fasto y
el declive de grandes dinastias; el ir y venir de los tacones for-
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maba estratos sélidos y, al pisar los detritos en los agujeros de
la plaza, creaba la geologia. Mas abajo veia a los muertos,
uno sobre otro, empujando con los huesos, mantenerse enla-
zados por las canillas, dar dentelladas a los nuevos que no sa-
ben y se rebelan, obligarlos a amalgamarse con los restos de
su peor enemigo, porque lo importante es hacer tierra, servir
a los otros hombres que ellos mismos engendraron. Hom-
bres. Nos han llamado quién sabe desde donde a este plane-
ta y ahora tenemos que alimentarlo. Ahora, los muertos que
nos llevaron en el vientre deben llevarnos sobre la espalda,
sobre las manos, sobre el rostro. Y nosotros, a nuestra vez, lo
mismo. Los hijos aplastan la cara a los padres y creen que no
lo saben.

Pero la nifia lo sabia. Ignoraba, en cambio, la forma del
nacimiento y hasta puede que ignorara que los hombres na-
cen. Solo sabia y queria con seguridad la muerte de todos
ellos. Incluso llamaba «llegar» o «nacer», segtin los casos, a
morir. Por eso despreciaba a la cocinera que la guiaba o a los
que evitaban las inmundicias y se preocupaban de no ensu-
ciarse con la sangre coagulada, con los hedores. En el merca-
do, empez6 a cogerle carifio a la comida porque era una nue-
va oportunidad que se le brindaba de dar y tomar la muerte.
Miraba los vientres céncavos de los bueyes colgados de gan-
chos de hierro en las vigas de las carnicerias. Se balanceaban
lentos, privados de sus 6rganos, que pendian alli cerca, ya sin
vinculos con su alveo natural, atados a extranas raices de me-
tal, un metal que tampoco estaba en su sitio, sino arrancado
del cuerpo de la tierra. La nina llegaba a la conclusién de que
también ella debia de tener en su interior algo que el mundo
necesitaba y que los hombres le arrancarian si ella no se lo
ofreciera. La forma de la rapina todavia le resultaba total-
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mente oscura, pero en cuanto lo pensaba sentia como si,
dentro del vientre, le revolvieran y le apretaran las visceras a
punados. Entonces tenia que caminar de un modo grotesco,
con las piernas agarrotadas. En tales momentos experimen-
taba también la sensacion, para ella terrible, de ser inmortal,
de no llegar jamas, hiciera lo que hiciera, a liberarse definiti-
vamente del cuerpo que le han impuesto. Se ponia de punti-
llas y respiraba levantando la boca al cielo.

Veia el firmamento bien organizado y repartido alrede-
dor del zenit y sabia que lo opuesto era el nadir con sus estre-
llas. Puntos fijos y necesarios como el corazén en el cuerpo,
los pulmones, los ojos o el higado. Y si una constelacion,
como un 6rgano del cuerpo, se viera atacada por un mal y se
consumiera o se gangrenara, ¢livideceria el rostro celeste
igual que el humano? ¢Los aires, semejantes a ciertos enfer-
mos inmundos, serian amarillentos, en lugar de azules; espe-
sos y babosos, en lugar de limpidos? ¢ Arrastraria el cielo ha-
rapos purulentos, escamas de aire infecto sobre la cabeza de
la humanidad? La nina se sentia exaltada por una compasion
tempestuosa; a toda costa queria un cielo leproso para de-
mostrar que seria capaz de meter las manos en aquellas llagas
sin la menor repugnancia. ¢Cémo serd la sangre del cielo?
Porque ciertamente la atmdsfera tendra también una esencia
que ha de destilar, como los arboles la linfa; los animales, el
semen; las flores, el perfume; las mujeres, la sangre.

La primera vez que vio su propia sangre, la nifia pensé en
el atardecer. Comprendié el esfuerzo que requiere despejar
los ciimulos de nubes en el horizonte cuando a los rayos les
cuesta juntar fuerzas para destilar gotas de luz sobre el mun-
do. El estorbo de las nieblas en el camino natural del sol la
inducia a tender las manos hacia la curva del cielo para suje-
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tar sus costados doloridos. Puesto que a ella el cuerpo se le
volvia pesado y doliente en toda la pelvis, le parecia que de-
bia ocurrir otro tanto en el firmamento. Pero en el verano,
cuando los atardeceres se hacian palidos y desaparecian rapi-
damente, se irritaba como si fueran una defeccién. El dolor
era una condena universal, y si el aire la rehuia, un peso ma-
yor recaia sobre los hombros del mundo en su empefio por
redimir la vida humana. Tanto sufrimiento le parecia un derro-
che cuando no producia algo de inmediato. Como se extrae
alimento de un cordero degollado, asi queria que naciera en-
seguida del atardecer una cosa ttil. Atin no sabia reconocer-
la en la noche.

Poco a poco, la nifia se habia vuelto tan enemiga de lo
inatil que queria encontrarle un motivo a todo; siempre dis-
puesta a buscar el provecho de las cosas que los demas des-
preciaban. Llevaba a casa pufados de tierra porque en la tie-
rra podria haber semillas. «Cosas preciosas —le decia a la
irritada familia—. Semillas que se ocultan para defenderse y
brotar. Tal vez crezca de ellas un 4rbol que os sirva para le-
vantar el patibulo destinado a los asesinos, tal vez se esta for-
mando dentro un animal que vais a descuartizar para mete-
ros al calor de su piel.»

En el badl se amontonaban los terrones y las basuras que
la nifia conseguia robar por los rincones de la casa, los hilos
y las pelusas. «Todo tiene una razén y yo debo descubrirla.»
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Mientras tanto, habian pasado muchos afos y la madre esta-
ba verdaderamente a punto de morir de un disgusto porque
no sabia qué hacer con su hija, convertida ya en una jovenci-
ta, aparte de compadecerse de ella o humillarla, segtn el hu-
mor del dia.

La joven parecia incluso fea, si bien era dificil juzgarlo
debido a su desalifio. Era més bien gorda y grasienta, con el
pelo incoloro, los ojos opacos y unos puntos negros en la na-
riz. Tenia las manos bonitas, eso si, pero parecia que solo le
servian para martirizarse la nariz apretando aquellos puntos
negros. Los puntos seguian en su sitio, en cambio la nariz se
hinchaba y se le ponia violdcea. La madre, torciendo la boca,
soltaba entre dientes palabras de asco, pero seguia con el ra-
billo del ojo las maniobras de su hija y, en cuanto se quedaba
a solas en su cuarto, también ella corria a situarse delante del
espejo y sujetaba una luz muy fuerte con una mano mientras
que con la otra, entre contorsiones espasmddicas, se buscaba
por todo el cuerpo, hombros, barbilla, sienes y nalgas, la
puerca constelacion. La madre, al contrario que la hija, era
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fatua. Ademas, desconocia algunas leyes recurrentes en los
individuos humanos: en las mujeres, el gusto por dar caza en
cualquier lugar o persona a los parésitos con el extendido
nombre de comedones. Ignoraba también otras muchas no-
ciones comunes al género humano, incluida esa nocién ins-
tintiva por la cual cuanto m4s incapaces nos parecen los hijos
para vivir en el mundo, més dispuestos estamos a socorrer-
los. Una idea bastante nociva para el resto de la humanidad,
pero a los padres y a las madres el resto de la humanidad les
trae sin cuidado, y eso beneficia a sus retofios; de ahi que el
mundo se componga casi enteramente de ineptos y de egofs-
tas. Todos los padres deberian considerar a sus criaturas in-
dividuos independientes y no sentirse obligados a darles,
ademas del nombre, de la manutencién de los primeros afios
y de un largo afecto, una conciencia arbitraria. Asi medran la
injusticia y la corrupcion, mientras que, en la vida civilizada,
lo puro y lo justo se quedan en deseos remotos, tan remotos
que ni siquiera la nifia, aunque seguia unos instintos bastante
audaces, llegd jamas a la abandonada regién en la que esos
deseos languidecen a la espera.

Pero todo esto no viene a cuento, porque en este relato
no hay lugar para las ideas generales.

Asi que la madre, no sabiendo qué otra cosa hacer por su
hija, se disponia a morir de un disgusto cada dia un poco.

La hija, entretanto, habiendo agotado por el momento
sus funestas especulaciones sobre las cosas universales, se
examind y supo que de todas las cosas, de todas, podia sefa-
lar el dolor y la angustia suprema, y decir la forma de la de-
sesperacion y el sonido del llanto, pero no del nacimiento.
Entonces se levantd lentamente del batl, que después de
tantos afnos habia regurgitado hasta llenar la habitacién, se
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desenredd del pelo unas plantitas que le habian crecido de la
caspa, con manos ligeras se despegd uno de otro los parpa-
dos y abri6 los ojos, sacé las piernas de entre los montones de
libros, se sacudio y se dirigi6 a la alcoba de su madre. Anda-
ba mal, con paso inseguro, las manos abiertas delante de si,
como si no viera bien el camino. En realidad, le daba terror
chocar con los objetos, ensuciar una pared, pisar con dema-
siada fuerza el suelo, estropear algo. Caminaba con una cau-
tela extrema y al llegar a la puerta de su madre no se atrevié
a tocar en la madera. Llamé:

—Mama.

Era quiza la primera vez que pronunciaba aquel nombre.
Su voz fue tan insélita, como arrancada de un antro en cuyo
fondo hubiera estado encadenada hasta ahora entre la asfixia
y el hambre, que, al oirla, la nifia se eché a llorar angustiada.
Llorando, crecia en ella la sensaciéon de encontrarse en un
pasaje estrecho, entre una bruma sanguina, con un olor fuer-
te, que ella reconoce, pero del que quiere liberarse, aunque
cuanto mas lo quiere, més se sumerge en éL.

—Mam34, mama, mama.

La madre aparecié en el umbral. La mird, ya a punto de
desmayarse, con los parpados entrecerrados.

—Eres tG? ¢Qué quieres de una pobre madre, de una
madre deshecha?

—Mama —dijo la nifla con una pena muy honda—, ¢por
qué duele tanto decir «mama» si uno lo dice de verdad, porque
lo necesita, no por costumbre?

—Qué cosas se te ocurren! —dijo la madre, sacudien-
do la cabeza—. ¢No sabes que me estoy muriendo? ¢Y me
llamas para eso? Déjame al menos morir en paz, te lo rue-

go.
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— Ay, mam4!, ¢no puedes, por hacerme un favor, probar
td por una vez a decir «mamé»? Inténtalo y dime qué sientes.

—Tu abuela murié hace mucho. Si yo dijera mam4 sin
que correspondiera a una persona, estaria loca.

—Pero «mamé» como lo he sentido yo, por decitlo, sin
que importe que ta estés viva o muerta. Es una cosa que exis-
te por si misma, siempre en un punto, y hace tanto, tanto
dafo; es algo que quiere liberarse y no puede. Explicamelo
ta. Es un tormento de todo en todo, del mundo en el cielo,
del cielo en el universo: algo que quiere salir y liberarse, pero
est4 atrapado en un torbellino, sin avanzar, sin retroceder. Es
horrible llamarte, mama. Es como cuando uno nace, ¢ver-
dad? Mejor, como si uno estuviera naciendo y, de repente, ya
no sabe qué hacer, esta ahi detenido, teme acabar, teme des-
truirse; avance o retroceda, esos umbrales humanos lo estre-
chan vy, al tiempo que lo expulsan, lo reabsorben. Eso quiere
decir mama.

La madre, sonrojada, se tapd la cara y empezd a gemir. La
hija se quedé con los ojos muy abiertos, las manos levantadas
y una mueca de asco alrededor de la boca. Poco a poco fue
calmdndose, pestafieé dos o tres veces, como si se desperta-
ra, y dijo en voz baja:

—Entonces, se nace asi, ¢verdad?

La madre, ocupada en gemir, no respondid. La hija con-
tinué diciendo:

—Venia a preguntartelo, pero ahora lo sé. Nacer es atra-
vesar un dolor hostil y ajeno que nos conservaba, para ir a
donde nos atrae nuestro propio dolor, el que nos consumira.
Por eso, el amor materno es una fuerza siempre desgarrada.

—Calla. Callate con tus misterios. Eres sucia, nada mas
que sucia. Sucia toda entera, de cuerpo y de pensamiento.
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Basta. No quiero que hables nunca mas de esas cosas, que
nombres nunca mas el nacimiento o la muerte. No, el naci-
miento no es la madre; ni el propio Dios podria obligarme a
decirlo. El nacimiento es el amor; no, mejor atn, es el matri-
monio, porque si te digo el amor, quién sabe lo que serias ca-
paz de deducir. Y ahora vuélvete a tu baul.

La hija obedeci6 y la madre tocé para que acudiera una
doncella a orear la habitacion y barrer el suelo por donde la
hija habia pisado.

La joven no dedujo nada de la palabra «amor». Era un
tema agotado para ella desde hacia mucho tiempo, si es que
existe en este mundo algiin tema que pueda agotarse. A decir
verdad, no habia dado por supuesta ninguna relacién entre
el amor de los seres y el nacimiento, y tampoco las frases de
la madre la animaron a buscar alguna, dado que, desde hacia
tiempo, ella consideraba los acontecimientos de la materia
otras tantas realizaciones de las ideas, y se ponia a buscar es-
tas Ultimas en cuanto se le manifestaba el fenémeno fisico.
Para su madre, en cambio, solo importaban los hechos; por
tanto, la pregunta de la hija no le parecié otra cosa que un
mal disimulado deseo de marido.

Descubierto esto, la madre se sinti6 inteligente duran-
te muchas horas. Luego, sin ningiin pudor, se puso a bus-
car un hombre conveniente, como suele hacer toda madre
respetable con sus hijas. Naturalmente, daba siempre con
los hombres menos apropiados para una hija de semejante
especie, que era dificil de desentrafar a primera vista in-
cluso para un filésofo que le hubiera querido descubrir
tan solo un poquito de alma. En todo caso, los que su ma-
dre, con una excusa u otra, condujo hasta el badl filésofos
no eran.
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Eran oficiales de caballeria que al meter la cabeza en la
habitacion decian: «Oh, pardon» y retrocedian tapandose
la nariz con el guante de piel de Rusia.

Eran jovenes diplomaticos, que nada mas ser admitidos
al baul encendian un Camel y arrojaban la cerilla apagada, la
ceniza y sus voces arrastradas a la profundidad del arcén y al
rostro de la muchacha acurrucada: «Where are you, mein lie-
be? Votre maman me hablé!, etc.», revolvian los trapos con
la punta asqueada de su elegante zapato vy, sin haber descu-
bierto nada, se despedian: «Do svidaniya, goodbye, auf Wie-
dersehen, addio, j6 napot, mes hommages». Algunas veces se
oia: «Mis respetos», pero era de gente que hacia sus primeros
pinitos en la carrera consular.

Entonces lleg6 un grupo de artistas raros: unanimemente
decretaron que la joven era de un pintoresquismo ya supera-
do, un ejemplo de impresionismo malo.

Hubo industriales, pero cuando la examinaron, la mer-
cancia resultd inutilizable incluso como material de recupe-
racion.

Se descendid a simples empleados estatales o paraesta-
tales, recaudadores, conserjes. Sacudian la cabeza y se ex-
cusaban ante la madre: «... no es por mi, sino por mi posi-
cion...».

La madre comprendia. Probd con los extranjeros de
paso. Llegaban en coches ruidosos que invadian la calle con
toda la acera y se paraban delante de la casa. Gritaban Hello!
al entrar, le miraban los dientes a la nina, le examinaban las
articulaciones, le estudiaban el nacimiento de las orejas vy,
con un uppercut, volvian a echarla al fondo del badl.

1. En espaiiol en el original. [N. de la T']
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La nina callaba. Si la madre y los visitantes, en vez de
quedarse mirando y escuchandose a si mismos, hubieran ob-
servado realmente a la criatura, habrian oido en el bail una
risa subterranea, un agrio rechinar de dientes.

Elir y venir de los célibes duré algunos meses. Una tarde
en la que el tltimo y mas decadente partido de la ciudad habia
abandonado la casa para siempre, la madre, de veras agotada,
vino a sentarse al lado de su hija. No lloraba, y eso consol6 in-
mensamente a la nina, que no crefa en el llanto de las mujeres
en general ni en el de su madre en particular. Siempre que era
testigo de ese llanto hacia grandes esfuerzos para que no se le
escaparan los gestos de impaciencia. Pero hoy debe de ser un
momento verdaderamente penoso para su madre, porque le
habla con sencillez, diciendo mas o menos esto:

—Nifia mia, mira lo que te has hecho. Ya nadie quiere
mirarte. Yo no sé por qué. No sé como ti, que naciste pare-
cida a todas las demas criaturas del mundo, has caido en este
estado. Desde luego es un castigo de Dios, pero desconozco
por qué delito. ¢Por qué no intentas, por qué no procuras
hacerme un regalo a mi que nunca te he pedido nada? ¢Por
qué no tratas por una vez de parecer una mujer como las
otras? Una sola vez. Para convencerme de que no he parido
un monstruo. Si, aun poniendo tu mejor voluntad, no lo con-
sigues, tendré que resignarme a mi suerte. Tt no pareces in-
feliz con la tuya. Y entonces que se haga la voluntad de Dios.
Nos iremos las dos, porque ya nadie te soportara en la socie-
dad humana, nos iremos las dos de la mano a un desierto y
que Dios se apiade de nosotras. Comeremos langostas. Tam-
bién las comi6 el Bautista. Beberemos...

Callo, porque no recordaba lo que se bebe cuando uno se
pierde en el desierto.
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—La orina de nuestros caballos —sugiri6 la hija.

—FEres una cinica.

La madre se levant6 de golpe con la intenciéon de mar-
charse, pero la hija la agarré de un brazo y la detuvo.

—No, mama. Hasta este momento no habias empezado a
montar un drama. Hasta este momento, y solo un poco. Pero
lo montas mal, se te olvida el texto, por eso he podido inte-
rrumpirte. Y ha sido mejor, porque hay comparaciones que
son odiosas. El Bautista estd muy lejos de nosotras, aun cuan-
do, como él, comiéramos langostas. Las palabras tienen un va-
lor y vosotros os empefidis en no reconocérselo. No se utilizan
parangones sagrados para convencer a una nifia de que es su-
cia. Es un hecho insignificante, que ni siquiera depende de mi.
Ni siquiera de mi alma, sino solo de mi voluntad. ¢Quieres la
prueba? Te la doy. Pero hay algo que tal vez no esté en mis ma-
nos: este modo de pensar en el que me encuentro envuelta
desde el umbral de mi vida. Es un pensamiento que pesa, crée-
me, mam4, aunque te parezca que no solo me he acostumbra-
do a soportarlo sino que me gusta y que sin él no le encontraria
sentido a la vida. Quiero demostrarte que no me resulta pla-
centero, que harfa cualquier cosa para abandonarlo si de veras
lo desearas. Pero ahora mira bien lo que vas a decirme. Pién-
salo mucho antes de responder. Si yo he querido nacer asi, a
nacer asi ti me has ayudado. ¢Estas segura de que existe para
mi una forma mejor? ¢Quieres que me esfuerce en lograrla?
¢No temes que el recuerdo del pensamiento que abandono se
me deslice luego en la vida y trastoque toda mi existencia si eli-
jo vivir con normalidad, mientras que si lo conservo, aunque
con sacrificio, estaré en mi verdad?

Después de un breve silencio, la madre, mirando a otra
parte, murmurd, como si se confesase:
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—No he entendido nada de lo que has dicho. ¢Qué ten-
go que responderte?

La hija se rascé una oreja y agaché la cabeza.

—Bien, entonces te diré esto: puesto que soy mas fuerte
que tu, cedo. Dime solo lo que debo hacer para darte gusto.
No soy capaz de imaginarlo, pero lo haré.

—¢Lo haras?

La madre se sonroj6 hasta el cuello de emocion. Estaba
inclinada sobre su hija y quiza la habria besado, pero era
cierto que la hija estaba demasiado sucia.

—cLo hards? ¢Lo hards? —No sabia qué mas decir—.
Entonces, escucha, te pondras guapa. —La mird un momen-
to, pensativa—: ¢Podrds ponerte guapa? No importa. Lo
mejor que puedas, salga como salga, pero limpia. Te ayuda-
remos con todas nuestras fuerzas. Te haré un bonito vestido,
te llevaré a la peluqueria, te lavaremos, te maquillaremos. En
fin, en cuanto estés presentable, organizaremos un gran reci-
bimiento, un gran baile, ¢quieres? Y dards la sorpresa de
mostrarte asi de cambiada ante todos los idiotas que te han
visto hasta ahora y han echado a correr.

—Acepto —dijo la hija, y salié del badl.
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