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Carta dedicatoria a Stella Ford

Mi querida Stella*:

Siempre he considerado que esta obra era mi mejor
libro..., al menos el mejor del periodo de la preguerra; y
desde que la escribi hasta la aparicion de mi siguiente
novela debieron de transcurrir casi diez afios, por lo que
todo lo que haya podido hacer desde entonces hay
que considerarlo obra de un hombre distinto..., obra de
tu hombre. Porque no cabe duda de que sin el incentivo
para vivir que me ofreciste td, dificilmente habria sobre-
vivido a los afios de la guerra, y atin es mas evidente que
sin tu acicate para que volviera a escribir nunca lo habria
hecho. Sucede, ademas, por una extrana casualidad, que
El buen soldado es casi el iinico de mis libros sin dedicato-
ria: el destino debid de elegir que tuviera que esperar los
diez afios que ha esperado... para ponerle ésta.

Lo que ahora soy te lo debo a ti: lo que era cuando es-
cribi E!l buen soldado se lo debia a determinada concate-
nacion de circunstancias en una vida bastante desprovis-
ta de objetivos y bastante caprichosa. Hasta que me puse
a escribir este libro —el 17 de diciembre de 1913— nunca
habia tratado de ir a galope tendido, por usar una frase

* Stella Ford (1893-1947), pintora australiana con la que Ford vivi
de 1919 a 1927 y con quien tuvo a su tercera hija, Julie. Firmaba
siempre sus cuadros y sus libros Stella Bowen, pues nunca llegaron a
casarse. [N. del T]
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relacionada con la preparacion de los caballos de carre-
ras. Y ello debido en parte a que siempre habia manteni-
do la idea de que —fuera cual fuese el caso de otros escri-
tores— yo por lo menos no seria capaz de escribir, antes
de llegar a los cuarenta, una novela que estuviera en
condiciones de defender; en parte porque de manera
muy precisa no deseaba competir con otros autores cu-
yos derechos —o cuya necesidad de prestigio y de lo que
ese prestigio lleva consigo— eran superiores a los mios.
Nunca habia tratado realmente de poner en ninguna de
mis novelas todo lo que sabia acerca del arte de escribir.
Habia engendrado de manera bastante inconexa cierto
numero de libros -muchos—, pero o pertenecian al géne-
ro de los pastiches, y eran por tanto composiciones bas-
tante preciosistas, o se trataba de tours de force. Pero siem-
pre me ha obsesionado la escritura..., la manera en que
se debe escribir; ya incluso por entonces, en parte solo y
en parte en compania de Conrad, habia hecho estudios
exhaustivos sobre como manejar las palabras y sobre
cémo construir novelas.

De manera que el dia que cumpli los cuarenta me
dispuse a demostrar lo que era capaz de hacer..., y el re-
sultado fue E! buen soldado. Estaba del todo decidido a
que fuese mi Gltimo libro. Pensaba entonces —y no estoy
seguro de que ahora piense de manera distinta— que un
libro era suficiente para cualquier hombre y, cuando ter-
miné E! buen soldado, Londres al menos y, posiblemente,
el mundo entero parecian dominados por nuevos escri-
tores mucho mas llamativos. Eran los apasionados dias
del cubismo literario, del futurismo y del imaginismo,
y de todo el resto de los alborotadores y bulliciosos jeunes
de aquella década tan joven. De manera que yo me con-
sideraba como la anguila que, después de llegar a alta
mar, da a luz a sus crias y muere..., o creia, como el alca
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de gran tamano, que después de haber llegado al sitio
asignado y de poner mi tinico huevo, mas me valia mo-
rirme. Me despedi oficialmente de la literatura en las co-
lumnas de una publicacion titulada The Thrush que tam-
bién, no siendo mas que un alca pobre y pequefia, murié
del esfuerzo. Después me dispuse a hacerme a un lado
en favor de nuestros buenos amigos —tuyos y mios—
Ezra, Eliot, Wyndham Lewis, H. D.*, y del resto de los jo-
venes y vociferantes escritores que llamaban a la puerta.

Pero otros clamores mas intensos asaltaron Londres y
el mundo que hasta aquel momento parecian yacer ante
los orgullosos pies de aquellos conquistadores; el cubis-
mo, el futurismo, el imaginismo y los demas movimien-
tos nunca tuvieron su oportunidad entre el retumbar de
los cafiones, asi que he salido otra vez del agujero y jun-
to a tus obras, fuertes, delicadas y hermosas, me he ani-
mado a colocar algunas obras mias.

El buen soldado, sin embargo, me sigue pareciendo mi
huevo de alca por pertenecer a una raza que no tendré
sucesores y, como se trata de un libro escrito hace ya
mucho tiempo, quizd no suponga un exceso de vanidad
reflexionar sobre €l durante unos instantes. Ningin au-
tor, creo yo, es merecedor de que se le censure por vani-
doso si al bajar de la estanteria uno de sus libros de hace
diez afios exclama: «Cielo santo, ¢es posible que yo es-
cribiera tan bien por entonces?», porque, siempre, la
verdad implicita es que uno ya no escribe igual de bien,
y pocos son tan envidiosos como para censurar los auto-
elogios de un volcan extinguido.

Sea como fuere, recientemente me he visto forzado a
hacer un examen bastante minucioso de este libro para

* H.D.: Hilda Doolittle (1886-1961), poeta y novelista, cofundadora
de la escuela imaginista. [N. del T ]
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traducirlo al francés, lo que me ha obligado a estudiarlo
con mucha mayor profundidad de la que hubiese reque-
rido una simple lectura, por minuciosa que fuese. Y voy
a atreverme a decir que me dejé asombrado el trabajo
que tuve que poner en su construccion, en su intrincada
marana de alusiones y referencias reciprocas. Aunque
tampoco hay que asombrarse por ello, ya que si bien es-
cribi el libro con relativa rapidez, llevaba diez anos incu-
bandolo. Fue asi porque se trataba de una historia real y
porque me la conté el mismo Edward Ashburnham y no
podia escribirla hasta que hubiesen muerto todos los
protagonistas. De manera que la llevé conmigo durante
esos afnos, pensando en ella de vez en cuando.

Por entonces yo tenia una ambicion: hacer por la no-
vela inglesa lo que Maupassant habia hecho por la fran-
cesa con Fort comme la mort. Un dia tuve mi recompensa
cuando, hallandome en un grupo, un joven y ferviente
admirador mio exclamé: «jNo hay duda de que E! buen
soldado es la mejor novela en lengua inglesa!», ante lo
que mi amigo el sefior John Rodker, que siempre ha
sentido por mi obra una admiraciéon adecuadamente
matizada, replicé con su clara y lenta pronunciacion:
«Cierto. Pero se ha olvidado usted de un adjetivo. jEs la
mejor novela francesa en lengua inglesa!».

Con eso —que es mi tributo a mis maestros y a otros
franceses cuya superioridad reconozco- dejo ya el libro
en manos del lector. Pero antes me gustaria decir una
palabra acerca del titulo. En un principio llamé a este li-
bro «La historia mds triste», pero como no se publico
hasta que se nos vinieron encima los dias mas oscuros
de la guerra, el sefior Lane me perseguia con cartas y
telegramas —jyo me dedicaba por entonces a otros que-
haceres!- para que cambiara el titulo que, segin decia,
haria el libro invendible por aquellas fechas. Un dia,
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cuando estaba en una revista de tropas, recibi un ulti-
mo telegrama suplicante del sefior Lane, y como era
con respuesta pagada, me apoderé del impreso para la
contestacion y escribi con precipitada ironia: «Querido
Lane, ;por qué no E! buen soldado?...». Para consterna-
cién mia, el libro aparecié seis meses mas tarde con ese
titulo.

Nunca he dejado de lamentarlo, pero a partir del final
de la guerra he recibido tantas pruebas de que el libro se
ha leido con ese nombre que no me atrevo a cambiarlo
por temor a causar confusién. Si durante la guerra se
hubiera presentado la oportunidad no habria dudado en
hacer el cambio, porque sélo contaba con dos testimo-
nios directos de que alguien hubiese oido hablar de mi
novela. En una ocasiéon me encontré con que el asistente
que tenia en mi regimiento acababa de volver de permi-
so y parecia estar muy enfermo. «Cielo santo, mucha-
cho!, ;qué demonios te pasa?», le dije. Y él me contesto:
«Bueno, anteayer le pedi a mi novia que se casara con-
migo y hoy he estado leyendo E! buen soldado».

En otra ocasién, también en una revista de tropas
que incluia unos ejercicios de instruccion en Guards’
Square de Chelsea, estaba muy nervioso porque tenia
que hacer los ejercicios delante de media docena de an-
cianos caballeros, jefes de muy alta graduacién, y conse-
gui aturdir a mis hombres todo lo que es posible hacerlo
con los miembros de la Coldstream Guard de Su Majes-
tad. Mientras permanecia rigidamente en posiciéon de
firmes, uno de los ancianos caballeros de muy alta gra-
duaciéon se me acercé por la espalda y me dijo al oido
con toda claridad: «¢Ha dicho usted EI buen soldado?».
Por lo que no cabe duda de que el senor Lane consiguié
vengarse. En cualquier caso, ya he aprendido que la iro-
nia puede ser un arma de dos filos.
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T4, mi querida Stella, me habras oido contar estas
historias muchisimas veces. Pero ahora que los mares
nos separan, las incluyo en esta carta que leeras antes de
volver a verme, y espero que te alegren un poco con la
ilusién de escuchar una voz familiar y llena de afecto.
Y asi la firmo con toda sinceridad y con la esperanza
de que aceptes de inmediato la dedicatoria particular de
este libro y la general de la edicion.

Tuyo,

Nueva York, 9 de enero de 1927



Primera parte






Esta es la historia més triste que jamas he oido. Durante
nueve temporadas habiamos mantenido unas relaciones
muy intimas con los Ashburnham en Nauheim... O, mas
bien, habifamos mantenido con ellos unas relaciones tan
flexibles y tan comodas y sin embargo tan intimas como
las de un guante de buena calidad con la mano que pro-
tege. Mi mujer y yo conociamos al capitan Ashburnham
y a su esposa todo lo bien que es posible conocer a al-
guien, pero, por otra parte, no sabiamos nada acerca de
ellos. Se trata, creo yo, de una situaciéon que sélo es posi-
ble en el caso de los ingleses, sobre quienes, incluso en el
dia de hoy, cuando me paro a dilucidar lo que sé de esta
triste historia, descubro que vivia en la mas completa ig-
norancia. Hasta hace seis meses no habia pisado nunca
Inglaterra y, desde luego, nunca habia sondeado las pro-
fundidades de un corazén inglés. No habia ido mas alla
de sus aspectos mas superficiales.

No quiero decir con eso que no conociéramos a mu-
chos ingleses. Por vivir en Europa, como nos veiamos
obligados a hacerlo, y por ser, como estabamos obligados
a serlo, americanos ociosos, 1o cual equivale a decir que
éramos muy poco americanos, no nos quedaba otro re-
medio que frecuentar la compania de los ingleses de cla-
se alta. Porque nuestra casa era Paris, algtin lugar com-
prendido entre los limites de Niza y Bordighera nos
proporcionaba todos los afios cuarteles de invierno, y
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Nauheim nos recibia sin falta de julio a septiembre. De-
ducira usted de estas afirmaciones que uno de los dos es-
taba, como suele decirse, «delicado del corazén», vy,
cuando le diga que mi esposa ha muerto, comprendera
que la enferma era ella.

Aunque el capitdn Ashburnham también estaba deli-
cado del corazon, pasar un mes al ano en Nauheim lo
dejaba en perfectas condiciones para los otros once,
mientras nuestros dos meses apenas bastaban para man-
tener viva a la pobre Florence de un afio para otro. La
razén de que el capitan estuviera delicado del corazén
era al parecer el polo, o un exceso de deportes violentos
durante su juventud. La razén de la destrozada vida de
la pobre Florence fue una tormenta en el mar durante
nuestra primera travesia hacia Europa, y el motivo ba-
sico de nuestra reclusion en el Viejo Continente era la
prescripcion de los médicos. Decian que incluso la breve
travesia del canal de la Mancha podia muy bien acabar
con mi pobre esposa.

Cuando los conocimos, el capitdn Ashburnham, que,
por razones de enfermedad, habia regresado a Europa
de una India a la que nunca volveria, tenfa treinta y tres
anos; la senora Ashburnham -Leonora-, treinta y uno.
Yo treinta y seis, y la pobre Florence treinta. De manera
que ahora mi mujer tendria treinta y nueve y el capitan
Ashburnham cuarenta y dos; yo, por mi parte, he alcan-
zado los cuarenta y cinco y Leonora los cuarenta. Como
puede usted ver, nuestra amistad fue un asunto de la
primera edad madura, ya que todos éramos tranquilos
por temperamento, y los Ashburnham, de manera espe-
cial, eso que en Inglaterra, de ordinario, se denomina
«gente muy bien».

Descendian, como probablemente ya habra usted
adivinado, de los Ashburnham que acompanaron al ca-
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dalso a Carlos I y, como también cabe esperar en este
tipo de ingleses, no hacian de ello la menor ostentacion.
La sefiora Ashburnham era una Powys; Florence, una
Hurlbird de Stamford, en Connecticut, donde, como us-
ted sabe, la gente estd mas chapada a la antigua que los
mismos habitantes de Cranford, en Inglaterra. Yo, por mi
parte, soy un Dowell de Filadelfia, en el estado de Pensil-
vania, donde, es un hecho histéricamente cierto, hay
mas familias inglesas con solera de las que podrian en-
contrarse en seis condados britanicos. Siempre llevo con-
migo a todas partes —como si se tratara de la tinica cosa
que todavia me liga de manera invisible con algtin lugar
sobre la superficie de la tierra— la escritura de propiedad
de mi granja, donde ahora se alzan varias manzanas de
casas entre Chestnut y Walnut Street. Estas escrituras de
propiedad estdn compuestas por cuentas cilindricas he-
chas de conchas, y son la donaciéon de un jefe indio al
primer Dowell, que sali6 de Farnham, en Surrey, acom-
panando a William Penn. La familia de Florence, como
sucede con frecuencia en el caso de los habitantes de
Connecticut, procedia de los alrededores de Fordingbrid-
ge, donde se encuentra la casa solariega de los Ashburn-
ham. Es ahi donde escribo en estos momentos.

Quiza pregunte usted, y con toda razén, por qué me
molesto en escribir. Pero lo cierto es que tengo muchos
motivos. Porque existe con frecuencia entre los seres
humanos que han presenciado el saqueo de una ciudad
o la desintegracion de una raza el deseo de poner por es-
crito lo que han visto para beneficio de herederos desco-
nocidos o de generaciones infinitamente remotas; o, si
usted lo prefiere, para sacarse esas imagenes de la ca-
beza.

Alguien ha dicho que la muerte de un ratén enfermo
de cancer es lo mismo que el saco de Roma por los bar-
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baros, y yo le juro a usted que la desintegracion de nues-
tro pequeno circulo, con sus cuatro esquinas, fue otro de
esos acontecimientos impensables. Supongamos que se
hubiera tropezado usted con nosotros, cuando estaba-
mos sentados alrededor de una de las mesitas delante del
club, pongamos por ejemplo, de Homburg, tomando el
té una tarde cualquiera y contemplando el minigolf; sin
duda hubiera usted dicho que, tal como esta la vida,
constitufamos un castillo inexpugnable. Eramos, si usted
lo prefiere, uno de esos barcos esbeltos de velas blancas
sobre un mar azul, una de esas cosas que parecen es-
pecialmente gloriosas y seguras entre todas las cosas her-
mosas y seguras que Dios ha permitido concebir a la
mente humana. ;En qué mejor sitio podria uno refu-
giarse? ¢;Dénde mejor?

¢Seguridad? ¢Estabilidad? No puedo creer que hayan
desaparecido. No me hago a la idea de que aquella vida
pausada y tranquila, que era exactamente como los pa-
sos de un minué, se desvaneciera en cuatro dias catas-
tréficos al final de nueve afos y seis semanas. Se lo ase-
guro, créame, nuestra intimidad era como un minué,
simplemente porque en cada posible ocasiéon y en cada
posible circunstancia sabiamos, de manera unanime,
adonde ir, donde sentarnos, qué mesa escoger; y podia-
mos levantarnos y marcharnos los cuatro sin que ningu-
no diera la sefal, siempre al ritmo de la orquesta del bal-
neario, siempre tomando un sol no demasiado fuerte, o,
si llovia, refugidandonos en sitios discretos. No, desde lue-
go; no puede haber desaparecido. No se puede matar un
minué de la cour. Cabe cerrar el libro con las partituras y
bajar la tapa del clavicordio; en la alacena y en el arma-
rio quiza las ratas destruyan las cintas de satén blanco;
tal vez el populacho saquee Versalles; quiza se derrumbe
el Triandn; pero sin duda alguna el minué..., el auténtico
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minuet itself se alejara danzando hasta las estrellas mas
remotas, incluso mientras el nuestro, el de los estableci-
mientos balnearios de Hesse, lleva camino de detenerse
por completo. ¢Es que no hay ningin cielo donde las
antiguas y hermosas danzas, donde las antiguas y her-
mosas intimidades se prolonguen indefinidamente? ;No
hay algtn Nirvana en el que perdure la suave vibracion
de instrumentos que ya se han transformado en el pol-
vo de la amargura, pero que poseen, sin embargo, almas
fragiles, trémulas e imperecederas?

iNo, Dios mio, es falso! No era un minué lo que baila-
bamos; estdbamos en una cércel..., una carcel llena de
vociferantes ataques de histeria, reprimidos para que no
hicieran mas ruido que las ruedas de nuestro carruaje
mientras recorriamos las sombreadas avenidas de Tau-
nus Wald.

Y, sin embargo, juro por el sagrado nombre de mi
creador que era verdad. Era la verdadera luz del sol; la
verdadera musica; el verdadero murmullo de las fuentes
desde las bocas de los delfines de piedra. Porque, si para
mi éramos cuatro personas con los mismos gustos, con
los mismos deseos, actuando —o, no, sin actuar—, sentan-
donos aqui y alld de manera unanime, ;no es eso la ver-
dad? Si durante nueve anos he sido duefio de una her-
mosa manzana que tenia el corazén podrido y sélo
descubri su podredumbre al cabo de nueve anos y seis
semanas menos cuatro dias, ¢acaso miento al decir que
durante nueve anos he poseido una hermosa manzana?
Y lo mismo sucede con Edward Ashburnham, con Leo-
nora, su esposa, y con mi pobre y querida Florence. Y, si
se pone usted a pensarlo, ¢no es un poco extrano que la
mala salud de dos —por 1o menos— de los pilares de nues-
fra casa con cuatro esquinas nunca se me apareciera
como una amenaza para su solidez? Ni siquiera me su-
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cede ahora, aunque los dos estan ya muertos. No sé... No
sé nada —absolutamente nada— del corazon de los seres
humanos. Sé tinicamente que estoy solo..., horrible-
mente solo. Ningtin fuego de chimenea sera ya para mi
testigo de unas relaciones amistosas. Ningin salén de
fumadores estarad poblado por otra cosa que imprevisi-
bles falsificaciones entre espirales de humo. Y sin embar-
go, por el amor de Dios, ;qué es lo que sé yo, si no estoy
al tanto de la vida junto al hogar de la chimenea y en el
salon de fumadores, cuando toda mi vida ha transcurri-
do en esos sitios? jLa tibia atmésfera junto a la chime-
nea...! Alli estaba Florence, por ejemplo: juraria que du-
rante los doce anos que sobrevivié a la tempestad que, al
parecer, debilité irreparablemente su corazon..., no la
perdi de vista ni un solo minuto, excepto cuando la de-
jaba convenientemente arropada en la cama y bajaba
para hablar un rato con alguien en uno de los salones, o
salia a dar una tultima vuelta fumando un cigarro antes
de acostarme. No culpo a Florence, compréndalo. Pero
¢.como pudo enterarse de todo lo que sabia? ;Como lle-
gb a saberlo? A saberlo de manera tan exhaustiva. jCielo
santo! No parece que hubiera tiempo suficiente. Debid
de ser cuando yo tomaba los bafos, o hacia gimnasia
sueca, o iba a la manicura. Dada la vida que llevaba, de
enfermero cuidadoso y esforzado, tenia que hacer algo
para mantenerme en forma. {Tuvo que ser en esos mo-
mentos! Aunque ni siquiera entonces dispuso del tiem-
po suficiente para mantener las interminables conversa-
ciones llenas de sabiduria mundana que Leonora me ha
relatado a raiz de su muerte. ;Y es posible imaginar que
durante nuestros reglamentados paseos por Nauheim y
sus alrededores encontrara tiempo para sacar adelante
las prolijas negociaciones que de hecho conducia entre
Edward Ashburnham y su mujer? ;Y no es increible que
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durante todo aquel tiempo Edward y Leonora no inter-
cambiaran nunca una sola palabra en privado? ;Qué
debe pensar uno sobre la raza humana?

Porque le juro que formaban la pareja modelo. Ed-
ward se desvivia por Leonora sin caer en excesos ridicu-
los. jTan apuesto, con unos 0jos azules tan sinceros, el
adecuado toque de ingenuidad, y una bondad tan mani-
fiesta! Y ella..., tan alta, tan maravillosa cuando montaba
a caballo, tan rubia. Si, Leonora era muy rubia y tan
exactamente lo que tenia que ser que todo ello parecia
demasiado bueno para ser verdad. Quiero decir que, en
general, uno no se encuentra de ordinario con tantas
perfecciones reunidas. Pertenecer a la aristocracia rural,
tener todo el aire de la aristocracia rural, ser pudiente de
una manera tan perfecta y adecuada; poseer unos mo-
dales tan exquisitos..., con el atenuante incluso de ese
toque de insolencia que parece imprescindible. jTenerlo
todo y ser todo eso! No; era demasiado bueno para ser
verdad. Y, sin embargo, esta misma tarde, al hablar sobre
todo ello, Leonora me ha dicho: «Una vez traté de tener
un amante pero me senti tan enferma, tan destrozada,
que tuve que rechazarlo». Me ha parecido la cosa mas
asombrosa que he oido nunca. «Me tenia ya entre sus
brazos —ha dicho-. ;Un hombre tan apuesto! jTan exce-
lente persona! Y yo me decia, con furia, susurrando en-
tre dientes como dicen en las novelas..., y de verdad
apretandolos mucho: me decia a mi misma: “Ahora es-
toy completamente decidida y voy a pasarlo bien por
una vez en la vida..., jpor una vez en la vida!”. Estaba-
mos a oscuras en un coche de caballos, de regreso del
baile con que se celebra el final de una caceria. jTenia-
mos que recorrer dieciocho kilometros! Y luego, de re-
pente, la amargura de la pobreza interminable, de los in-
terminables fingimientos..., todo ello se me vino encima
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como una maldicién, y eché a perder aquel momento.
Si, me di cuenta de que estaba incapacitada para pasarlo
bien incluso cuando se presentaba la oportunidad. Asi
que me eché a llorar, y estuve llorando y llorando los
dieciocho kilémetros. ¢Se lo imagina? jLlorando! Y po-
niendo en ridiculo de aquella manera a un chico tan es-
tupendo. Porque no estaba sabiendo comportarme, ;no
es cierto?».

No lo sé; no lo sé; aquella tltima observacién, ¢era la
opinién de una cortesana, o es eso lo que toda mujer de-
cente, tanto si es de la aristocracia rural como si no,
piensa en lo mas hondo de su corazén? ;O lo piensa
todo el tiempo si vamos a ello? ;Quién sabe?

Sin embargo, si uno ignora eso hoy y ahora, a la altu-
ra de civilizacién que hemos alcanzado, después de to-
dos los sermones y de todos los moralistas, y de todas las
ensenanzas de todas las madres a sus hijas per saecula sae-
culorum..., aunque quiza sea eso lo que las madres ense-
fian a sus hijas, no con los labios sino con los ojos, o con
un corazén susurrandole a otro corazon. Y, si no sabe-
mos siquiera eso sobre el abecé del mundo, ¢qué es lo
que sabemos y para qué estamos aqui?

Le pregunté a la sefiora Ashburnham si le habia con-
tado aquel episodio a Florence y qué habia dicho mi mu-
jer y me contestd: «Florence no hizo ningiin comenta-
rio. ¢(Qué podia haber dicho? No habia nada que decir.
Con la pobreza agobiante que tuvimos que soportar para
cubrir las apariencias, y la manera en que se presento la
pobreza..., ya sabe usted lo que quiero decir..., cualquier
mujer tendria derecho a echarse un amante y aceptar
regalos por anadidura. Florence dijo una vez acerca de
una situacion muy parecida (estaba un poco demasiado
bien educada, era demasiado americana para personali-
zar) que se trataba de un caso perfecto de viaje sin desti-
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no decidido, y que la mujer podia comportarse siguien-
do la inspiracién del momento. Lo dijo en americano,
por supuesto, pero era ése el sentido. Creo que sus pala-
bras fueron exactamente éstas: “Era la mujer quien tenia
que decidir si lo tomaba o lo dejaba...”».

No quiero que piense que estoy describiendo a Teddy
Ashburnham como un desalmado. No creo que lo fuera.
Quién sabe, quizad todos los hombres sean asi. Porque
como ya he dicho, ¢qué sé yo, incluso del salén de fu-
madores? Va llegando la gente y cuenta las historias mas
increiblemente groseras..., tan groseras que le hacen
dafio a uno. Y sin embargo, esos hombres se ofenderian
si alguien sugiriera que no son el tipo de persona a quien
uno dejaria a solas con su mujer. Y es muy probable que
tuvieran toda la razén al ofenderse..., es decir, si es
que se puede dejar solos a un hombre y a una mujer.
Pero ese tipo de individuo sin duda disfruta mas escu-
chando o contando historias groseras..., que con ningu-
na otra cosa en el mundo. Cazaran languidamente, se
vestiran languidamente, cenaran languidamente, traba-
jaran sin entusiasmo y les parecera muy aburrido man-
tener una conversacion de tres minutos sobre cualquier
cosa y, sin embargo, cuando empieza ese otro tipo de
conversacion, reiran y se despertaran y se revolcaran re-
gocijados en sus asientos. Por ello, si tanto se divierten
con esas narraciones, ;como es posible que se ofendan,
y que se ofendan con razén, ante la sugerencia de que
quiza intenten poner a prueba el honor de nuestra espo-
sa? Edward Ashburnham, en cambio, era la persona de
aspecto més honesto que quepa imaginar; excelente ma-
gistrado, soldado de primera clase, uno de los mejores
terratenientes, segiin decian, de Hampshire, en Inglate-
rra. Con los pobres y con los borrachos impenitentes, yo
mismo soy testigo, se comportaba como guardian con-
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