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Man gesach den liehten summer

in sô maniger varwe nie

(Nunca habían visto el luminoso verano

en tan variados colores)

Wolfram von Eschenbach, Willehalm

Y si alguien te obliga a ir con él una milla, 

ve con él dos.

Mateo, 5: 41

Nadie al borde del camino dio fuego;

y en el encuentro, luz. 

Fritz Schwegler von Breech
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Esta historia comenzó en uno de aquellos días de pleno verano 

en que uno anda descalzo por la hierba y por primera vez en el 

año es picado por una abeja. Al menos eso es lo que siempre me 

ha pasado a mí. Y ahora sé que esos días de la primera y a me-

nudo única picadura del año, por lo general, coinciden con el 

abrirse de las flores blancas del trébol, del que crece a ras del 

suelo, en el que las abejas retozan medio escondidas.

Era un día soleado, también eso como siempre, de principios de 

agosto, pero, en todo caso bien entrada la mañana, aún no hacía 

calor, y en lo alto, y cada vez más en lo alto, el cielo azuleaba 

constante. Apenas había una nube, y si se formaba alguna: se di-

solvía de nuevo. Una brisa suave, que daba alas, soplaba, como 

suele ocurrir en verano, desde el oeste —en la imaginación, des-

de el Atlántico— refrescando la bahía de nadie. No había rocío 

que secar. Igual que desde hacía ya más de una semana, al vagar 

temprano por el jardín, tampoco se había notado humedad bajo 

las plantas desnudas de los pies y, menos aún, entre los dedos.
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Se dice que las abejas, a diferencia de las avispas, al picar, pier-

den el aguijón y que, por eso, a causa de la picadura, tienen que 

morir. En todos los años anteriores, pocas veces me habían pi-

cado —casi siempre en el pie desnudo— sin que yo mismo lo 

presenciara, por lo menos si tenía en cuenta el arpón de tres 

puntas, tan diminuto como poderoso, que parecía desgarrado 

de la carne interior de la abeja y alrededor del cual se hinchaba 

algo inconsistente y gelatinoso, las entrañas del insecto; a la vis-

ta estaba, además, un ser combándose, temblando, tiritando, 

cuyas alas perdían fuerza.

Pero aquel día de la picadura en el que la historia de la ladrona 

de fruta tomó forma, la abeja que me picó a mí, el descalzo, no 

sucumbió. Aunque se trataba de una abeja del tamaño de un 

guisante, peluda, lanosa, con los consabidos colores y franjas de 

las abejas, al picar no perdió ningún aguijón y, después de la pi-

cadura, una picadura de abeja como pocas —tan repentina 

como intensa—, se elevó zumbando, dándose un impulso, no 

solo como si no hubiese ocurrido nada, sino como si, además, 

en virtud de su acción, hubiese recuperado nuevas fuerzas. 

A mí la picadura me pareció bien, y no únicamente porque la 

abeja había sobrevivido. Hubo además otras razones. En pri-

mer lugar, se decía que las picaduras de abeja, de nuevo supues-

tamente a diferencia de las de las avispas o de los avispones, 

eran buenas para la salud, para aliviar los dolores reumáticos, 

para fortalecer la circulación sanguínea o para lo que fuera, y, 

ahora, una picadura así —otra vez una de mis imaginaciones— 

me reanimaría al menos durante un rato los dedos de los pies, 

que de año en año tenía más débiles e insensibles, prácticamen-

te entumecidos; por una fantasía o imaginación similar, arranca-

ba yo las ortigas con las manos descubiertas, a menudo ramos 

enteros, tanto del jardín de la bahía de nadie como de las terra-
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zas de la lejana finca de Picardía —aquí, suelo de loess; allí, cal-

cáreo—.

Di la bienvenida a la picadura por una segunda razón. Me la 

tomé como una señal. ¿Una buena señal?, ¿una mala? Ni buena 

ni mala y en absoluto funesta, simplemente una señal. La pica-

dura dio la señal de partida. Es hora de que te pongas en cami-

no. Aléjate del jardín y de la región. Vete. Ha llegado el momen-

to de marchar.

¿Pero necesitaba yo esta suerte de señales? Aquel día, en aquel 

entonces: sí, y aunque de nuevo sea solo una imaginación o una 

ensoñación de un día de verano.

Ordené lo que se tenía que ordenar en la casa y el jardín, tam-

bién dejé expresamente esto y lo otro donde se hallara o repo-

sara, planché las dos o tres camisas viejas a las que tenía más 

apego —apenas se habían secado en la hierba—, hice el equipa-

je, cogí las llaves de la casa de campo, mucho más pesadas que 

las de la casa de las afueras de la ciudad. Y no era la primera vez 

que, poco antes de salir, al atarme los cordones de las botas de 

caña corta, se me rompía un cordón, no encontraba de ninguna 

manera las parejas de los calcetines, me pasaban por las manos 

tres docenas de mapas detallados sin que apareciera el que me in-

teresaba; la diferencia esta vez fue que se me rompieron los dos 

cordones de los zapatos —durante el cuarto de hora previo que 

tardé en desanudarlos se me rompió la uña de un pulgar—, 

que al final hice pares con los calcetines desparejados —prácti-

camente sólo de esos— y que de repente me pareció bien po-

nerme en camino sin tener ni un mapa. 

De repente también me liberé de la falta de tiempo en la que ha-

bía quedado atrapado, una falta de tiempo infundada que me 
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invadía siempre, no solo en las horas previas a la partida, por lo 

general, entonces, me cortaba sobre todo la respiración y, en la 

hora antes de salir, era casi mortífera. Ni una hora más. ¿Libro de 

la Vida? Libro en blanco. Se acabó el sueño. Se acabó el juego.

Pero ahora, de manera inesperada: la falta de tiempo se había 

esfumado, no tenía objeto. Todo el tiempo del mundo tenía yo 

de repente. Viejo como era: más tiempo que nunca. Y el Libro de 

la Vida: abierto y, a la vez, bien sujeto; las páginas, en especial 

las páginas en blanco, resplandeciendo al viento del mundo, de 

esta Tierra, del aquí. Sí, por fin conseguiría ver a mi ladrona 

de fruta; hoy no, mañana tampoco, pero pronto, muy pronto, y 

la vería como una persona, entera, y no meramente en los qui-

méricos fragmentos que, durante todos los años anteriores, por 

lo general, entre la multitud y, además, siempre solo de lejos, 

habían aparecido ante mis ojos envejecidos infundiéndome otra 

vez nuevos ánimos. ¿Una última vez?

¿Es que has olvidado que eso de hablar de una «última vez» no 

se hace, tan poco como de una «última copa»? O si se habla de 

ello, entonces como aquel niño que, después de que le hayan 

dejado que juegue «¡una última vez!» (pongamos que con el co-

lumpio o el balancín), grita: «¡Una última vez!», y luego: «¡Una 

última vez!». ¿Grita? ¡Vocea! ¿Pero eso no lo has dicho tú a 

menudo? Sí, pero en otro país. Y eso qué más da. 

Aquel día de verano no me llevé ni un libro, incluso retiré el que 

tenía en la mesa y todavía había estado leyendo por la mañana, 

una historia medieval de una joven que, para afearse y así librar-

se de los hombres que la perseguían, se había cortado las dos 

manos. (¿Uno mismo se cortaba ambas manos? ¿Cosas así solo 

pasaban en las historias medievales?) En casa dejé también mis 

cuadernos de notas y libretas, los guardé, los escondí como para 
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mí mismo, aceptando que ya no los encontraría, al menos no en 

el tiempo venidero, prohibiéndome servirme de ellos. 

Antes de ponerme en camino me senté —el petate a mis pies— 

en una silla aislada, más bien un taburete, en medio del jardín, 

a distancia de los árboles y, sobre todo, lejos de las mesas, de la 

mesa de debajo del saúco, de la de debajo del tilo, de la de de-

bajo de los manzanos, que era la más grande o, en todo caso, la 

más ancha. En mi imaginación, sentado así, ocioso, razonable-

mente erguido, una pierna sobre la otra, con el sombrero de 

paja para los viajes bien calado, yo encarnaba aquel jardinero 

llamado «Vallier» (o como sea que se llame) que Paul Cézanne 

pintó y dibujó una y otra vez hacia el final de su vida, en espe-

cial en 1906, año de su fallecimiento. En todos esos cuadros, «el 

jardinero Vaillier» apenas muestra una cara, y no solo por el 

sombrero que le ensombrece la frente, o, si acaso, una cara, 

imagino yo, sin ojos, y también la nariz y la boca están como bo-

rradas. De la cara del que está ahí sentado, ahora sólo tengo 

presente una silueta. Pero qué silueta. Un contorno gracias al 

cual la superficie casi vacía de la cara encarna, expresa y emite 

algo que va más allá de lo que jamás podría llegar a comunicar 

el dibujo fiel hasta el detalle de una fisionomía o, por lo menos, 

es y transmite algo diferente, algo por completo diferente, una 

variante radicalmente distinta. Una posible traducción del 

nombre de aquel jardinero, que yo he modificado de «Vallier» 

a «Vaillant», ¿no sería «el vigilante»?, mejor dicho, ¿«el que 

presta atención»?, ¿«el que vela»? o, simplemente, ¿«el despier-

to»? Y eso, junto con los órganos de los sentidos semidesapareci-

dos, orejas, nariz, boca y, sobre todo, los ojos como borrados, 

¿no se ajustaría a todos los retratos del jardinero Vaillier? 

Sentado así, despierto, a la vez que como en un sueño, en otro 

sueño, de pronto vino volando una voz hasta muy cerca de mi 
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oído —más cerca, imposible—. Era la voz de la ladrona de fru-

ta, una voz interrogante, tan suave como decidida —imposible 

que fuera más suave y decidida—. ¿Y qué me preguntó? Si lo 

recuerdo bien (porque de nuestra historia ya hace mucho tiem-

po), nada que de alguna manera fuera especial, algo como 

«¿qué tal?», «¿cuándo te marchas?». (O no, ahora me viene a la 

memoria.) Me preguntó: «¿Qué le pasa, señor?, ¿qué es lo que 

le preocupa de ese modo?, Qu’est-ce qu’il vous manque, mon-

sieur?, c’est quoi, souci?». Y esta resultó ser la única vez en la 

historia que la ladrona de fruta, en persona, me dirigió la pala-

bra. (Por cierto, ¿cómo pude pensar que esta primera y única 

vez ella me tuteara?) Lo especial fue únicamente su voz, una voz 

de las que hoy en día son raras, o quizá hayan sido una rareza 

siempre, una voz llena de cuidado, sin un tono extra de preocu-

pación y, sobre todo, una voz, la voz, de la paciencia, de la pa-

ciencia como atributo y también, aún de manera más intensa, 

como actividad, como un permanente estar activo en el sentido 

de «tener paciencia», también de «soportar»: «yo tengo pacien-

cia y te soporto, le soporto, la soporto; soporto a quien sea o lo 

que sea, sin distinción y, sí, sin cesar». Una voz así nunca en la 

vida modularía de otro modo y menos aún se cambiaría en otra 

espantosamente distinta —como me parece que es el caso de la 

mayoría de las voces humanas (la mía incluida) y, de forma más 

acentuada, de las voces femeninas—. Pero esa voz estaba en 

permanente peligro de enmudecer, y quizá —¡Dios no lo quie-

ra!, ¡vosotros, poderes, acudid en ayuda de mi ladrona de fru-

ta!— para siempre. Al cabo de los años —su voz todavía en mi 

oído— pienso que le encaja aquello que respondió un actor 

cuando en una entrevista le preguntaron cómo le ayudaba la 

voz a interpretar la historia que le correspondía en una película. 

Notaba, dijo, y no sólo en sí mismo, si una escena o la historia 

entera tenía «el tono adecuado», y le ocurría que valoraba la ve-

racidad de una escena, incluso de la película, no a partir de lo 
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que veía, sino de lo que escuchaba. Dicho lo cual el actor aña-

dió riendo, cosa que por un momento hizo que me pusiera en 

su lugar: «Y por lo general tengo un oído muy fino, eso lo he 

heredado de mi madre». 

Era mediodía, el mediodía que quizá sólo es posible durante la l

primera semana de agosto. Parecía que todos los vecinos de los 

alrededores hubieran desaparecido, y no desde ayer. Era como 

si se hubieran mudado no solo para pasar el verano en sus se-

gundas residencias o chalés de las provincias francesas o de 

otros lugares. Yo me imaginaba que se habían mudado definiti-

vamente, más lejos que lejos, muy lejos de Francia, que habían 

regresado a la tierra de sus antepasados, a Grecia, al Portugal 

transmontano, a la pampa argentina, al mar del Japón, a la me-

seta española y, sobre todo, a las estepas rusas. Sus casas y caba-

ñas de la bahía de nadie estaban todas vacías y, a diferencia de 

los veranos anteriores, durante los días y noches previos a mi 

partida no había saltado ni una alarma, tampoco de los pocos 

coches sin motor, averiados, que llevaban mucho tiempo ahí 

aparcados.

Durante toda la mañana, también muy temprano, ya había rei-

nado un silencio que con el paso de las horas se extendía más 

allá de las fronteras o los márgenes de la región de la bahía; los 

episódicos graznidos de los cuervos, por lo general de tres tiem-

pos, no lo interrumpían tanto como quizá incluso propagaban. 

Pero ahora, al mediodía, envuelto por un soplo sin viento, inau-

dible y tampoco visible en el follaje de verano o, más bien, por 

un flujo de aire adicional, que no una corriente, por una entrada 

de aire que externamente no se notaba en la piel, ni en los bra-

zos ni en las sienes —no se movía ni una hoja, ni siquiera las ho-

jas del tilo que son más ligeras—, el silencio extendido por toda 

la región descendió sobre el paisaje terrestre, y lo hizo de una 
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vez, con una sacudida tan suave como poderosa; y, aconteci-

miento único que tenía lugar todos los veranos durante solo un 

momento: el paisaje, ya antes rodeado de silencio, bajó o se 

hundió con la ayuda de la entrada de silencio que repentina-

mente descendió desde las alturas del cielo; y, sin embargo, con-

tinuó siendo la superficie terrestre de siempre, encorvada, ar-

queada, sustentante. Eso sucedió más allá de lo audible, de lo 

visible, de lo perceptible. Y, no obstante, fue evidente.

Hundirme en la tierra había sido desde siempre uno de mis sue-

ños diurnos. Y hasta ahora cada verano se había cumplido du-

rante un momento, un único momento, al menos durante los 

más de veinticinco años de existencia que llevaba yo en uno y el 

mismo lugar.

Así que también aquel día, en la hora precedente a mi partida 

hacia el departamento de Oise, por un momento, el momento 

largamente esperado, había descendido en el silencio general el 

silencio adicional. Eso había sucedido como siempre. Y, sin em-

bargo, algunas cosas no eran como siempre, para nada.

Como siempre, al dirigir luego la mirada hacia el cielo, vi que 

con las alas extendidas en forma de hoz daba vueltas sobre mí 

el águila que hasta ahora, fiel, había sido siempre la imagen viva 

de aquel momento y que, como su continuación, se acercaba si-

lenciosa. En mi imaginación era la misma ave rapaz que, año 

tras año, se había elevado desde el coto que compartía con hal-

cones, gavilanes, y también buitres y lechuzas, en el bosque de 

Rambouillet, en el oeste, y, ahora, en su ruta aérea hacia el este, 

hacia las afueras de París, y regreso, volaba en espirales sobre la 

bahía del silencio. Como siempre, identifiqué también con un 

águila el ave que dibujaba sobre mi cabeza unos círculos que 

parecían hechos aposta para esta región concreta, aunque quizá 
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solo se tratara —¿por qué «solo»?— de un gavilán o de un mi-

lano. Como siempre, decidí yo: águila. «¡Hola, águila! ¡Oye, tú! 

¿Qué tal? Que-ce-que tu deviens?»

Que el águila volara tan bajo, esto no era como siempre. Nunca 

la había visto dar vueltas tan cerca de las copas de los árboles y 

los tejados de las casas. Todos los años, incluso las golondrinas, 

por alto que volaran en el azul del cielo, planeaban varias uni-

dades de volumen por debajo del águila. Pero esta vez las go-

londrinas dibujaban sus órbitas por encima de ella, y vi —esto 

tampoco era como siempre— que, más que dibujar órbitas, 

iban y volvían disparadas, cruzaban en todas direcciones el 

cielo azul a menos altura de lo habitual, justo por encima del 

águila.

Es cierto que los alrededores se hundieron como siempre lo ha-

bían hecho todos estos años que llevaba yo aquí. Pero, esta vez, 

el suelo y el subsuelo no permanecieron firmes y arqueados. 

Por momentos, en lugar de la hermosa depresión o concavidad 

de siempre —y yo hundiéndome en ella—, presencié cómo la 

región se derrumbaba y se desplomaba amenazadoramente, y 

no me amenazaba solo a mí.

Aquel día, el silencio soñado se abalanzó sobre mí, aunque, 

efectivamente, solo durante un segundo, como la onda expansi-

va de una catástrofe de alcance mundial. Y por un momento 

tuve también claros los motivos, no eran imaginados —eran 

tangibles, sólidos, innegables—: semejante hundimiento de los 

alrededores, el silencio de ahora, ese silencio, en lugar de dar 

ánimos, amenazaba y lamentaba; era un silencio amenazante, 

un silencio horroroso y mortal a la par: horrorosamente silen-

cioso, horrorosamente paralizante.
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Ese silencio expresaba aquello que la historia de los últimos me-

ses y años, brutalmente agudizado, ahora, en la segunda década 

del pongamos que tercer milenio, había infligido a la gente, no 

solo en Francia, allí, no obstante, de manera concentrada. Y 

tampoco eso en aquel momento era audible, ni visible ni palpa-

ble, pero, sin embargo, era evidente, evidente de otro modo. A 

mí me parecía que todas aquellas mariposas blancas que zigza-

gueaban cada una por su cuenta de un extremo al otro del silen-

cioso jardín también se precipitaban. Y luego: tras el seto de ali-

gustre, en el jardín vecino, un grito que me impactó como un 

grito mortal. 

Pero no: ¡fuera la muerte! Nada de muertes aquí: el grito pro-

cedía de la joven vecina que, sentada sin decir ni pío en un si-

llón de mimbre, se había pinchado el dedo con la aguja de bor-

dar. Unas semanas atrás —entonces el aligustre aún estaba 

floreciendo y olía como solo lo hace el aligustre—, yo la había 

visto sentada del mismo modo a través del follaje, más que verla 

claramente delineada, la había adivinado con un vestido claro 

que le llegaba hasta los tobillos y se le tensaba sobre el vientre 

abultado de un embarazo ya avanzado. Desde entonces, ni ras-

tro de ella, hasta el grito de ahora, seguido de una risa, como si la 

joven se riera de haber gritado por un dolor tan insignificante. 

Y ahora, al grito le sucedió un lloriqueo o, más bien, un llanto, 

como solo es el llanto de un recién nacido cuando es despertado 

de su sueño de bebé por el grito de dolor de la madre. ¡Buena 

noticia! El llanto me gustó. Lástima que apenas durara. La jo-

ven madre dio el pecho, o lo que fuera, al bebé. Silencio detrás 

del seto. Me hubiese gustado seguir escuchando el gimoteo, 

aunque sonara muy débil, como si viniera de una gruta. ¡Hasta 

el próximo pinchazo en el dedo, jeune brodeuse, mañana a la 

misma hora! Solo que, al día siguiente, yo ya estaría en otra parte. 
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¿Nada era como siempre aquel día de verano? Tonterías: era 

como siempre. ¿Todo? Todo. ¡Todo era como siempre! ¿Quién 

dijo eso? Yo. Yo lo decidí. Yo lo establecí así. Declaré que era 

como siempre. ¿Signo de exclamación? Punto. Cuando luego 

espié a través del seto, mi mirada topó con un único gran ojo, 

el del bebé, que me la devolvía sin parpadear, y yo intenté imi-

tarle.

Del mismo modo que, en un día así, siempre me picaba una 

abeja por primera vez en el año, así, del mismo modo, simili 

modo, en lugar de las grandes mariposas blancuzcas que parecía 

que se precipitaran desde lo alto del espacio aéreo, acudió, fia-

ble como siempre, la pareja de mariposas a las que yo llamaba 

«las mariposas balcánicas». Habían recibido este nombre por-

que la particularidad, el fenómeno que mostraba su vuelo en 

pareja, en su día —de eso ya hace mucho tiempo—, lo había 

presenciado yo por primera vez durante una excursión por la 

campiña balcánica. Pero quizá también la insignificancia de los 

bichitos, cuando se desplazaban balanceándose o, sencillamen-

te, reposaban inmóviles sobre la hierba enmarañada, en la que 

apenas se los distinguía, contribuyó a que el nombre arraigara 

en mí.

Sí, como siempre danzaba aquí, por primera vez en este año, 

una de esas parejas balcánicas, una mariposa alrededor de la 

otra. Y, como siempre, su danza mostraba aquella particulari-

dad que al menos yo no he observado en ninguna otra pareja de 

mariposas. Era esta una danza, arriba y abajo, de un lado a otro, 

y, aun así, cada vez, durante un lapso de tiempo (después la 

danza seguía igual en otro lugar), bastante fija en un lugar, en el 

cual las dos mariposas, uniéndose en remolino, formaban una 

figura triple. Por más que uno se desojara intentando distinguir 

en esta tríada lo que ya se sabía de antemano —que, en reali-
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dad, se trataba de dos mariposas danzando una alrededor de la 

otra—, era imposible: seguían siendo tres, inseparables. Y de 

nada servía que, como ahora, yo me levantara del taburete para, 

de igual a igual, con la pareja de danza a la altura de los ojos, 

descubrir el secreto del fenómeno: justo enfrente de mí, apenas 

a un palmo de distancia de mis ojos, las dos revoloteaban una 

alrededor de la otra, se metían una dentro de la otra como si 

fueran tres, y no había manera de desembrollarlas; con una ma-

notada, quizá podías separarlas momentáneamente en solo dos, 

incluso desunirlas, individualizarlas, pero, al cabo de un mo-

mento, volvían a remolinear por los aires como un grupo de 

tres.

Pero ¿por qué separarlas? ¿Por qué querer verlas tal como eran 

en realidad, como un simple par? ¡Ay, tiempo! Tiempo en abun-

dancia.

Me senté y seguí observando la pareja de mariposas. ¡Oh, cómo 

resplandecía cada vez la conversión en tres de las dos danzan-

do! Dobar dan, balkanci. ¡Eh, vosotras! ¿Qué será de vosotras? 

Srećan put.ćć  Y a propósito: por primera vez, me llamó la atención 

lo mucho que la danza de la pareja, con sus permanentes y rapi-

dísimos cambios de lugar, se asemejaba al trile, aquel juego tan 

popular en todas las aceras balcánicas. ¿Estafa? ¿Engaño? Al 

respecto, de nuevo: y qué más da. Sve dobro.  Os deseo lo mejor. 

Ahora, ¡arriba! Antes aún, la habitual ronda de despedida alre-

dedor de la casa, por el jardín, de vez en cuando también cami-

nando marcha atrás. ¿Habitual? Esta vez mi ronda no tuvo 

nada de habitual. O: di la vuelta alrededor de la casa como tan-

tas veces había hecho cuando pensaba ausentarme por algún 

tiempo. Sin embargo, mi sentimiento fue otro, uno que hasta 

entonces nunca se había instalado en mí de aquel modo: un do-
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lor de la despedida, que, por otra parte, era el de tantas otras 

veces, pero intensificado hasta un para siempre.

Ni un árbol, al menos ni un árbol frutal que no hubiera sido 

plantado con mis propias manos. (Más bien torpemente —y 

qué más da—: casi hasta donde alcanzaba mi memoria, «¡tor-

pe!» era la palabra que más a menudo me venía a la mente para 

hablarme a mí mismo, y no sólo en referencia a mis intentos con 

los trabajos manuales.) Como de costumbre conté las pocas 

nueces del nogal, que había crecido torcido, con la inextingui-

ble esperanza de que, junto a las cuatro nueces detectadas entre 

las hojas, por fin se dignaría a mostrarse la quinta nuez, hasta el 

día de hoy oculta. De eso nada. Incluso la cuarta resultó ilocali-

zable. Cuando menos el pequeño peral, en parte gracias a su fo-

llaje escaso y prematuramente retorcido, ostentaba completo 

sus seis peras originarias; parecía incluso que durante la noche 

hubieran crecido y aumentado sensiblemente de volumen hasta 

adquirir la forma típica de las peras de mercado, mientras que 

el membrillo, le cognassier, dunja, sólo un año atrás el árbol ré-

cord en dar frutos, con sus hojas manchadas de óxido, estaba 

totalmente vacío. La ladrona de fruta no podría sacar nada de 

ahí, aunque ahora yo, como casi todas las mañanas después 

de la blanca lluvia de flores, me plantara de nuevo ante el mem-

brillo con algo distinto a una simple esperanza: con el propósito 

de encontrar todavía en aquel momento, escondido en lo más 

profundo del follaje, uno de los membrillos, aunque sólo fuera 

uno, con su forma de pera y su amarillo tan diferentes, el 

dunja único. 

Aquel día en cuestión, al propósito —«¡Ahora voy a encontrar 

el fruto único hasta el momento inadvertido en el árbol aparen-

temente sin frutos!»— le sucedió una intensificación. Paso a 

paso, dando la vuelta alrededor del membrillo, deteniéndome, 
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alzando la cabeza, mirando con atención, caminando hacia ade-

lante y hacia atrás, y así sucesivamente, mi propósito se intensi-

ficó hasta convertirse en una fiera voluntad de ver, con nada 

más que los propios ojos, el fruto que faltaba en el hueco que 

había encima de mí; de hacer, sólo por obra de mi mirada, que allí 

arriba, en un pequeño intersticio, aunque fuera diminuto, aso-

mara entre las afiladas hojas lanceoladas «el único»; de que aho-

ra, ahora, se abombara y redondeara. Y durante la fracción de 

un momento pareció que la magia me salía bien: allí estaba col-

gando el fruto, tan pesado como delicado. Por supuesto, lue-

go… Pero al menos —yo, a mí mismo—, de este modo, alzando 

la vista una y otra vez, se me ha fortalecido la nuca, y eso, en lo 

sucesivo, incluso me vendrá bien. Y, además: basta de contar. 

«El Contador», «el que cuenta»: ¿uno de los noventa y nueve 

sobrenombres de vuestro Dios? Borra «el Contador», así como 

todos los noventa y nueve nombres, especialmente «el Miseri-

cordioso», y también «el Compasivo con toda la creación», su-

puestamente aún más amplio. ¡Fuera «el Todopoderoso»! O 

no, deja a Dios un nombre: «el Narrador». Y quizá otro más: 

«el Testigo», «el que testimonia». Y quizá también aquel otro 

que en vuestra lista de los noventa y nueve es el nonagésimo no-

veno: «el Paciente». Así que, a pesar de todo, ¿los números…? 

¡Que no!: un nombre, y otro, y otro. Las manzanas tanto en los 

unos como en los otros árboles del jardín, ¿no habían sido innu-

merables, incontables? 

Al marchar, camino de la puerta del jardín, di la vuelta y bajé al 

sótano. Me quedé un buen rato plantado delante de los sacos de 

patatas, las sierras de podar, las palas y los rastrillos —en la me-

moria, el chisporroteo de los guijarros en su día—, la estructura 

ya tambaleante del futbolín, la cuna sin colchón, la caja con los 

papeles y las fotos de los antepasados, y ya no me pude acordar 

de qué era lo que me había conducido hasta el sótano. Sólo te-



25

nía clara una cosa: allí yo había querido hacer, realizar, conse-

guir, buscar algo, algo que yo necesitaba o que, en realidad, se 

necesitaba, y con urgencia. No era la primera vez que me halla-

ba así delante de algo, ya fuera en cocinas, recibidores o en ca-

sas enteras, y me preguntaba qué diantres era lo que yo andaba 

buscando o qué tenía yo que solucionar allí, en aquel espacio. Y 

por enésima vez me quedé en blanco, y seguí así, y ni por esas 

ni por esotras se me ocurría la cosa, la acción necesaria, lo que 

había que hacer. Por otra parte: se quería hacer algo, había que 

hacer algo. Allí, en el sótano, yo tenía que hacer algo, pero 

¿qué? y ¿cómo? Y al mismo tiempo, delante de todas aquellas 

cosas, me di cuenta de que, con mi partida desde las afueras pa-

risinas hacia Picardía, una región interior del país sin igual, 

ocurría algo semejante: allí había que hacer algo determinado, 

realizar, buscar, procurar algo. Camino de la puerta del jardín 

todavía había sabido qué era. Pero en este momento lo había ol-

vidado. Y al mismo tiempo, algo dependía de esto, si bien no 

todo, al menos algunas cosas. Aquello que hasta hacía muy 

poco era algo determinado, de repente, era algo indeterminado, 

lo cual no significaba que me importunara menos. Al contrario, 

importunaba mucho más. Y, en especial, intranquilizaba, del 

mismo modo que estar plantado aquí, en el sótano, me intran-

quilizaba. ¿¡Bienvenido algo indeterminado!? ¿¡Bienvenida in-

tranquilidad!?

Una última mirada, de soslayo, a través de la puerta del jardín 

ya abierta de par en par, hacia la finca, la mía. ¿Mía? Un asco 

asociado con cansancio se apoderó de mí viendo toda aquella 

propiedad. Propiedad, eso era algo radicalmente distinto a 

lo propio de mí. O, dicho de otro modo: lo propio de mí no te-

nía nada que ver con aquellas cosas —así pensaba yo— que me 

pertenecían, con aquello sobre lo que yo tenía un derecho de 

propiedad. Lo propio de mí: ni me correspondía, ni yo podía 
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