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Uno

La conferencia termind.

El proyector se apagd y también la pantalla.

Me bebi la mitad de la botella de agua que me ha-
bian dejado sobre el atril y bajé del escenario pasando entre
los asistentes, que ya habian empezado a levantarse e iban
armando bullicio. El tema fue «LLa renovacién de las ciuda-
des y el disefio urbano» y acudié bastante gente, quizas
porque tenian otros intereses en juego. El jefe de seccion de
la comisién de planificacion del sector privado me condujo
hacia el vestibulo para salir del auditorio. Todos me daban
la espalda y se dirigian a la puerta. De repente, una chica
joven se acerco a mi abriéndose paso entre la gente.

Sefior, un momento.

Su aspecto era bastante comun, llevaba una camiseta y
unos vaqueros, y una melena corta le enmarcaba el rostro sin
magquillar. Me detuve y la miré.

Tengo algo para usted.



La observé perplejo y miré la nota que me pasé. Tenia es-
crito en grande un nombre y en pequefio unas cifras que pa-
recfan un namero de teléfono.

¢Qué es esto?

Le formulé esta pregunta nada mas recibir la nota, pero
ella ya habia retrocedido y, mientras se alejaba vacilante, me
respondio:

Me dijo que se conocieron hace mucho... Quiere que la
llame.

Antes de que pudiera preguntarle nada mas, aquella jo-
ven desapareci6 entre el gentio.

Me marché a Yeongsan por un mensaje que me envid la es-
posa de Byeonggu Yoon, que era un amigo de la infancia.
Fuimos juntos a la escuela publica de Yeongsan, el pueblo en
donde naci, y él vivia en la casa justo detras de la nuestra. La
mayoria de los habitantes o tenian una tienda a lo largo de
la calle central Jungang-ro, la cual habia sido construida ha-
cia poco tiempo, o trabajaban en la oficina del distrito, en la
escuela o en la oficina municipal. Por otro lado, los que vi-
vian en las bonitas casas tradicionales de grandes jardines
eran propietarios de los terrenos de labranza de la zona. Mi
padre mantenia a nuestra familia gracias al pequefio sueldo
que recibia como secretario de la oficina municipal.

A pesar de los estragos de la guerra, Yeongsanl se mantu-
vo casi intacta por su ubicacion en el interior de la cabeza de
puente del rio Nakdong. Mi madre me conté que mi padre
obtuvo su puesto en la oficina municipal gracias a que partici-
p6 en la guerra y recibié una medalla por los brillantes servi-
cios prestados en una batalla en no sé qué monte. Ademis,
antes de todo eso, trabajé como chico de los recados en la ofi-



cina del distrito durante el dominio japonés. En un pueblo lle-
no de campesinos, mi padre fue a la escuela primaria y sabia
leer y escribir tanto en japonés como usando los caracteres
chinos. Sobre su pequefo escritorio se apilaban libros viejos y
amarillentos sobre la Administracién publica o compendios
de leyes. Seguro que gracias a aquello consigui6 salir del pue-
blo y trasladarse a la ciudad donde encontr6 trabajo como se-
cretario. Eramos pobres, pero cada mes tenfamos el sueldo de
funcionario de mi padre y también una parcela desde la que
nos mandaban alimentos de la cosecha cada afno. Eran unos
terrenos que mi madre hered6 de mi abuelo cuando se casé.

La casa en donde viviamos se situaba en lo alto de las fal-
das de una montana en los suburbios del pueblo y se trataba
de una casa tradicional de tres habitaciones, con un porche
exterior techado y suelo de madera. La casa de Byeonggu se
encontraba un poco mas arriba, separada por un muro de
piedra. Tenia dos habitaciones y una cocina. Realmente era
una cabana hecha con paredes de adobe y techo de paja que
después cambiaron por uno de pizarra. Aunque Byeonggu
era mi gran amigo de la infancia, apenas lo conocia. Mas o
menos cuando terminé la escuela primaria, nos mudamos de
Yeongsan a Setl. No lo volvi a ver hasta afos mas tarde, cuan-
do tenfamos alrededor de cuarenta anos. Fue en la cafete-
ria de un hotel del centro de Seul.

¢Me reconoces?

Al principio, cuando me preguntd esto con acento de la
provincia de Gyeongsang, no fui capaz de recordar de quién
se trataba. Llevaba un traje azul marino con el cuello de la
camisa por fuera, al estilo de los funcionarios de alto nivel de
la época. En cuanto dijo «Byeonggu» y «Yeongsan», como
por arte de magia, se me escapé su apodo.



Batata Quemada, eres Batata Quemada, ¢no?

Incluso aunque se tratara de un familiar, seria dificil sa-
ber de qué hablar con alguien que hace unos veinte afios que
no ves. Por lo general preguntamos por la familia y comenta-
mos como estan todos; tomamos un café, intercambiamos
tarjetas y prometemos vagamente tomar una copa algun dia.
Después, normalmente, no nos volvemos a ver o, como mu-
cho, intercambiamos un par de llamadas. Si se da el caso de
quedar, el encuentro es tan aburrido que no suele alargarse
mucho. Todo el mundo esta absorto en su vida y tiene sus
propias relaciones de interés. Si no tienes una relacién de in-
terés, aunque se trate de un pariente muy cercano, apenas
hay ocasiones para verse, exceptuando las reuniones familia-
res. El motivo por el que Byeonggu y yo retomamos el con-
tacto fue que yo trabajaba en Arquitectura Hyeonsan y él
acababa de adquirir Construcciones Yeongnam, una empre-
sa de construccién mediana. Nada m4s ver que yo recordaba
su apodo, se le llenaron los ojos de ldgrimas y, agarrindome
bruscamente de ambas manos, me dijo balbuceando que se
alegraba de que no lo hubiera olvidado.

Su casa estaba al otro lado de un muro, junto al olmo de
la parte izquierda de nuestro jardin. Cada manana, asoma-
ba la cabeza por encima del muro y me preguntaba a voces
que si ibamos a la escuela juntos. Su casa era la dltima del ve-
cindario y a partir de alli habia terrenos de propiedad estatal
y una colina en donde se extendia un pinar. Tras la guerra,
los arrendatarios perdieron sus terrenos de cultivo, empeza-
ron a construir cabafas de adobe y piedra, y una docena de
familias se instalaron alli. Se ganaban la vida haciendo cha-
puzas, de albaniles o carpinteros, desempenando tareas en la
oficina del distrito 0 ayudando con la cosecha en los campos
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de los alrededores. Yo naci en uno de esos hogares y, aunque
no estoy seguro, creo que Byeonggu se mudé a la casa de de-
trds de la nuestra cuando estdbamos en el tercer ano de es-
cuela. Fue el primero en acercarse a saludar tras la mudanza
y pasamos toda la tarde jugando en la montana de detras de
casa. Recuerdo que la amable madre de Byeonggu nos traia
cestas con los restos de las batatas que habia recolectado
para que las probasemos. A veces él se llevaba un par a la es-
cuela para comer. Su padre, al que apenas veia, a veces desa-
parecia y regresaba dias mds tarde borracho y les gritaba o
pegaba a su mujer. Se decia que trabajaba como capataz en
unas obras en una ciudad cercana.

Nunca olvidé a Byeonggu porque un dia que subimos a
la montana de detras de nuestra casa para asar batatas en
una hoguera terminamos provocando un incendio. Mientras
las pelabamos, apartamos la vista un momento y unas bra-
sas echaron a arder por la hierba seca. Enseguida intentamos
con todas nuestras fuerzas apagarlo a pisotones y con la ca-
miseta, pero en un instante se extendid en todas direcciones.
Me puse muy nervioso. En cuanto bajamos corriendo y grita-
mos que habia fuego, numerosos adultos salieron de casa.
Todas las personas del barrio se dirigieron a la montana y, en
medio de un gran alboroto que duré hasta que oscurecid,
consiguieron apagarlo.

Byeonggu y yo nos escondimos en el salén de actos mu-
nicipal, que estaba enfrente de la oficina del distrito. Du-
rante el periodo japonés, fue un santuario, pero en aquel
momento lo usaban como salon de actos o pabellon de tae-
kwondo. Nos quedamos dormidos apoyados el uno en el
otro en aquel lugar oscuro. Nuestras familias y otras perso-
nas del barrio estuvieron buscindonos hasta bien entrada la
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noche por la montana. Al dia siguiente, fuimos a la escuela y
descubrimos lo famosos que nos habiamos hecho. Nos casti-
garon con quedarnos de pie frente a la sala de profesores con
un cartel que decia «Cuidado con el fuego». Fue por aquella
época mds o menos cuando empezaron a apodarlo Batata
Quemada, pero no recuerdo quién fue el primero que lo lla-
mo6 asi. Con ese cuerpo bajito y rechoncho y esos ojos que
brillaban de inteligencia en medio de esa cara redonda y os-
cura, la verdad es que el apodo le quedaba bien.

Fue una casualidad que yo estudiase Arquitectura y me
ganase la vida con ello y que Byeonggu tuviera una empresa
de construccion, pero resultd que encajabamos a la perfec-
cién, porque nos necesitdabamos el uno al otro. Cuando nos
encontramos de nuevo tras muchos anos, fuimos a un restau-
rante japonés donde me conté todo lo que pasd después de
que mi familia se marchara de Yeongsan. Todo el mundo tie-
ne un pasado duro y sufre adversidades que forman parte
de una historia llena de sudor y lagrimas, pero no es algo de
lo que se pueda alardear ante los demds. Es igual de inutil
que decirles a los jovenes que no han conocido el hambre
y que no saben lo que es ser un nifio famélico que busca des-
esperado algo para comer.

Las notas de Byeonggu eran bajisimas y su familia apenas
podia permitirse pagar las tasas mensuales de la escuela, asi
que lo dej6 alrededor del quinto curso. Durante un tiempo
se dedico a holgazanear, después estuvo repartiendo periddi-
cos, fue vendedor ambulante en una estacién de autobuses y
pronto lleg6 a ser ayudante de conductor de camion. Su pa-
dre se marché a la ciudad y nunca volvid; su amable y gene-
rosa madre se puso a trabajar en un restaurante del barrio, y
su hermana pequena se fue de casa para estudiar peluqueria
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y estética. Tanto Byeonggu como yo hicimos el servicio mili-
tar a mediados de los setenta. Como lo hice mientras estaba
en la universidad, empecé un poco mas tarde que él. A él lo
destinaron al cuerpo de ingenieros y recibié entrenamiento
de maquinaria pesada, lo cual fue clave en su vida futura. En
cuanto salié del Ejército, obtuvo su licencia de maquinaria
pesada y se meti6 de lleno en la industria de la moderniza-
cion de las dreas rurales, que estaba muy en auge en aquel
momento.

Su primer negocio fue alquilar una excavadora e iniciarse
en la modernizacion de los terrenos rurales. Esta industria
fue una de las que prosperé durante la época del Movimiento
Nueva Comunidad. Después de que los arrendatarios se fue-
sen y de que incluso algunos propietarios abandonasen sus
terrenos, esas tierras las adquirieron agricultores de un nivel
mas alto que lideraron la reorganizacion de aquellas zonas.
Se delimitaron de nuevo los terrenos y se rehicieron los cana-
les de agua. Estas tareas las llevaron a cabo de manera con-
junta los lideres de cada comunidad y las oficinas del distrito.
Por debajo de ellos estaba Byeonggu, que trabajaba como si
fuera las manos y los pies de aquellos otros. Los primeros
afnos se limité a comprar mas maquinaria pesada, pero cuan-
do le encargaron construir las principales carreteras provin-
ciales dejé de trabajar tinicamente a nivel de distrito y se ex-
pandié a nivel provincial. Después de aquello, amplié su
circulo de conocidos hasta incluir miembros de la Asamblea
Nacional, jueces y fiscales. Tenia varios tipos de tarjetas de vi-
sita en las que enumeraba todos sus cargos: Propietario de
empresa de construccion, Consultor de partidos politicos,
Presidente del Consejo de Jovenes, Director de la Asociacion
de Becas, Miembro de la Cdmara de Jévenes, Miembro del
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Club Rotary, Miembro del Club de los Leones. .. Cuando nos
reencontramos, habia adquirido una empresa de construc-
cién en bancarrota y habia empezado a construir apartamen-
tos en grandes ciudades. Sin importar quién lo hiciera prime-
ro, comenzamos a llamarnos, a quedar e incluso a colaborar
en algiin negocio juntos.

El mensaje de su mujer decia: «Se ha desmayado. Antes
de enfermar, lo estuvo buscando, asi que, por favor, venga a
visitarlo.

No me apetecia ir, pero ¢qué fue lo que me hizo acudir a
Yeongsan? Quizas fue por lo que me dijo Kiyoung Kim unos
dias antes: «¢Espacio, tiempo y humanidad? ¢Crees que en
la arquitectura hay humanidad? Si hubiera humanidad, ten-
drias que arrepentirte antes de morir de algunas cosas que
has hecho. Tt y el resto de los trabajadores de Arquitectura
Hyeonsan tendriais que arrepentiros».

Kiyoung era un compafiero de universidad mas mayor
que yo. Simplemente asenti y sonrei para evitar discutir, pero
no por el cancer terminal contra el que luchaba. Me gustaba
ese hombre. Me gustaba esa inocencia tonta y ese amor no
correspondido que profesaba a la gente y al mundo, y no me
metia con él por ello. Su entorno decia que era un idealista
porque no tenia talento, pero yo pensaba que precisamente
ese era su talento. Creo que la benevolencia que sentia por él
derivaba del hecho de que decidi no preocuparme por este
mundo y eso al mismo tiempo también me distancid de éL.
Hacia mucho habia llegado a la conclusién de que no puedo
confiar ni en la gente ni en el mundo. Después de un tiempo,
las ambiciones nos obligan a filtrar algunos de los valores
que nos quedan; la mayoria los transformamos para que en-
cajen con nosotros y otros los desechamos. Los pocos valores
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que conservamos los dejamos olvidados en el desvan de la
memoria como si fueran algo viejo y manido. ¢De qué estan
hechos los edificios? En definitiva, eso lo deciden el dinero y
el poder. Ellos son quienes deciden qué recuerdos cobran
forma y perduran en el tiempo.

Yeongsan se encontraba nada mas pasar una montafia. Re-
cuerdo la noche en que mi familia abandond este lugar. Mis
padres se sentaron junto al conductor del camién de mudan-
zas mientras que mi hermano pequefio y yo nos quedamos en
cuclillas entre las cajas. Al recorrer aquella carretera sin asfal-
tar, cada vez que el camion traqueteaba y se inclinaba, un
cuenco lleno de diferentes piezas de vajilla se agitaba y pro-
vocaba un ruido enorme. No fue una sorpresa que mas de la
mitad de los platos terminasen rotos. Se hizo de dia y, cuando
alcanzamos la carretera nacional que llevaba a Setl, paramos
un rato para comer. Como antes de salir no habiamos podido
comer nada, devoramos a toda prisa una sopa de arroz ca-
liente. Mi madre murmurd algo sobre estar arruinado y huir
en medio de la noche y a continuacion se eché a llorar.
Regresé a Yeongsan en una ocasién hace unos quince
anos. En aquella época, Byeonggu estaba buscando una casa
para comprar en nuestro pueblo, asi que iba con frecuencia.
«Nadie deberfa olvidar sus raices», me dijo con seriedad.
Sonrei forzadamente, pero avergonzado por sus palabras.
Termin6 comprando una colina ocupada por un pinar y con
vistas a un embalse, aunque aquello supusiera desmantelar la
antigua casa de la familia Cho, los grandes terratenientes de
Yeongsan. En aquel momento, ya quedaba poco del pueblo
que fue. La gente dice que, comparado con la ciudad, en el
campo el tiempo pasa mas despacio, pero para los que se han
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marchado de alli parece que cambia como un video a cdmara
rapida. Si se da la oportunidad de ir alguna vez, parece que
diez afios pasan en un solo dia, las caras conocidas ya han
desaparecido, y los paisajes y edificios que sueles ver en Setl
se extienden ahora a ambos lados de la calle central del pue-
blo. Todo pasa fugazmente, como los paisajes a través de la
ventanilla de un coche.

En cuanto la mujer de Byeonggu me vio, empezd a secar-
se las lagrimas a toquecitos con un pafuelo. Habia sido pro-
fesora de una escuela de primaria, pero se casé con Byeong-
gu a principios de los ochenta, cuando su carrera empezaba
a prosperar. Me dio la impresion de que su boda no fue nada
presuntuosa, sino més bien un asunto practico. La mujer sa-
lié de la habitacion del hospital y cuando nos encontramos
murmurd algo, como si estuviese hablando sola:

Le dije que no se metiera en politica.

Tras la cirugia, se qued6 en coma. Quizas fuera mejor asi,
puesto que apenas quedaba una semana para que tuviese que
presentarse ante la fiscalia. Tal vez todos los involucrados se
habrian sentido aliviados al escuchar esta noticia. Me sen-
té un momento junto a su cabeza. Se encontraba tumbado,
como si estuviera muerto, rodeado de todo tipo de instru-
mental médico. La méscara de oxigeno le cubria la mitad del
rostro. Su mujer me contd que su hijo habia propuesto tras-
ladarlo a un hospital provincial, pero que al final lo habian
dejado alli porque les preocupaba que le pasase algo de ca-
mino. Mientras cenaba con su hijo, le pregunté por qué
me habia avisado. Su hijo me respondi6 con sinceridad y me
cont6 que desde hacia un tiempo Byeonggu queria construir
un pabellén conmemorativo en el lugar donde habia estado
la casa en la que vivi6 cuando era nifo.
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Eso es lo que dijo mi padre. Me contd que sus casas ocu-
paban unos mil seiscientos metros cuadrados. Queria que
usted hiciera el disefio para construir una fundacién cultural.

Se me escapd una risita, pero le dije de corazon:

Bueno, tendras que guardarte esa idea hasta que tu padre
se recupere.

El hijo, que era quien estaba a cargo de la gestion de la
empresa de su padre en Seul, sabia perfectamente que aquel
no era el tema adecuado para ese momento. Durante la cena,
mird su teléfono en varias ocasiones e incluso salié fuera a
darle 6rdenes a alguien a voces. Me conté que estaba preocu-
pado porque ultimamente los pueblos como Yeongsan per-
dian poblacién poco a poco. En la mayoria de ellos solo ha-
bia casas vacias u ocupadas Gnicamente por una persona
mayor. Fingia ser ducho en la vida en el campo y decia que ya
hacia mucho que esas zonas se habian quedado desiertas, sin
gente joven. La verdad era que tanto él como yo éramos del
tipo de gente que como maximo podiamos ir al pueblo una o
dos veces al afo, asi que no se equivocaba del todo.

Ya habia oscurecido, por lo que me fui al motel que me
habia reservado el hijo. Habia cimaras de seguridad insta-
ladas a ambos lados del pasillo y contaba con las tltimas
modernidades, incluido un mando a distancia que controla-
ba desde las lamparas hasta la television y el aire acondicio-
nado. Me costé dormirme porque extrafnaba el sitio. Colo-
qué meticulosamente las cortinas para evitar que se colara la
luz por las ventanas mientras refunfunaba sobre por qué un
pueblo rural tenia tantas luces en la calle.

Me desperté pronto. El reloj electrénico que brillaba so-
bre la mesilla en medio de la oscuridad marcaba las siete y
diez de la manana. Desde joven, me gustaba dormir hasta
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tarde. En un estudio de arquitectura, a diferencia de otros tra-
bajos normales, bastaba con que uno hiciera su parte del
trabajo. Ademas, valoraba la creatividad, asi que no me invo-
lucraba en trabajos insignificantes. Cuando ya tuve mi pro-
pio estudio de arquitectura, era suficiente con que me pasase
un par de veces o tres por semana, y, cuando iba, solia ser pa-
sadas las diez y si no habia nada especial me marchaba pron-
to por la tarde. Normalmente trabajaba por la noche y tenia
la costumbre de empezar el dia bastante después de que el
resto del mundo comenzase a trabajar.

Era temprano, pero no podia quedarme alli tumbado.
Avancé por la calle del motel, que me llevé directamente a la
estacion de autobuses. La gente del campo es muy trabajado-
ra. Frente a la estacion ya habia un montén de gente y de ta-
xis. En esta ocasién, mientras caminaba por la calle princi-
pal, empecé a protestar por la cantidad de coches que habia
en el pueblo. Habian desaparecido las viejas tiendas de te-
chos bajos y a ambos lados de la calle proliferaban los edi-
ficios de dos y tres pisos. La calle también era mucho mds an-
cha que antes y tan solo la direccién que seguia continuaba
siendo la misma.

Giré a la derecha en el cruce, continué por la calle de la
oficina del distrito y pasé por el centro cultural. Al subir
la cuesta de la colina, miré a derecha y a izquierda, pero no vi
ni rastro del pinar que deberia de estar por alli. El callejon
habia desaparecido y habian construido una carretera asfal-
tada de dos carriles. También habian desaparecido los muros
de piedra que se extendian a ambos lados a lo largo de la ca-
lle. Por el contrario, lo que se sucedian eran edificios rectan-
gulares de dos o tres plantas. Intui la forma de la montana de
detrds de mi casa y giré hacia la izquierda para subir. En
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cuanto vi la alcantarilla con la tapa de cemento, supe que iba
en la direccion correcta. Habia un pequefio arroyo. En una
ocasién mi padre se cay6 en él al volver a casa borracho y yo
solia cazar ranas alli.

Vi un par de casas en medio del campo, pero no la nues-
tra. Cuando fui quince afios antes, alguien estaba viviendo en
ella a pesar de lo deteriorada que estaba. Después estuvo un
tiempo abandonada, hasta que la demolieron. Recordaba el
olmo de la esquina que daba al jardin de la casa de Byeong-
gu, pero ya no estaba. Mejor dicho, lo habian cortado y tan
solo quedaba el tocén. En él estaban creciendo setas de to-
dos los tamafios. Un campo de pimientos, con las zanjas cu-
biertas de plastico negro para protegerlos, se extendia hasta
el lugar donde habia estado la casa de Byeonggu. Los 4rboles
de aquella montafia eran de un verde mds oscuro y mds den-
sOs que antes.

No podia entender lo moderno que se habia vuelto mi
pueblo, en el que mas gente se habia marchado de la que se
habia quedado. Los edificios de cemento de dos o tres plan-
tas con forma de caja, que se extendian desde el motel hasta
la zona comercial y el 4rea residencial, estaban mas desiertos
que nunca. De los tejados bajos ya no salia el humo de las co-
cinas. Visto desde lo alto de la colina, parecia cualquier pe-
quena ciudad o incluso podria pasar por una zona de las
afueras de Seul. Daba la impresién de que ni yo, ni Batata
Quemada, ni mis difuntos padres ni el propio pueblo hubie-
ran existido nunca.

El fin de semana por la mafnana recibi una llamada de Esta-

dos Unidos. Era mi hija, para contarme lo que habia pasado
durante el mes anterior. Era mi tinica hija y estaba viviendo
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en Estados Unidos. Estudié Medicina, empezd a trabajar
como médica en un hospital general y se cas6 con un profe-
sor de universidad estadounidense. Se fue al extranjero solo
para estudiar y termind casada con alguien de aquel pais e in-
cluso ella misma se convirtié en ciudadana estadounidense.
En cuanto nuestra hija ech6 raices en Estados Unidos, mi es-
posa empezd a visitarla con frecuencia y parecia que ella tam-
bién queria establecerse alli, puesto que habian pasado va-
rios afios sin que volviese a Corea. Casi todos sus familiares
estaban viviendo en Estados Unidos y desde hacia diez afios
nuestro matrimonio habia empezado a fracturarse, llegando
a un punto en que ya parecia dificil arreglarlo. Mi hija me ha-
blé del nuevo apartamento de mi esposa. Me cont? la fiesta
de inauguracion a la que habian asistido sus tias y otros fami-
liares. «¢Qué tal tu salud? Mam4 dice que te tomes las pasti-
llas de la tensién.» Estaba claro que mi esposa no tenia inten-
cion de regresar, dado que recientemente se habia mudado a
un nuevo apartamento en un barrio cercano al de nuestra
hija.

Después de mucho tiempo, me entraron ganas de fumar
y empecé a buscar tabaco por todas partes. Deberia de haber
un paquete de Marlboro en algin lugar, puesto que solia fu-
mar cuando me agobiaba haciendo bocetos de mis ideas. En-
contré el mechero sobre el escritorio, junto a la lampara; re-
busqué en los cajones y después empecé a palpar todos los
trajes del armario. Finalmente toqué una cajetilla de tabaco.
Al sacarla, algo se cayd a mis pies: dos tarjetas de visita y un
papel. Una de las tarjetas era de un empleado del ayunta-
miento, la otra era de un periodista de una revista y el pa-
pel... Lo puse sobre el escritorio y saqué un cigarrillo y me lo
llevé ala boca. Me quedé mirando fijamente el nombre escri-
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to en grande sobre el nimero de teléfono y repeti mental-
mente aquellas silabas. «Soona Cha.» Un nombre de hacia
décadas que ya habia olvidado. Rememoré el momento en
que aquella chica joven me habia pasado esa nota en la sala
de conferencias. En cuanto termind la conferencia tuve una
entrevista para una revista de arquitectura y después fui a to-
mar algo con unas cuantas personas. Los dias siguientes fue-
ron tan cadticos y estuve tan ocupado que me olvidé por
completo de la nota.

Tras mucho dudar, arrastré el teléfono hacia mi por el es-
critorio y marqué el ndmero. Dio tono durante un rato y
después me redirigié al buzon de voz. Pensé en qué podria
decir, pero rdpidamente colgué. Cogi el teléfono mévil y le
envié un mensaje:

Soy Minwoo Park. Cuando pueda, llameme.

Cuando llegué a la oficina, me encontré con un companero
arquitecto llamado Song.

¢Vas a ir hoy a lo de Kiyoung Kim?

¢A qué?

El médico ha dicho que no le queda mucho tiempo, asi
que algunos hemos decidido reunirnos para salir por ahi
y que le dé un poco el aire.

Ah, entonces si. ¢A dénde vais a ir?

A la isla de Ganghwa.

Decidi ir con Song en vez de usar el coche con chéfer de
la empresa. Fuimos hablando segtin circuldbamos por la au-
topista Olimpica.

He escuchado que el presidente de Construcciones Dae-
dong esta bajo el foco.
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Intuia a qué rumores se referia, pero fingi que no sabia de
qué hablaba.

¢Bajo el foco? ¢Qué quieres decir?

Se comenta que su relacion con la Administracion no es
buena.

Construcciones Daedong nos habia encargado el proyec-
to del Hangang Digital Center. Ya estaba construido més de
la mitad del rascacielos. Con voz indiferente, le respondi:

Nosotros solo tenemos que cumplir con el trabajo que
nos han asignado.

De todas formas, tenemos que terminarlo para evitar
problemas mas tarde.

Parecia que habia estado leyendo la prensa. Habia rumo-
res de que estaban bajo investigacion secreta por parte de las
autoridades y que el proyecto Asia World que llevaban a
cabo en los suburbios podria quedarse estancado por moti-
VOs econoémicos.

Hacia mucho que no salia de excursion, ¢me vas a aguar
la fiesta con esas historias?

Intenté hablarle en un tono alegre y Song cambié de
tema.

Por muy mal que esté, seguro que esto le sienta bien.

Seguro, él es muy optimista.

Como era entre semana, no habia mucho trafico. Recorri-
mos la autopista Olimpica hasta pasar Gimpo y cruzamos el
puente de Ganghwa. Dejamos el coche en un aparcamien-
to cerca del cruce y entramos en una cafeteria. Youngbin
Lee, que ahora era profesor de universidad, habia llegado
primero y nos saludé con la mano. Teniamos la misma edad
y, a pesar de habernos graduado en escuelas diferentes, nos
conocimos porque participamos en los mismos concursos
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compitiendo por el primer premio y ademas desarrollamos
nuestros respectivos negocios mas o menos al mismo tiempo.
En ocasiones habiamos competido por lograr algtin proyecto
y en otras habiamos colaborado. Al igual que Kiyoung, habia
estudiado Arquitectura en Europa. En términos técnicos, su
empresa no estaba a la altura de la nuestra, pero él venia de
una familia rica y habia crecido en Sedl. Pronto decidié de-
dicarse a la ensefanza y ahora era critico, aunque sin mu-
cha sustancia. Iba vestido de forma desenfadada y llevaba
una gorra. Parecia sorprendido y me dijo:

¢Coémo es que has venido con lo ocupado que estas
siempre?

Hace mucho que no veo a Kiyoung.

Una furgoneta entré al aparcamiento y un joven que me
resultaba familiar corrié hacia la cafeteria. Era el editor de la
revista de arquitectura. Mir6 a su alrededor y nos dijo:

Vamonos. Hemos reservado cerca de la playa de Dong-
mak.

Cuando nos vio acercandonos, Kiyoung nos saludé con
la mano desde el asiento del copiloto. Formamos una cola
de tres coches de camino a la playa. Estabamos a princi-
pio de temporada, asi que todo estaba muy tranquilo y no
habia nada mas que algunos jévenes y algunas familias de ex-
cursién. Entramos en un restaurante con vistas al mar y nos
sentamos. Kiyoung estaba mucho mas delgado que unos me-
ses antes y llevaba un sombrero fedora desgastado para ocul-
tar la pérdida de pelo a consecuencia del tratamiento contra
el cancer. En total éramos unas diez personas, incluidos dos
periodistas de la revista, su mujer, el conservador de una ga-
leria y dos aprendices de su estudio de arquitectura. Ki-
young, su mujer, el editor de la revista y yo nos sentamos se-
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parados del resto. Pedimos almejas a la parrilla y pescado
crudo de peces pequefios como platijas y arenques.

Nos propusimos ir de senderismo a la montana Mani,
algo que soliamos hacer en los inicios de Arquitectura Hyeon-
san. En aquel entonces, todos éramos jovenes y acababamos
de volver después de estudiar en el extranjero, por lo que no
teniamos miedo a nada. Para cada uno de nosotros el con-
cepto de éxito fue diferente: Kiyoung seguia teniendo el mis-
mo estudio pequefio que antes; Youngbin no habia dejado
ni un solo trabajo memorable y se habia pasado a la ensefian-
za, donde vivia Gnicamente a base de palabras; por mi par-
te, yo tuve una empresa de arquitectura que daba empleo a
cerca de cien personas. Con la edad, supongo que todos
perdemos la energia. Con la llegada de la crisis financie-
ra, nos apretamos el cinturdn y se convirtié en un estudio
mas pequeno cuya esencia era el trabajo de sus veinte em-
pleados.

Kiyoung parecia de buen humor, pues hacia mucho que
no salfa de la ciudad. Cada vez que sonrefa, el rostro, que ha-
bia empequefiecido y adelgazado, se le llenaba de arrugas.
Aunque el médico le habia recomendado tomar alimentos
con alto contenido en proteinas para superar los efectos del
tratamiento contra el cancer, él solo comi6 algunas almejas y
abulones que su esposa le dio.

Kiyoung nos dijo:

Seamos sinceros, no me queda mucho tiempo de vida.
¢Habéis ido a Inglaterra y habéis montado en el London
Eye?

Younbing dijo que si y Kiyoung asintié con la cabeza.

Dicen que la noria tarda una hora en dar una vuelta com-
pleta. Ya sabéis lo que dijo Buda. La vida del ser humano es
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como dar una vuelta que dura cien afos, asi que ninguno de
nosotros dara una vuelta completa antes de tener que ba-
jarse.

Dentro de cien afos, la mayoria de las personas habran
desaparecido del mundo. Solo habra personas nuevas. La
gente piensa que es bueno ser arquitecto porque tus edificios
quedarin para la posteridad, pero el problema es que tam-
bién pueden dar una imagen de avaricia y fealdad. Después
de comer, los jovenes pasearon por la playa mientras les da-
ban a las gaviotas aperitivos con sabor a gambas. Ya estaba
cayendo la noche cuando dejamos los coches en una colina
en la ciudad de Hwado desde la que comenzaba la subida a
la montana Mani. Salimos para que nos diera el aire. Estaba
atardeciendo. El sol se iba deslizando poco a poco, escon-
diéndose por la linea del horizonte.

Youngbin mencioné a Byeonggu, el presidente de Cons-
trucciones Yeongnam.

Era tu amigo de la infancia, ¢no? Lo conoci un par de ve-
ces gracias a ti en la época de Hyeonsan.

Kiyoung parecia recordarlo también.

Fue en aquel momento cuando os hicisteis ricos, ¢no?
¢No fue elegido un par de veces miembro de la Asamblea
Nacional?

¢No dicen que él y ahora también Construcciones Dae-
dong tienen problemas relacionados con dinero negro?

Youngbin me preguntd esto mirandome fijamente.

Déjalo ya.

Lo tnico que hicimos fue dibujarles algunos disefios. He
oido que Byeonggu ha sufrido un colapso y esta en coma.

Les hablé brevemente de mi viaje a Yeongsan. Les conté
que habian desaparecido las casas, los muros de piedra y los
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