
1 Revelaciones en la oscuridad

«He extrañado la oscuridad», me digo en un susurro, contemplando la 
noche. Frente a esta noche, en su estado original y primordial, frente a este 
constante terrestre, tan antiguo como nuestro planeta, cualquier mancha 
de luz artificial parece blasfemia. Instintivamente, apago mi linterna.

Libre de esta última luz rebelde, la noche se completa, inundando la 
selva a mi alrededor con una oscuridad perfecta. Veo negro. Respiro pro-
fundo. Me quedo quieto, esperando. 

Estoy solo en la selva, parado sobre una gran piedra en medio de un 
río. Cada inhalación llena mi nariz y pulmones de un leve ardor de aire 
espeso y anormalmente caliente, incluso para la Amazonía. Mis pies 
descalzos sienten el calor y la textura áspera de la gran piedra sobre la 
cual estoy parado, mientras mis oídos se llenan del rugido del río, decla-
rándose rey de esta selva. 

A medida que mis ojos se adaptan a las tinieblas, empiezo a distinguir 
las formas de la selva entre las sombras: tonos negros, grises, azules os-
curos, incluso blancos argénteos. Asombra lo que no vemos con luces 
prendidas... La luna es apenas una rodaja, e innumerables estrellas 
bañan cada hoja y piedra de este misterioso paisaje con una suave luz 
que riega alientos de sombra en estos suelos tropicales. Por todos lados 
asciende el vapor adoptando formas fantasmagóricas bajo la ilumina-
ción de los astros. Algunas son delgadas oleadas de neblina; otras son 
nubes tan enormes que parecen expandirse en cámara lenta.

Me acuesto en la piedra, hipnotizado por las emanaciones que se han 
adueñado de la noche. El vapor se condensa y se arremolina, bailando en 
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cada brisa bajo el cielo estrellado y hasta formando torbellinos de un pá-
lido color grisáceo y azulado. Me siento en un sueño.

Un sudor ligero brota de mi cuerpo en contacto con la piedra cálida, y 
en mi piel expuesta al aire libre, siento las calurosas caricias de las olas 
de vapor, rogando que me mantengan vigilante, ya que estoy a un paso de 
una muerte violenta y sumamente dolorosa. 

El río sigue rugiendo, sigue dominando el coro nocturno amazónico, 
sigue declarando que esta selva es indudablemente suya. Aquí fluye tan 
ancho como una carretera de doble carril, arrojando su formidable to-
rrente caliente contra el borde de mi piedra, dejando al alcance de mi 
brazo la opción de quemaduras casi instantáneas de tercer grado. Mis 
sentidos están en alerta y cada movimiento es intencional.

Pienso en mis colegas que duermen en la pequeña comunidad cer-
cana, soñando bajo la manta de protección de sus mosquiteros, mientras 
yo estoy como un sonámbulo en un sueño hecho realidad. No podré dor-
mir hoy, no con lo que tengo enfrente. Mi corazón palpita con fuerza, 
pero estoy completamente tranquilo. 

Mis ojos siguen el ascenso del vapor hasta que desaparece entre las 
luces de la Vía Láctea que cruza el firmamento. Ahora entiendo por qué 
los incas veían a la Vía Láctea como el gran río celestial, el camino a otro 
mundo de sombras y espíritus. También queda muy claro por qué los lu-
gareños consideran a esta selva como un centro de tanto poder espiritual. 
Aquí se unen estos dos grandes ríos, conectados por el vapor que se eleva 
como una oración. Resuenan en mi cabeza las palabras del chamán: «El 
río nos muestra lo que necesitamos ver».

Esta se está convirtiendo en una de las grandes aventuras de mi vida. 
Será la historia que les contaré a mis hijos y nietos, y me doy cuenta de 
que en este momento, cada acción que emprenda le agrega un nuevo ca-
pítulo al relato. Cada segundo que pasa parece contener un significado 
profundo. 
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Un chorro de agua ardiente salpica mi brazo derecho. Me incorporo con 
el dolor inesperado que me ha despertado del ensueño. Acariciando mi 
brazo quemado, recuerdo las palabras de mi profesor de vulcanología en la 
universidad: «Los que mueren en los volcanes son los principiantes que no 
conocen los peligros y los expertos que han olvidado qué son los peligros».

Cuidadosamente me pongo de pie y con un salto calculado me encuen-
tro en la ribera más cercana. La cama me llama. Le doy una última mirada 
al Río Hirviente antes de seguir el sendero a mi tambo (cabañita amazó-
nica). No puedo evitar un susurro emocionado:

—Existe. Realmente existe. 
Recuerdo que el chamán me dijo que el río me había llamado con un 

propósito, y presiento que una misión importante está a punto de comen-
zar. No dormiré mucho esta noche.

Los vapores bailan bajo la luz de las estrellas mientras recorro el sen-
dero a mi tambo pensando en el río, en la selva oscura que lo rodea y en 
esta historia que espera ser escrita. Es una historia que empezó con una 
leyenda que escuché de niño, una historia de exploración y descubri-
miento, acuciada por la necesidad de comprender lo que inicialmente 
parecía increíble. Es una historia de un encuentro de ciencia moderna y 
conocimiento tradicional —un encuentro no violento sino respetuoso— 
donde ambas disciplinas se unen en un asombro compartido por nuestro 
mundo natural.

En estos tiempos donde todo parece estar cartografiado, medido y 
comprendido, este río pone en duda lo que creemos que sabemos. Me ha 
obligado a cuestionar el límite entre lo conocido y lo desconocido, lo an-
tiguo y lo moderno, lo científico y lo espiritual. Es un recordatorio de que 
aún quedan maravillas por descubrir, y que las encontramos no solo en el 
vacío negro de lo desconocido, sino también en el ruido blanco de la vida 
cotidiana: en lo que apenas percibimos, en lo casi olvidado, en el detalle 
aparentemente trivial de una historia.
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2 La leyenda de mi abuelo

El susurro de agua caliente llenando una taza se difunde por el aire 
frío de la cocina. Por la ventana veo el marrón de los cerros andinos 
invadiendo el gris panza de burra del cielo limeño. El invierno en 
Lima siempre tiene cierta quietud, y este agosto no es excepción. 
Tengo doce años y estoy en casa de mi tía sentado en la cocina, espe-
rando emocionadamente la llegada de mi abuelo.

Mientras miro el reloj, Dioni, la cocinera de mi tía, pela unas gor-
das zanahorias peruanas frente al fregadero. Dioni es como una 
abuela para mí. 

—Qué bueno que has venido a visitar —dice sonriendo, pero sin 
apartar los ojos de sus zanahorias. 

Dioni habla español con un marcado acento quechua. El quechua, 
el idioma de los incas, se habla de forma intencional y sin abrir 
mucho la boca. Una consecuencia, según dicen, de haberse desarro-
llado en las frías alturas de los Andes. Más de cuatrocientos años des-
pués de la conquista española, el acento de Dioni me sirve como 
testimonio de que no todo se perdió en la conquista. La lengua de los 
incas sigue viva.

—Tu tía dice que tu papá y sus hermanos te han llevado a Marca-
huasi una semana. ¡Mucho frío, muy alto, y tú demasiado joven! —ex-
clama Dioni con un cariño protector.

Yo sonrío, sentado en mi taburete, mientras meto unas hojas de 
color verde grisáceo en mi taza de agua caliente, dejándolas reposar 
hasta que el agua adquiere un tono dorado verdoso.
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Dioni inspecciona las hojas y pregunta: 
—¿Has traído de Marcahuasi? —se lo confirmo y me dice con emo-

ción—: ¡Qué bueno! Esas son las verdaderas hojas de coca de la sierra, 
el sabor es mucho mejor que las bolsitas que compramos aquí, en el 
supermercado.

Doy un primer sorbo, saboreando el gusto profundo y terroso de la 
infusión. El sabor me transporta a la semana anterior, a casi 4.000 
metros de altura, en la fría meseta de Marcahuasi. Me dio un soroche 
(mal de altura) debilitante y tomar mate de coca fue lo único que me 
hizo sentir mejor. 

Escucho abrir una puerta y, por fin, veo a mi abuelo entrar acom-
pañado por mi tía Lydia. Él extiende los brazos y yo corro hacia él, 
pero antes de poder abrazarlo me deja en risas con las muecas que 
hace. Algunas personas llevan el corazón en la manga; él lo lleva en la 
cara. 

—¿Te invito a algo? —le pregunta mi tía—. ¿Té? —Mi abuelo niega 
con la cabeza—. ¿Café? —Él vuelve a negar—. ¿Inca Kola, jugo, agua… 
pisco? 

Con esta última oferta mi abuelo se endereza señorialmente mien-
tras una sonrisa ladina se extiende sobre su rostro.

—Bueeeeeeno. Ya que me lo ofreces… —Me guiña el ojo.
Mi tía nos guía a la sala y desaparece antes de volver portando en 

una bandeja de plata una botella recién abierta de un pisco excelente, 
una servilleta de tela elegantemente doblada y una copa de cristal fino 
con forma de tulipán. Mi tía se despide para hacer mandados mientras 
mi abuelo se sirve. Brindamos, él con su pisco, yo con mi mate.

Me pregunta del viaje a Marcahuasi, pero antes de que le pueda 
responder, empieza a disertar sobre cómo él hubiera hecho todo 
mejor, con más detalle y eficiencia, si hubiera estado allí. Habla largo 
y tendido, y me distraigo viendo por la ventana.
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¡Zas! Un golpe rápido en mi cabeza con una revista enrollada me 
llama la atención.

—¡Guanaco! ¡Escucha! Esto es importante —me regaña. 
Yo le frunzo el ceño y tirándole una mirada intensa, me preparo 

para una discusión. Él me devuelve la mirada y yo me sorprendo al 
ver su expresión impaciente derretirse en una risa orgullosa.

—¡Jajaja!, ay papachito. La sangre llama. Reconozco esas muecas 
—dice con ternura mientras yo sigo con el ceño fruncido. Se vuelve a 
reír—. Está bien, cangrejo, si quieres te cuento una historia como 
tregua.

 Me encantan los cuentos de mi abuelo y a pesar del golpe, acepto 
los términos, tratando de ocultar mi entusiasmo. 

—Esta es una historia de aventura. Una historia de la conquista es-
pañola del Perú, de la maldición de los incas y de una ciudad perdida, 
ocultada en la selva más profunda y oscura. Una ciudad hecha ente-
ramente de oro. 

Estoy fascinado, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, per-
fectamente inmóvil. Él sonríe satisfecho con su manejo de la situa-
ción y se premia con otro sorbo de pisco. 

—Esta es la leyenda de Paititi —me dice en voz ronca y sonora.
—Paititi —repito asombrado.
—No creas que la conquista fue en nombre de Dios —continúa mi 

abuelo—. Claro, los conquistadores fueron acompañados por algu-
nos monjes ingenuos, pero lo que ellos querían era oro y gloria. En 
1532, Francisco Pizarro y sus hombres desembarcan al norte del Im-
perio incaico. Los incas estaban sumidos en una violenta guerra civil 
y, por lo tanto, tenían una sofisticada red de espías vigilando el Im-
perio. 

»Desde que pisaron tierra, cada movimiento de los españoles fue 
observado y reportado. Los incas sabían que los conquistadores no 
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eran dioses, pero no lograban comprender su obsesión por el oro. Lle-
gaban a los pueblos preguntando: “¿Dónde está el oro?”, y aterrori-
zando a los lugareños hasta que lo obtenían. Esta codicia por el oro 
era tan insaciable que muchos creían que los españoles tenían que 
comérselo para sobrevivir. Para los incas esta voracidad era pertur-
badora, ya que ellos consideraban que el oro era algo divino, las lágri-
mas del sol y un símbolo de vida.

»Atahualpa, el emperador de los incas, contemplaba qué hacer 
con estos extranjeros que hostigaban a sus súbditos. Un consejero le 
recomendó capturarlos y quemarlos vivos. Pero Atahualpa tenía cu-
riosidad, no miedo. 

»¿Qué amenaza podían suponer 170 ladrones blancos? Él, Ata-
hualpa, era el dios-hombre más poderoso de la Tierra, señor sobre 
millones, comandante de más de 250.000. Era el hijo del sol y el 
maestro de la magia de los vientos.

»Atahualpa envió emisarios para invitarlos a Cajamarca y los con-
quistadores aceptaron. En lo que se suponía iba ser un encuentro pa-
cífico, los españoles prepararon una emboscada y, a pesar ser menos 
numerosos, arrollaron a los incas.

»Ya prisionero, Atahualpa lanza una mirada desafiante a sus cap-
tores. Dicen que nadie podía sostenerle la mirada, era como mirar al 
sol. Ceremoniosamente, el emperador se acerca al muro más cercano 
y alzando la mano todo lo que pudo, traza una línea. Convoca a un 
sirviente con una mirada, y luego Atahualpa le susurra algo al oído. 
El sirviente les dirige la palabra a los captores: “El emperador dice 
que llenará este cuarto, hasta esta línea, una vez de oro y dos veces 
más de plata, si le perdonan la vida y lo liberan”. 

»Los españoles aceptaron con la exigencia de Atahualpa de que 
ellos juren que respetarían los términos del acuerdo ante su dios, el 
dios español que les entregó al emperador.
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»En dos meses el rescate de Atahualpa fue pagado con oro, plata 
y piedras preciosas que llegaron de cada rincón del Imperio. Ata-
hualpa había cumplido y ahora solo faltaba ser liberado; saldría hu-
millado pero vivo. Pero su liberación nunca llegó. Pasaron meses y 
aunque seguía vivo y en una relativa comodidad, seguía siendo pri-
sionero.

»—No romperán el juramento que hicieron ante su propio dios, 
—repetía el emperador ansiosamente.

»Una noche, un sirviente se le acerca y le susurra: “Oí a tus capto-
res decir que es demasiado peligroso dejarte vivo, romperán su jura-
mento y vendrán a por ti mañana”. En ese momento un guarda 
español que pasaba vio al sirviente y le ordenó explicar lo que estaba 
haciendo ahí. “Le traigo hojas frescas a mi señor para el té de ma-
ñana”, respondió, entregándole a Atahualpa una bolsita de tela llena 
de hojas de coca. El guarda vio las hojas y le ordenó que se fuera. Ata-
hualpa se preparó para el amanecer.

Contemplo la taza en mis manos y me tomo el último sorbo de mi 
mate de coca, imaginando cómo se sentía Atahualpa consciente de 
que sería traicionado.

—Cuando llegó la escolta armada para llevarlo al juicio —continúa 
mi abuelo— Atahualpa se encontraba sin armas con las que defen-
derse. Mientras se acercaban sus captores, sacó de la bolsita de tela 
tres hojas y tomándolas en sus manos proclamó: «¡Sean malditos por 
estas hojas, hombres blancos! ¡Mama Coca, véngame, recuerda esta 
traición y plaga sus naciones!» Lanzándoles las hojas de coca Ata-
hualpa selló la maldición.

»Ejecutaron a Atahualpa, pero los incas siguieron luchando. Cua-
renta años después, en 1572, se completó la conquista, cuando Túpac 
Amaru, el último emperador inca, fue colgado en la plaza de Armas 
del Cuzco delante de quince mil de sus súbditos.
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»Con la conquista, el oro sagrado de los incas terminó saqueado, 
fundido y enviado a España. Era un botín incalculable, pero hasta esto 
quedaba corto comparado a la cantidad de historias y cuentos de gloria 
que acompañaban cada pepita de oro. Los ibéricos quedaron hechiza-
dos, y los que cruzaron los mares fueron bautizados con el rocío del 
mar en nombre de la conquista y así se engendraron nuevas olas de 
conquistadores, listos para convertirse en el próximo Cortés o Pizarro.

»Cuando estos le preguntaron a los incas dónde podían encontrar 
otra civilización para conquistar, los incas, para vengarse, les respon-
dieron: “Hacia el este, más allá de los Andes, se encuentra la tierra 
de las plantas. Allí encontrarán a Paititi, una enorme ciudad hecha de 
oro”.

»Los españoles organizaron varias expediciones a la Amazonía y los 
pocos que volvieron regresaron con historias aterradoras. Contaban de 
incas que habían escapado a la conquista, y que al capturar a los espa-
ñoles, los forzaban a beber oro fundido para finalmente saciarles la sed 
del metal dorado. Contaban que los amazónicos eran poderosos cha-
manes y guerreros feroces, cuyas flechas envenenadas mataban en se-
gundos. Contaban de árboles tan altos que tapaban la luz del sol, de 
arañas inmensas que se comían a los pájaros, serpientes gigantes que 
devoraban a hombres enteros y hasta de un río que hervía.

»El bosque resultó un abrumante laberinto verde, lleno de peli-
gros. El hambre, la sed y la locura fueron sus únicos compañeros, 
salvo por los moscos y zancudos, siempre presentes, que los dejaban 
sin sangre y sin dormir. Nunca encontraron a Paititi, y la selva donde 
esperaban encontrar al Edén, les resultó el mismo infierno. 

Mi abuelo espira, recostándose en su silla para disfrutar otra co-
pita de pisco. Yo estoy hechizado, incapaz de articular ni una palabra, 
e imaginando a la selva, la misteriosa Paititi, y las imágenes de cha-
manes poderosos, serpientes gigantes y un río burbujeante escon-
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dido entre nubes de su propio vapor. Ni siquiera me doy cuenta de que 
mi tía ha entrado.

Ella estudia la botella, ya por la mitad, y frunce los labios.
—Veo que te ha gustado —le dice a mi abuelo enfadada y lleván-

dose la bandeja. Mi abuelo se ríe orgullosamente y viéndome con su 
sonrisa pícara, me dice:

—Ay, papachito, ¿sabes?, siguen buscando a Paititi, bajo este y 
otros nombres. Pero recuerda esto: la selva guarda muy bien sus se-
cretos, y no se opone a quedarse con los que van tras ellos.



3 Preguntas estúpidas

—¿Un río hirviente? —pregunta el geólogo ejecutivo con un tono bur-
lón. Lleva un traje caro, tiene el cabello gris y meticulosamente pei-
nado, y arrugas bien definidas. Su rostro es del Perú moderno: una 
mezcla de indígena con europeo. Habla con la confianza y la autori-
dad que le confieren décadas explorando los lugares salvajes del 
país y su oficina formidable exhibe los trofeos de sus aventuras: 
ejemplares de rocas y minerales, huacos, artefactos y objetos cultu-
rales provenientes de todas partes del Perú. No puedo evitar pensar 
que estoy en el estudio de un conquistador del siglo xxi.

—Sí —contesto—, la leyenda hablaba de «un río que hervía» en el 
corazón de la Amazonía peruana. Sé que a veces las historias se exa-
geran, pero tengo curiosidad por si este cuento tiene algo de verdad. 

Estamos en mayo del 2011, tengo veinticuatro años y soy un estu-
diante doctoral de geofísica en la Southern Methodist University 
(SMU), en Dallas, donde me estoy especializando en estudios geo-
térmicos. Estoy en Lima para llevar a cabo mi trabajo de campo doc-
toral, y tengo como meta realizar el primer mapa geotérmico 
detallado del Perú. Estos mapas de flujo de calor cuantifican la ener-
gía térmica que fluye por la corteza a la superficie terrestre, y tienen 
tres utilidades principales. En primer lugar, estos mapas identifican 
áreas con potencial para producir energía geotérmica, una energía 
renovable. En segundo lugar, aportan información que hacen la ex-
ploración petrolera más eficaz, minimizando el impacto ambiental 
de esta industria ya que implica menos pozos innecesariamente per-
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forados. Por último, los mapas geotérmicos son una herramienta 
importante para entender mejor a nuestro planeta: los volcanes, las 
placas tectónicas, los sismos y muchos otros aspectos de las geocien-
cias. 

Pero no es fácil realizar un mapa geotérmico. Cada punto del 
mapa requiere datos precisos de las temperaturas subterráneas, 
además de kilos de muestras de piedras analizadas. Como científico 
geotérmico a menudo encuentro que kilómetros de roca me separan 
de las mediciones y las muestras subterráneas que necesito. Perforar 
un pozo nuevo es caro y puede tener impactos negativos en el medio 
ambiente; donde es posible utilizo pozos existentes de petróleo, gas, 
agua o mineros para avanzar con mis estudios. Mi búsqueda de 
pozos estudiables es lo que me ha llevado a reunirme con esta com-
pañía.

Al geólogo de la empresa le gustó la idea de utilizar pozos ya per-
forados para estudios de energía renovable, pero mi pregunta sobre 
el río legendario lo ha dejado poco menos que impresionado.

—Andrés, te felicito. Eres un joven sobresaliente y esta metodolo-
gía para desarrollar los mapas geotérmicos me parece muy innova-
dora —me halaga—, pero no te luce agregarle a este trabajo serio y 
científico preguntas raras sobre leyendas. En el Perú tenemos todo 
tipo de actividad geotérmica, generalmente son manantiales peque-
ños en los Andes. Una manifestación geotérmica tan grande como 
un río hirviente me parece insólito, especialmente en la selva. Ya 
debes de saberlo, tú eres el que está sacando el doctorado.

Era cierto que científicamente sonaba poco serio. La leyenda se 
me había olvidado por completo hasta el año pasado cuando visité a 
unos colegas en el INGEMMET (Instituto Geológico, Minero y Me-
talúrgico). Ellos estaban preparando un mapa de las manifestacio-
nes geotérmicas del Perú, como aguas termales, manantiales y 
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fumarolas. Estudiar el mapa me despertó recuerdos de la leyenda de 
mi abuelo e imágenes del humeante «río que hervía». Mis colegas 
me explicaron que aunque sí habían encontrado manifestaciones 
geotérmicas en la selva, eran pequeñas y nada semejante a un río 
hirviente. La opinión general fue que era algo bastante improbable y 
que seguramente no era más que una historia exagerada. 

Como mi abuelo ya estaba senil, había perdido mi conexión di-
recta con el origen de la historia. Decidí preguntarles a otros geólo-
gos, de empresas petroleras y mineras, universidades e instituciones 
gubernamentales, si alguien había oído hablar de este río en la Ama-
zonía. Todos me respondieron que no, pero ninguno con tanta insis-
tencia como este veterano geólogo. 

—Dime, ¿qué se necesita para generar un río herviente? Necesitas 
un volumen de agua impresionante, una tremenda fuente de calor y, 
finalmente, la «tubería» subterránea que permita que el agua fluya 
hasta la superficie manteniendo su calor. Sí existen ríos hirvientes 
en el mundo, pero nunca he escuchado hablar de uno no asociado 
con un sistema volcánico o magmático activo, algo que no tenemos 
en la Amazonía peruana. Comentaste que tu mapa geotérmico nos 
ayudará a comprender por qué la actividad volcánica «se apagó» en 
gran parte del Perú hace aproximadamente dos millones de años. 
Tienes que ver lo improbable que es esta leyenda. La tradición oral 
está llena de cuentos exagerados. Sin duda, eres un chico con mucho 
futuro, pero te dejo con un consejo amistoso: no hagas preguntas es-
túpidas. Te hacen quedar mal.

Salgo de la compañía con el rabo entre las piernas y paro un taxi. 
«Debo de haber parecido tan ingenuo», pienso. «El viejo geólogo 
tiene razón: si quiero que me respeten como científico, no puedo 
hacer que gente importante pierda su tiempo con preguntas estúpi-
das. No encuentro ningún registro original de la leyenda, la ciencia 
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dice que es improbable, y los expertos nunca han oído hablar de un 
río semejante… a veces una historia no es más que eso: una histo-
ria.»




