«He extrafnado la oscuridad», me digo en un susurro, contemplando la
noche. Frente a estanoche, en su estado original y primordial, frente a este
constante terrestre, tan antiguo como nuestro planeta, cualquier mancha
deluz artificial parece blasfemia. Instintivamente, apago mi linterna.

Libre de esta ultima luz rebelde, la noche se completa, inundando la
selva amialrededor con una oscuridad perfecta. Veo negro. Respiro pro-
fundo. Me quedo quieto, esperando.

Estoy solo en la selva, parado sobre una gran piedra en medio de un
rio. Cada inhalacion llena mi nariz y pulmones de un leve ardor de aire
espeso y anormalmente caliente, incluso para la Amazonia. Mis pies
descalzos sienten el calor y la textura aspera de la gran piedra sobre la
cual estoy parado, mientras mis oidos se llenan del rugido del rio, decla-
randose rey de esta selva.

Amedida que mis ojos se adaptan alas tinieblas, empiezo a distinguir
las formas de la selva entre las sombras: tonos negros, grises, azules os-
curos, incluso blancos argénteos. Asombra lo que no vemos con luces
prendidas... La luna es apenas una rodaja, e innumerables estrellas
bafian cada hoja y piedra de este misterioso paisaje con una suave luz
que riega alientos de sombra en estos suelos tropicales. Por todos lados
asciende el vapor adoptando formas fantasmagoricas bajo la ilumina-
cion de los astros. Algunas son delgadas oleadas de neblina; otras son
nubes tan enormes que parecen expandirse en camara lenta.

Me acuesto en la piedra, hipnotizado por las emanaciones que se han
adueniado de lanoche. Elvapor se condensay se arremolina, bailando en



cada brisa bajo el cielo estrellado y hasta formando torbellinos de un pa-
lido color grisaceo y azulado. Me siento en un suefio.

Un sudor ligero brota de mi cuerpo en contacto con la piedra calida, y
enmi piel expuesta al aire libre, siento las calurosas caricias de las olas
de vapor, rogando que me mantengan vigilante, ya que estoy aun paso de
una muerte violenta y sumamente dolorosa.

Elrio sigue rugiendo, sigue dominando el coro nocturno amazoénico,
sigue declarando que esta selva es indudablemente suya. Aqui fluye tan
ancho como una carretera de doble carril, arrojando su formidable to-
rrente caliente contra el borde de mi piedra, dejando al alcance de mi
brazo la opcion de quemaduras casi instantaneas de tercer grado. Mis
sentidos estan en alerta y cada movimiento es intencional.

Pienso en mis colegas que duermen en la pequeiia comunidad cer-
cana, sonando bajo la manta de proteccion de sus mosquiteros, mientras
yo estoy como un sonambulo en un suefio hecho realidad. No podré dor-
mir hoy, no con lo que tengo enfrente. Mi corazon palpita con fuerza,
pero estoy completamente tranquilo.

Mis ojos siguen el ascenso del vapor hasta que desaparece entre las
luces de la Via Lactea que cruza el firmamento. Ahora entiendo por qué
los incas veian a la Via Lactea como el gran rio celestial, el camino a otro
mundo de sombras y espiritus. También queda muy claro por qué los lu-
garenos consideran a esta selva como un centro de tanto poder espiritual.
Aqui se unen estos dos grandes rios, conectados por el vapor que se eleva
como una oracion. Resuenan en mi cabeza las palabras del chaman: «El
rio nos muestra lo que necesitamos ver».

Esta se esta convirtiendo en una de las grandes aventuras de mi vida.
Sera la historia que les contaré a mis hijos y nietos, y me doy cuenta de
que en este momento, cada accion que emprenda le agrega un nuevo ca-
pitulo al relato. Cada segundo que pasa parece contener un significado
profundo.



Un chorro de agua ardiente salpica mi brazo derecho. Me incorporo con
el dolor inesperado que me ha despertado del ensuefio. Acariciando mi
brazo quemado, recuerdo las palabras de mi profesor de vulcanologia enla
universidad: «Los que mueren en los volcanes son los principiantes que no
conocen los peligros y los expertos que han olvidado qué son los peligros».

Cuidadosamente me pongo de pie y con un salto calculado me encuen-
troenlariberamas cercana. La cama me llama. Le doy una ultima mirada
al Rio Hirviente antes de seguir el sendero a mi tambo (cabaiiita amazo-
nica). No puedo evitar un susurro emocionado:

—Existe. Realmente existe.

Recuerdo que el chaman me dijo que el rio me habia llamado con un
proposito, y presiento que una mision importante esta a punto de comen-
zar. No dormiré mucho esta noche.

Los vapores bailan bajo 1a luz de las estrellas mientras recorro el sen-
dero a mi tambo pensando en el rio, en la selva oscura que lorodea y en
esta historia que espera ser escrita. Es una historia que empezo con una
leyenda que escuché de nifio, una historia de exploracion y descubri-
miento, acuciada por la necesidad de comprender lo que inicialmente
parecia increible. Es una historia de un encuentro de ciencia modernay
conocimiento tradicional —un encuentro no violento sino respetuoso—
donde ambas disciplinas se unen en un asombro compartido por nuestro
mundo natural.

En estos tiempos donde todo parece estar cartografiado, medido y
comprendido, este rio pone en duda lo que creemos que sabemos. Me ha
obligado a cuestionar el limite entre lo conocido y lo desconocido, lo an-
tiguoy lo moderno, lo cientifico y lo espiritual. Es un recordatorio de que
aun quedan maravillas por descubrir, y que las encontramos no solo en el
vacio negro de lo desconocido, sino también en el ruido blanco de la vida
cotidiana: en lo que apenas percibimos, en lo casi olvidado, en el detalle
aparentemente trivial de una historia.
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El susurro de agua caliente llenando una taza se difunde por el aire
frio de la cocina. Por la ventana veo el marron de los cerros andinos
invadiendo el gris panza de burra del cielo limefio. El invierno en
Lima siempre tiene cierta quietud, y este agosto no es excepcion.
Tengo doce afios y estoy en casa de mi tia sentado en la cocina, espe-
rando emocionadamente la llegada de mi abuelo.

Mientras miro el reloj, Dioni, la cocinera de mi tia, pela unas gor-
das zanahorias peruanas frente al fregadero. Dioni es como una
abuela para mi.

—Qué bueno que has venido a visitar —dice sonriendo, pero sin
apartar los ojos de sus zanahorias.

Dioni habla espafiol con un marcado acento quechua. El quechua,
el idioma de los incas, se habla de forma intencional y sin abrir
mucho la boca. Una consecuencia, segun dicen, de haberse desarro-
llado en las frias alturas de los Andes. Mas de cuatrocientos aios des-
pués de la conquista espafiola, el acento de Dioni me sirve como
testimonio de que no todo se perdid en la conquista. La lengua de los
incas sigue viva.

—Tu tia dice que tu papa y sus hermanos te han llevado a Marca-
huasi una semana. jMucho frio, muy alto, y ti demasiado joven! —ex-
clama Dioni con un carifio protector.

Yo sonrio, sentado en mi taburete, mientras meto unas hojas de
color verde grisaceo en mi taza de agua caliente, dejandolas reposar
hasta que el agua adquiere un tono dorado verdoso.



Dioni inspecciona las hojas y pregunta:

—¢Has traido de Marcahuasi? —se lo confirmo y me dice con emo-
cion—: jQué bueno! Esas son las verdaderas hojas de coca de la sierra,
el sabor es mucho mejor que las bolsitas que compramos aqui, en el
supermercado.

Doy un primer sorbo, saboreando el gusto profundo y terroso de la
infusion. El sabor me transporta a la semana anterior, a casi 4.000
metros de altura, en la fria meseta de Marcahuasi. Me dio un soroche
(mal de altura) debilitante y tomar mate de coca fue lo inico que me
hizo sentir mejor.

Escucho abrir una puerta y, por fin, veo a mi abuelo entrar acom-
pafiado por mi tia Lydia. El extiende los brazos y yo corro hacia él,
pero antes de poder abrazarlo me deja en risas con las muecas que
hace. Algunas personas llevan el corazon en lamanga;éllo llevaenla
cara.

—¢Te invito a algo? —le pregunta mi tia—. ¢Té? —Mi abuelo niega
con la cabeza—. ¢Café? —El vuelve a negar—. {Inca Kola, jugo, agua...
pisco?

Con esta ultima oferta mi abuelo se endereza sefiorialmente mien-
tras una sonrisa ladina se extiende sobre su rostro.

—Bueeeeeeno. Ya que me lo ofreces... —Me guiia el ojo.

Mi tia nos guia a la sala y desaparece antes de volver portando en
una bandeja de plata una botella recién abierta de un pisco excelente,
una servilleta de tela elegantemente doblada y una copa de cristal fino
con forma de tulipan. Mi tia se despide para hacer mandados mientras
mi abuelo se sirve. Brindamos, él con su pisco, yo con mi mate.

Me pregunta del viaje a Marcahuasi, pero antes de que le pueda
responder, empieza a disertar sobre como ¢l hubiera hecho todo
mejor, con mas detalle y eficiencia, si hubiera estado alli. Habla largo
y tendido, y me distraigo viendo por la ventana.



iZas! Un golpe rapido en mi cabeza con una revista enrollada me
llama la atencion.

—jGuanaco! jEscucha! Esto es importante —me regaia.

Yo le frunzo el ceno y tirandole una mirada intensa, me preparo
para una discusion. El me devuelve la mirada y yo me sorprendo al
ver su expresion impaciente derretirse en una risa orgullosa.

—iJajaja!, ay papachito. La sangre llama. Reconozco esas muecas
—dice con ternura mientras yo sigo con el cefio fruncido. Se vuelve a
reir—. Esta bien, cangrejo, si quieres te cuento una historia como
tregua.

Me encantan los cuentos de mi abuelo y a pesar del golpe, acepto
los términos, tratando de ocultar mi entusiasmo.

—Esta esuna historia de aventura. Una historia de la conquista es-
pafiola del Peru, de la maldicion de los incas y de una ciudad perdida,
ocultada en la selva mas profunda y oscura. Una ciudad hecha ente-
ramente de oro.

Estoy fascinado, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, per-
fectamente inmovil. El sonrie satisfecho con su manejo de la situa-
ciény se premia con otro sorbo de pisco.

—Esta eslaleyenda de Paititi —me dice en voz ronca y sonora.

—Paititi —repito asombrado.

—No creas que la conquista fue en nombre de Dios —continua mi
abuelo—. Claro, los conquistadores fueron acompanados por algu-
nos monjes ingenuos, pero lo que ellos querian era oro y gloria. En
1532, Francisco Pizarro y sus hombres desembarcan al norte del Im-
perioincaico. Los incas estaban sumidos en una violenta guerra civil
y, por lo tanto, tenian una sofisticada red de espias vigilando el Im-
perio.

»Desde que pisaron tierra, cada movimiento de los espafioles fue
observado y reportado. Los incas sabian que los conquistadores no



eran dioses, pero no lograban comprender su obsesion por el oro. Lle-
gaban a los pueblos preguntando: “sDdnde esta el oro?”, y aterrori-
zando a los lugarefios hasta que lo obtenian. Esta codicia por el oro
era tan insaciable que muchos creian que los espafoles tenian que
comeérselo para sobrevivir. Para los incas esta voracidad era pertur-
badora, ya que ellos consideraban que el oro era algo divino, las lagri-
mas del sol y un simbolo de vida.

»Atahualpa, el emperador de los incas, contemplaba qué hacer
con estos extranjeros que hostigaban a sus subditos. Un consejero le
recomendo capturarlos y quemarlos vivos. Pero Atahualpa tenia cu-
riosidad, no miedo.

»¢Qué amenaza podian suponer 170 ladrones blancos? El, Ata-
hualpa, era el dios-hombre mas poderoso de la Tierra, sefior sobre
millones, comandante de mas de 250.000. Era el hijo del sol y el
maestro de la magia de los vientos.

»Atahualpa envio emisarios para invitarlos a Cajamarca y los con-
quistadores aceptaron. En lo que se suponia iba ser un encuentro pa-
cifico, los espafoles prepararon una emboscada y, a pesar ser menos
numerosos, arrollaron a los incas.

»Ya prisionero, Atahualpa lanza una mirada desafiante a sus cap-
tores. Dicen que nadie podia sostenerle la mirada, era como mirar al
sol. Ceremoniosamente, el emperador se acerca al muro mas cercano
y alzando la mano todo lo que pudo, traza una linea. Convoca a un
sirviente con una mirada, y luego Atahualpa le susurra algo al oido.
El sirviente les dirige la palabra a los captores: “El emperador dice
que llenara este cuarto, hasta esta linea, una vez de oro y dos veces
mas de plata, sile perdonan la vida y lo liberan”.

»Los espafioles aceptaron con la exigencia de Atahualpa de que
ellos juren que respetarian los términos del acuerdo ante su dios, el
dios espafol que les entregod al emperador.



»En dos meses el rescate de Atahualpa fue pagado con oro, plata
y piedras preciosas que llegaron de cada rincon del Imperio. Ata-
hualpa habia cumplido y ahora solo faltaba ser liberado; saldria hu-
millado pero vivo. Pero su liberacion nunca lleg6. Pasaron meses y
aunque seguia vivo y en una relativa comodidad, seguia siendo pri-
sionero.

»—No romperan el juramento que hicieron ante su propio dios,
—repetia el emperador ansiosamente.

»Una noche, un sirviente se le acerca y le susurra: “Of a tus capto-
res decir que es demasiado peligroso dejarte vivo, romperan su jura-
mento y vendran a por ti mafiana”. En ese momento un guarda
espaiiol que pasaba vio al sirviente y le ordeno explicar lo que estaba
haciendo ahi. “Le traigo hojas frescas a mi sefior para el té de ma-
fiana”, respondio, entregandole a Atahualpa una bolsita de tela llena
de hojas de coca. El guarda vio las hojas y le ordend que se fuera. Ata-
hualpa se prepard para el amanecer.

Contemplo la taza en mis manos y me tomo el ultimo sorbo de mi
mate de coca, imaginando como se sentia Atahualpa consciente de
que seria traicionado.

—Cuando llego la escolta armada parallevarlo al juicio —continua
mi abuelo— Atahualpa se encontraba sin armas con las que defen-
derse. Mientras se acercaban sus captores, sacé de la bolsita de tela
tres hojas y tomandolas en sus manos proclamo: «jSean malditos por
estas hojas, hombres blancos! jMama Coca, véngame, recuerda esta
traicion y plaga sus naciones!» Lanzandoles las hojas de coca Ata-
hualpa sello la maldicion.

»Ejecutaron a Atahualpa, pero los incas siguieron luchando. Cua-
renta afos después, en 1572, se completo la conquista, cuando Tupac
Amaru, el ultimo emperador inca, fue colgado en la plaza de Armas
del Cuzco delante de quince mil de sus subditos.



»Con la conquista, el oro sagrado de los incas termino saqueado,
fundido y enviado a Espaiia. Era un botin incalculable, pero hasta esto
quedaba corto comparado ala cantidad de historias y cuentos de gloria
que acompanaban cada pepita de oro. Los ibéricos quedaron hechiza-
dos, y los que cruzaron los mares fueron bautizados con el rocio del
mar en nombre de la conquista y asi se engendraron nuevas olas de
conquistadores, listos para convertirse en el proximo Cortés o Pizarro.

»Cuando estos le preguntaron a los incas donde podian encontrar
otra civilizacion para conquistar, los incas, para vengarse, les respon-
dieron: “Hacia el este, mas alla de los Andes, se encuentra la tierra
de las plantas. Alli encontraran a Paititi, una enorme ciudad hecha de
oro”.

»Los espafoles organizaron varias expediciones ala Amazoniaylos
pocos que volvieron regresaron con historias aterradoras. Contaban de
incas que habian escapado a la conquista, y que al capturar a los espa-
noles, los forzaban a beber oro fundido para finalmente saciarles la sed
del metal dorado. Contaban que los amazonicos eran poderosos cha-
manes y guerreros feroces, cuyas flechas envenenadas mataban en se-
gundos. Contaban de arboles tan altos que tapaban la luz del sol, de
arafias inmensas que se comian a los pajaros, serpientes gigantes que
devoraban a hombres enteros y hasta de un rio que hervia.

»El bosque resultd un abrumante laberinto verde, lleno de peli-
gros. El hambre, la sed y la locura fueron sus unicos compaferos,
salvo por los moscos y zancudos, siempre presentes, que los dejaban
sin sangre y sin dormir. Nunca encontraron a Paititi, y la selva donde
esperaban encontrar al Edén, les resulto el mismo infierno.

Mi abuelo espira, recostandose en su silla para disfrutar otra co-
pita de pisco. Yo estoy hechizado, incapaz de articular niuna palabra,
e imaginando a la selva, la misteriosa Paititi, y las imagenes de cha-
manes poderosos, serpientes gigantes y un rio burbujeante escon-



dido entre nubes de su propio vapor. Ni siquiera me doy cuenta de que
mi tia ha entrado.

Ella estudiala botella, ya por la mitad, y frunce los labios.

—Veo que te ha gustado —le dice a mi abuelo enfadada y llevan-
dose la bandeja. Mi abuelo se rie orgullosamente y viéndome con su
sonrisa picara, me dice:

—Ay, papachito, ésabes?, siguen buscando a Paititi, bajo este y
otros nombres. Pero recuerda esto: la selva guarda muy bien sus se-
cretos, y no se opone a quedarse con los que van tras ellos.



—¢Un rio hirviente? —pregunta el gedlogo ejecutivo con un tono bur-
16n. Lleva un traje caro, tiene el cabello gris y meticulosamente pei-
nado, y arrugas bien definidas. Su rostro es del Peri moderno: una
mezcla de indigena con europeo. Habla con la confianza y la autori-
dad que le confieren décadas explorando los lugares salvajes del
pais y su oficina formidable exhibe los trofeos de sus aventuras:
ejemplares de rocas y minerales, huacos, artefactos y objetos cultu-
rales provenientes de todas partes del Peru. No puedo evitar pensar
que estoy en el estudio de un conquistador del siglo xx1.
—Si—contesto—, laleyenda hablaba de «un rio que hervia» en el
corazon de la Amazonia peruana. Sé que a veces las historias se exa-
geran, pero tengo curiosidad por si este cuento tiene algo de verdad.
Estamos en mayo del 2011, tengo veinticuatro afios y soy un estu-
diante doctoral de geofisica en la Southern Methodist University
(SMU), en Dallas, donde me estoy especializando en estudios geo-
térmicos. Estoy en Lima para llevar a cabo mi trabajo de campo doc-
toral, y tengo como meta realizar el primer mapa geotérmico
detallado del Peru. Estos mapas de flujo de calor cuantifican la ener-
gia térmica que fluye por la corteza a la superficie terrestre, y tienen
tres utilidades principales. En primer lugar, estos mapas identifican
areas con potencial para producir energia geotérmica, una energia
renovable. En segundo lugar, aportan informacion que hacen la ex-
ploracion petrolera mas eficaz, minimizando el impacto ambiental
de esta industria ya que implica menos pozos innecesariamente per-



forados. Por ultimo, los mapas geotérmicos son una herramienta
importante para entender mejor a nuestro planeta: los volcanes, las
placas tectonicas, los sismos y muchos otros aspectos de las geocien-
cias.

Pero no es facil realizar un mapa geotérmico. Cada punto del
mapa requiere datos precisos de las temperaturas subterraneas,
ademas de kilos de muestras de piedras analizadas. Como cientifico
geotérmico a menudo encuentro que kildmetros de roca me separan
de las mediciones y las muestras subterraneas que necesito. Perforar
un pozo nuevo es caro y puede tener impactos negativos en el medio
ambiente; donde es posible utilizo pozos existentes de petroleo, gas,
agua o mineros para avanzar con mis estudios. Mi busqueda de
pozos estudiables es lo que me ha llevado a reunirme con esta com-
paiiia.

Al gedlogo de la empresa le gusto la idea de utilizar pozos ya per-
forados para estudios de energia renovable, pero mi pregunta sobre
elriolegendario lo ha dejado poco menos que impresionado.

—Andrés, te felicito. Eres un joven sobresaliente y esta metodolo-
gia para desarrollar los mapas geotérmicos me parece muy innova-
dora —me halaga—, pero no te luce agregarle a este trabajo serio y
cientifico preguntas raras sobre leyendas. En el Peru tenemos todo
tipo de actividad geotérmica, generalmente son manantiales peque-
nos en los Andes. Una manifestacion geotérmica tan grande como
un rio hirviente me parece insolito, especialmente en la selva. Ya
debes de saberlo, tu eres el que esta sacando el doctorado.

Era cierto que cientificamente sonaba poco serio. La leyenda se
me habia olvidado por completo hasta el afio pasado cuando visité a
unos colegas en el INGEMMET (Instituto Geoldgico, Minero y Me-
talurgico). Ellos estaban preparando un mapa de las manifestacio-
nes geotérmicas del Peru, como aguas termales, manantiales y



fumarolas. Estudiar el mapa me desperto recuerdos de la leyenda de
mi abuelo e imagenes del humeante «rio que hervia». Mis colegas
me explicaron que aunque si habian encontrado manifestaciones
geotérmicas en la selva, eran pequefias y nada semejante a un rio
hirviente. La opinion general fue que era algo bastante improbable y
que seguramente no era mas que una historia exagerada.

Como mi abuelo ya estaba senil, habia perdido mi conexion di-
recta con el origen de la historia. Decidi preguntarles a otros gedlo-
gos, de empresas petroleras y mineras, universidades e instituciones
gubernamentales, si alguien habia oido hablar de este rio enla Ama-
zonia. Todos me respondieron que no, pero ninguno con tanta insis-
tencia como este veterano gedlogo.

—Dime, équé se necesita para generar un rio herviente? Necesitas
un volumen de agua impresionante, una tremenda fuente de calory,
finalmente, la «tuberia» subterranea que permita que el agua fluya
hasta la superficie manteniendo su calor. Si existen rios hirvientes
en el mundo, pero nunca he escuchado hablar de uno no asociado
con un sistema volcanico o magmatico activo, algo que no tenemos
en la Amazonia peruana. Comentaste que tu mapa geotérmico nos
ayudara a comprender por qué la actividad volcanica «se apago» en
gran parte del Peru hace aproximadamente dos millones de afios.
Tienes que ver lo improbable que es esta leyenda. La tradicion oral
esta llena de cuentos exagerados. Sin duda, eres un chico con mucho
futuro, pero te dejo con un consejo amistoso: no hagas preguntas es-
tupidas. Te hacen quedar mal.

Salgo de la compaiiia con el rabo entre las piernas y paro un taxi.
«Debo de haber parecido tan ingenuo», pienso. «El viejo gedlogo
tiene razon: si quiero que me respeten como cientifico, no puedo
hacer que gente importante pierda su tiempo con preguntas estupi-
das. No encuentro ningun registro original de la leyenda, la ciencia



dice que es improbable, y los expertos nunca han oido hablar de un
rio semejante... a veces una historia no es mas que eso: una histo-
ria.»





