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El timbre del despertador abría un hoyo en

su sueño, y por ese boquerón, trabajosa-

mente, pasaba Ignacia Teresa a la vigilia del

nuevo día. Pero no sólo pasaba ella, sino

también la madre, instantáneamente levan-

tada y arrastrando las zapatillas por la casa, y

luego bajando por la escalera –¿llovía, tras-

minaba el viento, ardía el sol, la niebla des-

integraba los cuerpos?–, la sentía llenar el

cubo de agua e irse por el patio y el pasillo a

ese su quehacer primero y obsesivo.

Que no impuesto por su propia volun-

tad, ¡pobrecita! Y miraba de soslayo, no sólo

de soslayo la mirada, sino el alma, a Carmen

dormida plácidamente, alzada sobre almo-

hadas, que así los rulos le duraban más.

Bueno. Y este bueno, enérgico, echaba hacia
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abajo la protesta y el amargor que iban a

decir algo que ella, Ignacia Teresa, no quería

decir.

Saltaba de la cama, rápidamente, vistién-

dose entre idas y venidas a encender el

anafe y poner agua a calentar y la leche, y

tomar de prisa el desayuno, y salir corriendo

para hallarse con la madre en el patio, darle

a beber como a una criatura el café con

leche, sopeado, sí, sopeado, con una súbita

terneza, con una desesperada terneza que

hubiera querido alzarla y volverla a lo tibio

de la cama, y decirle palabras sin sentido y

darle a beber como a una criatura el café

con leche, sopeado, sí, sopeado, como a ella

le gustaba –«Déjala que coma a su modo, y

que si quiere sopee»–, y seguirle diciendo

palabras sin sentido, con son de nana hasta

que se durmiera. Pero no, no, había que

besarla, apretando los labios fuertemente

contra la mejilla, y correr después por el

pasillo, tan largo pasillo, tan largo, estrecho,

entre un palacete y un edificio moderno.
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Túnel largo, estrecho, con el piso desgastado

y en los muros percudidos, pintadas por la

humedad geografías de extraños países

emergiendo del verdín.

«¿Qué mundos serán?», se preguntaba

Ignacia Teresa al mirarlos, al no querer mirar-

los y quedarse a pesar de su prisa prendida a

ellos, detenida, absorta en la gota de agua

que lloraba un mar desbordado. Pero había

que avanzar, seguir la línea del pasillo, sesen-

ta y cinco metros de pasillo, sesenta y cinco

pasos muy largos, muy largos. Hurtando la

vista a las paredes, mirando al fondo, la

mampara, su rosetón, los losanges rojos, los

triángulos azules, los pequeñitos cuadrados

amarillos. A veces el sol, que estaba al fren-

te, aguardándola en la plaza con los pájaros

y la maraña verde de los árboles, la hacía

súbitamente olvidarse de todo, perdida en

su reflejo, en la cambiante atmósfera, de

arco iris que crea al atravesar los vidrios, halo

de santo en ámbitos celestes, luz en la que se

sumergía con la extraña y deliciosa sensación
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de perder gravedad y avanzar suspendida

milagrosamente, flotando, hasta toparse con

la mampara y los gestos que inexorables la

devolvían a la vida real.

Pero no siempre esperaba el sol. A

veces la lluvia la agarraba a la salida misma

de la casa, en la puerta que daba al largo

balcón saledizo de donde partía la escalera,

que llevaba al patio. La lluvia estaba allí.

Como la esperaba en otras ocasiones la nie-

bla. Y en otras el viento que parecía bajar su

zarpa hasta el empedrado y desperdigar

hojas, papeles, fino polvo cuando más no

fuera, furioso y silbante. Todos los elemen-

tos podían estar allí esperándola, menos el

sol, que en caso de esplender, sólo lograba

llegar hasta el patio a mediodía, aplomado

y fugaz.

Porque la casa, lo que ellas llamaban

«casa», que de alguna manera había que lla-

marla, era la bodega de un palacete al correr

del tiempo transformado en consultorios de

médicos, bodega cuyo altillo se había tam-
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bién transformado, buscando una renta que

por todos medios debía aumentarse.

La bodega servía de guardamuebles a

otro inquilino. El altillo constaba de dos cuar-

tos, una cocina pequeñita y un pequeñito

baño, todo ello incómodo, oscurecido de

som bras de muros, en una atmósfera de verde

pozo, con las ventanas del palacete descara-

damente siempre curioseando, subidas las

persianas, abiertas las maderas, no sólo

dejando salir la curiosidad, sino que con una

especie de desvergüenza mostrando un

baño, el aburrimiento de las salas de espera,

un escritorio en que un hombre atendía un

teléfono y tomaba apuntes.

Pero esa casa, esos fondos aislados más

allá del patio, entre muros para rebotar las

miradas, entre ventanas de agresiva vulgari-

dad, tenía un pasillo, largo pasillo de sesenta

y cinco metros para sesenta y cinco largos

pasos, y una mampara con vidrios de colores

que parecía haberse escapado de una cate-

dral, con los ángeles y los santos perdidos en
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la fuga, y una vez abierta, como la abría viva-

mente Ignacia Teresa, estaba el sol que la

esperaba esa mañana, dorado y ralo, apenas

tibio y resbalando por las hojas y por los tri-

nos, sedosa malla en que ella hubiera queri-

do arrebozarse, revolcarse, acurrucarse, y a

la cual tan sólo presentaba la cara, cerrados

los párpados, un instante, un segundo, por-

que había que atravesar ligero la plaza y

esperar el tranvía...

Tran... vía..., tran... vía... –ajustaba el

paso al ritmo de esas sílabas, pero de pronto

extendía una mano y tomaba una moneda

de oro que el sol dibujaba en el suelo y

subrepticiamente la guardaba en un bolsillo,

con gesto pueril.
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