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A LAS TRES de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la sierra
al fielato de los Cuatro Caminos.

Habian salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cantaros de
leche, rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecia el dGltimo adiés
del invierno. Los carreteros deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el dia,
para ser los primeros en el aforo. Alinedbanse los vehiculos, y las bestias recibian
inmoviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola y los extremos de los ar-
neses. Los conductores refugiabanse en una tabernilla cercana, la Gnica puerta
abierta en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido
ambiente las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quitaban
la boina para sacudirle el agua, dejaban en el suelo el barro de sus zapatones
claveteados, y sorbiéndose una taza de café con toques de aguardiente, discutian
con la tabernera la comida que habia de prepararles para las once, cuando em-
prendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de troncos aguar-
daban la llegada del dia para entrar en la poblacién. Los boyeros, envueltos en
sus mantas, dormian bajo aquéllas, y los bueyes, desuncidos, con el vientre en
el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los serones de pasto seco.

Comenz6 a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias
puertas, marcando al abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro de la
carretera. Una churreria exhal6 el punzante hedor del aceite frito. En las ta-
bernas, los mozos, sofolientos, alineaban en una mesa, junto a la entrada, la
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bateria del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con
hierbas y cachos de limén.

Presentdbanse los primeros madrugadores temblando de frio, y luego de
apurar la copa de alcohol o el café de «a perra chica», continuaban su marcha
hacia Madrid a la luz macilenta de los reverberos de gas. Acababa de abrirse
el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la bascula. Los cantaros de
estafo brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutian a gritos
por el turno.

—¢Quién da la vez? —preguntaba al presentarse un nuevo carretero.

Y al responderle el que habia llegado momentos antes, colocaba sus can-
taros junto a los de éste, con el propésito de repeler a trallazos cualquier in-
trusion en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus
peticiones al de la bascula y a los otros empleados, que, envueltos en sus capas,
escribfan a la luz de un quinqué. Los cdntaros sélo contenian leche en una
mitad de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el fielato, otros
avanzaban hacia Madrid, con cantaros vacios, en busca de la fuente mas cer-
cana. Alli, dentro del radio, sin temor al impuesto, se verificaba el bautizo, la
multiplicacion de la mercancia.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro, comen-
zaban a desfilar hacia la poblacién, cabeceando como sombrios barcos de la
noche. Otros més pequefos deslizdbanse entre ellos, pasando ante el fielato
sin detenerse. Eran los vehiculos de los traperos, unas cajas descubiertas de las
que tiraban pequenos borricos. Los duefos iban tendidos en el fondo, conti-
nuando su suefio, con la tranquilidad que les daba el estar a aquellas horas la
calle de Bravo Murillo libre de tranvias. Algunas veces, la bestia, imitando al
amo, detenfa el paso y quedaba inmévil, con las orejas desmayadas, como si
dormitase, hasta que la despertaban un tir6n de riendas y un juramento.

La lluvia cesé al amanecer. Una luz violacea se filtr6 por entre las nubes,
que pasaban bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la bruma matinal sur-
gieron lentamente los edificios, humedecidos y relucientes por el lavado de la
lluvia; el suelo fangoso con grandes charcos; los desmontes de tierra amarilla
con manchas de vegetacién en las hondonadas.
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El cementerio de San Martin mostr6 sobre una altura su romantica aglo-
meracién de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre las miseras
casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcébase en la ancha calle de Bravo Murillo
la interminable hilera de postes eléctricos: una fila de cruces blancas flanquea-
das de arbolillos, y en el fondo, sumido en una hondonada, Madrid envuelto
en la bruma del despertar, con los tejados a ras del suelo y sobre ellos la roja
torre de Santa Cruz con su blanca corona.

Asi como avanzaba el dia, era mas grande la afluencia de carros y cabal-
gaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral, de Al-
cobendas o de Colmenar, con viveres frescos para los mercados de la villa.
Junto con los cantaros de la leche descargabanse en el fielato cestones de hue-
vos cubiertos de paja, piezas de requesén, racimos de pollos y conejos caseros.
Sobre la platina de la bascula sucedianse las especies alimenticias en sucia pro-
miscuidad. Caian en ella corderillos degollados, con las lanas manchadas de
sangre seca, y momentos después apilabanse en el mismo sitio los quesos y los
cestos de verduras. Las paletas, envueltas en un mantén, con el panuelo fuer-
temente anudado a las sienes, volvian a cargar sus mercancias en los serones,
y apoyando el barroso zapato en la bascula, saltaban agiles sobre su asno, azu-
zandolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevos y verduras en las calles
inmediatas a los mercados.

La invasién de los traperos haciase més densa al avanzar el dia. Sus ligeros
carros en forma de cajén eran de un azul rabioso, con un évalo encarnado en
el que se consignaba el nombre del duefo. Venian de Bellasvistas y de Tetuan,
de los barrios llamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. Los més pobres
no tenfan carro, y marchaban a lomos de un borriquillo, con las piernas ocultas
en los serones destinados a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban ergui-
das sobre sus rucios, arreandolos con la vara, ondeando detrds de su espalda las
puntas del rojo panuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos pitafiosos por
el alcohol, y en las negras manos una doble fila de sortijas falsas y relucientes,
como adornos africanos.

El asno, fiel companero del trapero, desfilaba en todas sus miseras varie-
dades, tirando de los cajones, trotando bajo los varazos de las amazonas. Eran
animales pequefios y sucios, de una malicia casi humana. Rara vez buscaban
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su comida en el campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los co-
cidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el dia anterior habia pasado
por las cocinas de la poblacién, y este alimento de animal civilizado parecia
avivar su inteligencia. Jamds habian sentido el fresco contacto de la tijera ni el
benéfico roce de la almohaza. Su piel era una costra, sus lomos no tenfan ves-
tigios de pelo, sus patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les
daban el mismo aspecto que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistérica que hu-
yese llevando a la espalda el hambre, y delante, como guia, el anhelo de vivir.
Trotaban las bestias, pugnando por adelantarse unas a otras, como si husmea-
sen bajo la masa de tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un
dia de existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que habia de man-
tener a los miserables acampados en torno de ella.

Una turba de peatones invadi6 el camino. Eran los vecinos de la barriada,
obreros que marchaban hacia Madrid. Salian de las calles inmediatas al Estre-
choy a Punta Brava, de todos los lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas
de vecindad con sus corredores l6bregos y sus puertas numeradas, miseros
avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban més carros del campo con su tosca solidez semejante a la
de la vida robusta y sana. La calle ocupabanla ahora los vehiculos de la busca,
sordidos, sucios, negros algunos de ellos como ataddes, con toldos fabricados
de viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los grupos de
trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo pendiente de un
botén, o con chaquetones pardos y la boina calada hasta los ojos. Desde el
fielato se les veia alejarse, las manos en los bolsillos y la espalda encorvada,
con ademan humilde, resignados a sufrir el resto de una vida sin esperanza 'y
sin sorpresa, conociendo de antemano la fatiga monétona y gris que se ex-
tenderia hasta el momento de su muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupaban
frente a la estacién de los tranvias, esperando los primeros coches. Eran ma-
quinistas de fabrica, capataces, encargados de talleres, la aristocracia del trabajo
manual, que se aislaba de los demads en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, seguia desde
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la puerta el paso de los trabajadores, llamé a un joven que venia de Madrid y
le invit6 a fumar un cigarro. Tiempo le quedaba de descansar: tenia el dia en-
tero para dormir. Y mientras le ofrecia lumbre, le pregunté guifando un ojo:

—¢Qué hay de politica, amigo Maltrana? ¢Cudndo viene «la nuestra»? ¢Es
verdad que el gobierno esta al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo que
encendia su cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobremente vestido. Su
sombrero de cinta mugrienta, echado atrds, dejaba al descubierto una frente
abombada y enorme, que parecia abrumar con su peso la parte baja del rostro,
de un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo, de desma-
yados pelos, daban a su cara una expresion asiatica; pero el brillo de las pupi-
las, revelador de una inteligencia despierta, dulcificaba el inquietante exotismo
de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha de-
sorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones rotos y el
cuero resquebrajado bajo los roidos bordes del pantalén. Un macferlan de un
negro rojizo serviale de abrigo, y por entre las solapas mostraba con cierto orgullo
su Gnico lujo, el lujo de la juventud misera, una gran corbata de colores chillones,
que ocultaba la camisa, y un cuello postizo, alto, de rigida dureza, pero cuyo
brillo habia tomado, con el uso, una blancura amarillenta de marmol viejo.

—¢Qué hay de politica? —dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana terminé su gesto de indiferencia. Los cambios de ministerio y
lo que se decia en el Congreso le inspiraba escaso interés. Alld en la redaccion,
donde pasaba la noche, hablaban horas enteras de tales cosas, sin que él se
esforzase por retener en su memoria una sola palabra, abstraido en la lectura
de periddicos y revistas. ¢Co6mo podian interesar a nadie tales futilidades?...
Pero con el deseo de agradar a aquel buen amigo que le trataba con cierto
respeto por escribir en los papeles publicos, hizo un esfuerzo y contestd, sin
saber ciertamente lo que decia:

=Si, creo que el gobierno va a caer. Algo he oido de eso en la redaccion.

—¢Y los «hombres»? éQué dicen los <hombresy de estas cosas?

Isidro Maltrana sabia que los tales <hombres» eran los redactores del pe-
riédico en que él trabajaba, los que tejian el articulo de fondo y la informacién
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politica, los «pajaros gordos», como los designaba por antonomasia el em-
pleado, viendo en ellos a los depositarios del secreto nacional, a los Gnicos
profetas del porvenir.

—Pues los «<hombres» —contest6 el joven con cierta timidez, como si le re-
pugnase mentir— creen que esto marcha bien y que muy pronto vendra «la
nuestray.

—Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmacion enérgica, que rebosaba fe, el empleado miré con
cierta envidia a aquel joven de misera facha, que podia tratarse de igual a igual
con los <hombresy.

Todas las mananas vefa a Maltrana, al volver éste de la redaccion. El pobre
joven, para dormir, tenfa que esperar a que su padrastro y su hermano menor
abandonasen un misero cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en él,
se tendia sobre el camastro Gnico, todavia caliente, con la huella de los cuerpos
del viejo albail y su aprendiz. Dormia hasta bien entrada la tarde, y casi a la
hora en que regresaba a los Cuatro Caminos el rebano de trabajadores, volvia
él a Madrid a emprender su vida dura de pajaro indefenso, falto de pico y de
garras, que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin més alimento que
las escasas migajas olvidadas por otros.

Aprovechaba la luz de la redaccion, el papel y la tinta, en las horas en que
el local estaba desierto, para traducir libros cuyo destino desconocia. Propor-
cionabanle este trabajo ciertos amigos que, a su vez, habfan recibido el encargo
de los traductores que firmaban la obra. La retribucién llegaba a él con tal
merma, después de pasar por las manos de los intermediarios, que el pobre
Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear, pensaba con envidia en los siete
reales que su hermano Pepin, mds conocido por el Barrabds, ganaba como
aprendiz de albaiil. Y muchas gracias cuando no le faltaban las traducciones.
Este trabajo era su Ginico medio de existencia fijo y ordenado. El dinero de una
traduccion representaba la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada
por las gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo, jévenes de abundosas
melenas y suelta corbata, que hablaban mal de todos, entreteniendo asi la es-
pera impaciente de una hora de celebridad. No eran gran cosa estos banque-
tes; pero icomo pensaba en ellos los dias en que le faltaban el trabajo y la
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esperanza de nuevas traducciones! Transcurrian para él, en la redaccion, las
horas de la noche en continua lectura, sintiendo al mismo tiempo en el est6-
mago los retortijones del hambre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban
ante sus 0jos y su cabeza parecia rodar, como si repeliese toda idea, sentia deseos
de lucha, feroces anhelos de herir a alguien. Entonces iniciaba discusiones filo-
soficas, acabando por burlarse de los ideales politicos del periddico, inicamente
por el placer de aplastar con sus paradojas y con su cultura esgrimida cual una
maza a todos aquellos ignorantes iay! que habfan cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada hambre, veia en-
trar, como mensajeros de alegria, a ciertos correligionarios de fuera de Madrid,
ganosos de dejar buen recuerdo en la redaccion.

—iA ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que quieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de manteca, apuraban
hasta la dltima gota del liquido negro y de la leche contenida en las cafeteras,
y prendian fuego al cigarro de medio real, Gltimo y definitivo rasgo de genero-
sidad. Maltrana, ebrio de café y de manteca, lo veia todo méds hermoso, con
repentina iluminacion, al través de la nube azul del tabaco, y rompia a hablar
de filosoffa y literatura con juvenil vehemencia, asombrando a aquellos sefiores
forasteros, que presentian en él a un futuro gran hombre, y iquién sabe si a un
gobernante de cuando llegase «la nuestra»!...

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana, con la ca-
beza entre las manos, fingiendo leer una revista extranjera, segufa con mirada
ansiosa las idas y venidas de don Cristébal, el propietario del periédico, un
buen sefor francote y paternal, sin otras preocupaciones que su diario, la re-
volucién que no llegaba nunca y el deseo de que reconociesen todos sus sa-
crificios por «la idea.

—Homero... ¢un cigarrito?...

Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo los mucha-
chos de la redaccién, abominando de su cultura, que «les cargabay, y afirmando
que, con toda su sabidurfa, era incapaz de escribir la crénica de un suceso o
pergefar un crimen interesante. Primero le habian apodado Schopenhauer, por
la frecuencia con que citaba a su fil6sofo favorito; después Nietzsche; pero estos
nombres eran de dificil pronunciacién, y una noche que Maltrana, aislado de la
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realidad, oso recitar en griego algunas docenas de versos de la lliada, acordaron
todos llamarle Homero para siempre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristébal, el
cual le admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servia ni para or-
denanza de la redaccion. Fumando entretenia la espera angustiosa de las pri-
meras horas de la madrugada, el momento de las larguezas del propietario. El
buen sefor, al sentir ciertos desfallecimientos del estémago, incluia generosa-
mente en su necesidad a todos los muchachos. Unas veces era carnero con
judias, guisado en la taberna cercana; otras, una cazuela enorme de bacalao
con patatas, que a Maltrana le parecia esplendorosa como un astro entre las
nubes de periédicos que llenaban la mesa y bajo la fria luz de las bombillas
eléctricas.

—A ver, sefnores, équién me hace oreja? —decia don Cristébal con gestos de
padre—. Que traigan pan y vino para todos... Homerito, acércate y mete la ufa.
A tu edad siempre hay apetito, y ti debes andar algo atrasado.

Homerito metia la ufa, al principio con timidez; pero los primeros boca-
dos despertaban la bestia rampante adormecida en su estémago, y para aman-
sarla la echaba alimento a toda prisa, temiendo ser devorado por ella si
retrasaba el envio. Al bondadoso protector le hacia gracia el hambre voraz de
aquel muchacho feo. iAh, la juventud! iEnvidiable estémago! Viéndole, sentia
nuevas ganas: Homero era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las dltimas migas, be-
biase dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a la alegria digestiva de las dl-
timas horas de redaccion, las mejores de la noche.

Sélo entonces hablaba Homero de politica, compartiendo las ilusiones y
esperanzas de los demas. Vendria la deseada... «la nuestra»; y entonces, o no
habia justicia ni verglienza, o don Cristébal seria ministro del primer gobierno
que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor con sonriente modestia.
Maltrana, para animarle, se incluia en el triunfo. El también serfa algo, iqué
demonio!... Se contentaba con una dictadura sobre la instrucciéon publica, para
desasnar el pais a palos. Cada uno a sus aficiones.

Y el buen Homero describia, entre las risas de los compafieros, su entrada
en la Biblioteca Nacional al dia siguiente de la revolucion, seguido de un pi-
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quete de ciudadanos. iA formar todo el personal! Los bibliotecarios, que le co-
nocian por haber sostenido con él més de un altercado, esperaban su sentencia
trémulos de miedo. Ahora pagarian sus embustes siempre que se les pedia un
libro moderno: el negar su existencia o el afirmar que lo tenia otro lector entre
manos; aquel deseo de que no se leyesen mas que obras rancias, de indtil
erudicion, mamotretos enojosos que repelian a la gente, quitandola los deseos
de instruirse. A culatazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros, y el dic-
tador los colgaba sin piedad de los arboles de Recoletos, con un cartelén en el
pecho: «Por traidores a la cultura y fomentadores de la barbarie pudblica...».
Sin salir del edificio, se daba una vueltecita por los salones del Arte Moderno
y entraba a saco en este hospital de monstruos, horrendo almacén de fealdades
y foferias histéricas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados
por las ventanas, formandose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de Be-
llas Artes, por orden del dictador, habian de saltarla en sefal de alegria por la
desaparicién de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba al Museo
del Prado. Llamada y tropa al personal y discurso que ponia los pelos de
punta. Habia llegado el momento de dar fin a la eterna zarabanda, a la inter-
minable clasificacion, a los nuevos arreglos que tenfan en perpetuo movi-
miento las obras artisticas, desorientando al pablico y haciéndole vagar de
uno a otro salén como en un dédalo. Al primero que moviese de su sitio un
cuadro o una estatua, un tiro en la cabeza: he dicho. Y Homero terminaba su
excursion revolucionaria cerrando para siempre el Teatro Real. iViva la mui-
sical iAbajo la 6pera! Los aristécratas que conversasen libremente en sus sa-
lones, sin el runrdn enojoso de la orquesta; que lucieran sus joyas sin tomar
el arte como alcahuete del lujo. Los antiguos mozos de cordel que ganan mi-
llones por tener en la laringe la enfermedad del tenorismo, las seforitas de
bata blanca y cabellera suelta que se hacen las locas entre fermatas y gorgo-
ritos, a su antiguo oficio o a coser a maquina. De volver a titularse artistas, su-
frirfan la pena que marca el Cédigo por falsedad de estado civil. Los musicos
faltos de sueldo y los cantantes modestos y fervorosos serian mantenidos por
el Estado, dando cada noche un concierto gratuito, de asistencia obligatoria,
en los diez distritos de la capital, por riguroso turno.
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Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en su sillén
de dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de todos los
maestros de escuela; la revision de la mentalidad de todos los catedraticos,
pero de un modo implacable, sin entrafas, como pudiera juzgar un inquisidor.
Profesores de universidad descendian a ser maestros de aldea; la gran mayoria
de los preceptores rdsticos recibian la cesantia y un pedazo de tierra inculta
para que la arasen, dando asi natural expansion a sus verdaderas facultades.
Muchos desgraciados con talento, que titubeaban en las avenidas de la vida,
no sabiendo qué camino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y ele-
vado a primera funcién nacional. El mas humilde maestro de Espafna tendria
mayor sueldo que un canénigo...

Asi hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, dejando modesta-
mente a los grandes hombres de «la idea» que arreglasen otros problemas: el
del estdmago y el de la conciencia. El a lo suyo, a pulir la inteligencia nacional;
y una vez bien montada la maquina del desasnamiento, todo aquel que llegase
a los veinte anos sin haberse aprovechado de estas facilidades para la cultura,
serfa expulsado del territorio hispano, para que poblara el Africa.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, cafa de golpe
en la realidad. El frio, colandose bajo el sutil macferlan, hacia temblar al fusi-
lador de bibliotecarios e implacable destructor de museos. El tirano sentia agu-
zarse de nuevo su apetito con el fresco del alba, y aceptaba del director o de
cualquier companero en fondos una taza de soconusco con media docena de
«bolas». Iban a la chocolateria de la calle de Jacometrezo, sentandose junto a
las paredes de azulejos frios, ante unas vidrieras abiertas de intento para que
reventasen de pulmonia todos los golfos que esperaban la mafiana en torno
de las primeras mesas.

Alli, mojando bufuelos en el fangoso liquido de la taza, sentia renacer otra
vez sus esperanzas, aunque menos intensas que en el ambiente calido de la re-
daccién. El serfa algo; él subirfa alto. Siempre que llenaba el estémago, sentiase
animado por una fe ciega en su destino. Y con tales esperanzas, emprendia la
caminata hacia los Cuatro Caminos, para reposar en el camastro todavia caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascensién, su vida no podia ser mas
triste. En vez de ingeniarse, como le aconsejaba su padrastro, para conquistar
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el pan, lefa y lefa por el gusto de saber, como un gran sefior que tuviera ase-
gurada la existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para poder
pagar con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin lectura de revistas, sin co-
nocer lo que se pensaba en Europa, le parecia intolerable.

Perdia las noches enteras en la redaccion, y rara vez cogia una pluma. Al
principio, le habian encargado que redactase sucesos, que inflase telegramas.
El director se interesaba por él: deseaba incluirle en la plantilla de la casa y
que gozase de un sueldo igual al de un guardia de consumos. Pero pasé una
noche rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para relatar un incendio,
y al fin hubo de transmitir el encargo a un golfillo de la casa que no sabia es-
cribir un renglén con su ortografia. Le dieron telegramas para que los ampliase,
y los redacté con menos palabras que el original. Era un espiritu superior, in-
capaz de tan bajas funciones. Un dia en que, por ausencia del director, le en-
cargaron el articulo de fondo, llené tres columnas de prosa razonadora y fria,
resultando de ella, después de examinar y pesar todo lo existente, tan malo y
defectuoso el ideal defendido por el periédico como el régimen de los gober-
nantes actuales.

El tal Homero, segin decia el propietario, era un manzanillo del saber.
Mataba todo lo que cubria con su sombra. Le dieron libertad para que escri-
biera a su capricho, y publicé tres articulos sobre Ruskin y la belleza artistica,
sobre Nietzsche y el imperialismo, y acerca de las armonias y desarmonias
entre el socialismo y las doctrinas de Darwin y Haeckel. Meses después atin
refan en la redaccion de aquellas columnas de prosa espesa y mate que nadie
habfa leido hasta el fin. Don Crist6bal afirmaba con grave sorna que el diario
habfa estado préximo a perecer, y que los lectores amenazaban con una huelga
si se publicaba otro articulo de Homero. ilr con tales galimatias al respetable
publico, que lo que desea es que llamen morral al presidente del Consejo de
ministros o que los diputados les mienten la madre a los sefiores del banco
azul!...

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de conquistar los quince
duros mensuales que le habian hecho entrever antes de su fracaso, seguia asis-
tiendo puntualmente a la redaccién. ¢Adonde ir?... Alli encontraba quien le
escuchase, aunque con gestos irénicos; algunas veces hasta alababan su cul-
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tura, llegando a confesar que tenia cierto talento, pero que estaba chiflado.
Ademas, él reconocia su gran defecto, el mal de su generacién, en la que un
estudio desordenado y un exceso de razonamiento habia roto el principal re-
sorte de la vida: la falta de voluntad. Era impotente para la accién. Estudiaba
avidamente y no sabfa sacar consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las
noches hablando; las paradojas surcaban su charla como cohetes de brillantes
colores; pero sentiase incapaz de fijar con la pluma ni una pequena parte de
las ideas que se le escapaban en el chorro de la conversacion.

Y permanecia inmévil, atascado en su camino, sabiendo que perdia el
tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin dnimo para intentar un es-
fuerzo, confiando en un extrano fatalismo que habia de sacarle del mal paso,
seguro de la llegada de un acontecimiento extraordinario que le arrancaria de
los relejes en que estaba hundido, sin que tuviera que poner nada de su parte.

Aquella mafnana era de las mas alegres para el joven. Tenfa dinero; la
noche anterior habia cobrado trece duros de una traduccién, sintiendo con
cierto deleite el peso del pufado de plata junto a su estbmago, que adn con-
servaba el calor y el bienestar del buen trato reciente. Habia cenado en la ta-
berna, asilo de los dias felices, los platos mas suculentos, dandose, ademads, el
gusto de pagar el matinal chocolate a los companeros de redaccién, asombra-
dos de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecia un cigarro
y una parte de su café, atrajo igualmente su generosidad. Queria obsequiarle,
hacerle participe de su opulencia, y casi a la fuerza le llevé al ventorrillo, detras
del fielato. Tomarfa una taza de té, una copa, lo que fuese de su gusto: hora
era que admitiese algo de él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando que les sir-
viesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomas picoteaba
la tierra. Eran de la inmediata calle de los Artistas; volaban hasta alli para buscar
en el suelo los residuos del pasto de los bueyes. Junto al ventorro alzédbanse las
tapias blancas del sanatorio de perros, el asilo de los canes de los ricos, cuida-
dos en sus enfermedades por un veterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con direccién al ventorro.
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—Es Coleta —dijo el jefe del fielato—. Domingo, el famoso trapero de las Ca-
rolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacio, pero él caminaba encorvado ya, como
si presintiese su peso. Los zapatos, més largos que los pies, doblaban sus puntas
hacia arriba; el pantalén de pana cefifalo a la cintura con una cuerda de esparto;
la camisa abierta dejaba al aire una maraia de pelos blancos y la piel apergami-
nada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta vestimenta sucia y misera com-
pletdbala con un chaqué de largos faldones y un sombrero abollado, deforme,
rematado en punta como un casco de guerrero.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y los ojillos ver-
dosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas. La parte de sus mejillas aca-
riciada por la rasura era lo Gnico limpio de la cara. El resto estaba ennegrecido
por la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el cuero cabelludo mostraba
las ptas blancas del rapado por entre las escamas de la caspa endurecida.

Coleta saludé al del fielato y fij6 después sus ojos en Maltrana.

—¢No eres tu Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es sefor en Madriz
y escribe en los papeles?...

Si; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ¢Qué deseaba tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su amigo se fijaron en
una gran escoriaciéon que enrojecia todo un lado de su cara. La sangre seca
manchaba los bordes del desgarrén.

Coleta levant6 los hombros con indiferencia. Aquello no era nada: un tro-
piezo al salir de la taberna del Cubanito, la noche anterior.

—Hemos estao de groma hasta la una de la manana yo y los muchachos
del barrio. iLa gran taja!

Antes de pedir algo a la tabernera, que refa sélo con verle, quiso conocer
lo que Maltrana habia bebido, e hizo un gesto de repugnancia al oir que era
una copa de aguardiente de limén.

—iAguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio del puro, que alarga
la vida; y cuanti mds, mejor.

Habia que ver el gesto indignado con que hablaba de los borrachos de al-
cohol, alabando de paso las virtudes del liquido rojo. Alli le tenian a él con sus
sesenta y ocho bien cumplidos. Todas las mafanas iba a Madrid a la busca; al
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volver a su chamizo de las Carolinas, se pasaba las horas escogiendo su carga
y la de la vecina, y después armaba fiesta en la taberna hasta la madrugada, y
cuando estaba en su punto se ponfa en cueros, sin miedo al frio, para que chi-
[lasen escandalizadas las mozas del barrio y rieran los camaradas. Nunca habia
estado enfermo.

-Yo no duermo. Comer... imenos que un pajaro! Me mantengo con un
cacho de pan asi, y ustedes perdonen el modo de sefalar. Es malo comer: el
pan quita sitio a la bebida. Ademas, da mareos y hace que a uno se le revuel-
van las tripas, y arroje y repuzne a los demds por su cogorza indecente... A mi
me mantiene el vino... iViva el negro!... ly el blanco también! Esta es la mejor
de las boticas.

Y se bebi6é de un golpe la copa que le ofrecia la tabernera. Desde el ca-
mino, un grupo de chicuelos que venia siguiéndole mirdbalo a distancia, lan-
zandole insultos.

—iColeta!... iTio del gaban! iBorracho!

El trapero acogfa estos gritos tranquilamente, como un héroe satisfecho
de su éxito popular. iMientras gritasen!... Algo peor ocurria cuando los gritos
eran acompanados de pedradas y habia él de abandonar su saco para perseguir
a los agresores.

—Id a tocarle el... mofio a vuestras madres.

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golferia en sus denues-
tos, Coleta sabore6 otra copa, alabando la buena suerte que le hacia tropezar
tan de manana con amigos rumbosos.

El era el mas pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, ni casa. Se lo
habia bebido todo. Su mujer estaba en el cementerio; y al hablar de ella hu-
medecianse sus ojos, por el recuerdo, sin duda, de las palizas que le habia dado.
Ahora tenia con él a la Borracha, la trapera mas sucia y mal trabajadora que
existia desde Bellasvistas a Fuencarral. Un dragén con faldas, sefiores; él no se
avergonzaba de confesar su cobardia. Si le daba una torta, ella le devolvia tres;
y era indtil que al regresar de la busca se comprase en las tiendas del Estrecho
una buena vara de fresno o cortase un palo espinoso en cualquier vallado: equi-
valia a proporcionar armas al enemigo, pues la Borracha acababa por cogérselo,
arreandole con él para que saliese de la taberna.
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Todo envidia, pura rabia porque él encontraba amigos que le convidasen,
y ella, gustandole mucho el vino, tenfa que contentarse, cuando més, con las
«cortinasy, o sea con lo que queda en el fondo de las copas.

Vivian en una especie de gallinero al extremo de un corral ocupado por
montones de basura. Ayudaban a la duefa de la casa en la rebusca del género,
y ademés el carro de ésta le trafa el saco al regresar de Madrid. El tenfa buenos
parroquianos. Desde su juventud explotaba una de las mejores calles, toda
ella de seforio que comia bien. Con las sobras podia engordar como un fraile,
si le gustase comer. Los hijos de su primer matrimonio vivian en Madrid, tra-
bajando unas veces en el adoquinado y rabiando otras de hambre. Apenas si
los vefa.

—La familia... con tomate, senores mios. Tanto tienes, tanto vales; cada
uno a lo suyo. Los chicos, cuando me ven, me hablan de que les traspase la
parroquia. El ama de mi casa también quiere lo mismo... iMagras! El negocio,
siempre a mi nombre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio, mio, mientras
viva yo: Domingo Rivero, alias Coleta, para servir a ustedes.

Y al hablar asf, miraba con orgullo el saco que llevaba al hombro, el ne-
gocio envidiado, que pensaba defender hasta su muerte, como si este trozo
de arpillera hubiera de servirle de mortaja.

Después rompi6 en elogios a la tabernera y su vino. iOlé las seforas de
mérito! La copa era alli menos barata que en el barrio de los traperos, pero
mucho mejor. Al ir a Madrid y al volver, no podia sustraerse a la tentacion de
abandonar el camino para contemplar los ojos de la duefia, su aire de seforio
y los parroquianos de la casa, todos unos caballeros... Y con estas alabanzas
alin conquistd una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la ida a Madrid
si le convidaban otra vez, volvieron al fielato. Coleta les siguid, afirmando que
no tenia prisa. Sus parroquianos se levantaban tarde.

En las aceras de Punta Brava se habian establecido ya los puestos del mer-
cadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas negras los
cuartos de res desollada. Un perfume agrio de escabeche y verduras mustias
impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba al trapero se dis-
perso al verle bien acompanado, ocultdndose tras los primeros tranvias.
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De pronto, la mafana gris se iluminé con resplandores de oro. Rasgaronse
los vapores blanquecinos; se abri6 en el celaje un agujero de profundo azul,
por el que pasé sus rayos el sol oculto. La tierra pareci6 sonreir bajo su hiimeda
mascara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones reflejos, como si se po-
blasen de peces de fuego; los caserios rojos y blancos surgieron como vigorosas
pinceladas en los cerros de verde oscuro que limitaban el horizonte. La torre
de Santa Cruz parecia una llama recta sobre los tejados de Madrid. La bandada
de palomas levanté el vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jévenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el embozo del
mantén ante la boca. Tenian la belleza de la obrera, la frescura de esa breve
juventud de las hembras de trabajo, que triunfa sélo momentaneamente de la
anemia hereditaria, de las privaciones que dificultan el desarrollo.

Maltrana fij6 sus ojos en la mas pequeia, una morena de rostro palido y
grandes ojos de un negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabellos. El busto
endeble erguiase con una arrogancia natural dentro del mantén; sus pobres
faldas de verano se movian con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro, en
torno de los pies pequenos, cuidadosamente calzados, que revelaban ser la
parte mas atendida de su persona.

—iViva lo bueno! —grit6 el borracho poniéndose en jarras—. iAhi va la gloria
del barriol...

Y para expresar su entusiasmo con mas viveza, arrojé el grotesco sombrero
en un charco, salpicando a todos de barro.

El empleado del fielato salud6 a las jévenes con un tono de zumba pa-
ternal:

—Que sedis buenas... Cuidadito con perderse...

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos mds que
con movimientos de cabeza. La pequefia habl6 al alejarse.

—Adi6s, Isidro —dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojecian sus
mejillas.

—Adi6s, Feliciana —contestd el joven.

Y la siguié con los ojos, admirando su marcha ritmica y graciosa sobre el
barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba empequeneciéndose con la dis-
tancia.
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El sol se oculté de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya no brillaron
los charcos. Se extendié de nuevo sobre la tierra un velo gris, y la espiral de
palomas cesé de aletear, desplomandose de golpe en el fango.

El jefe del fielato habl6 de las dos muchachas. Las veia pasar todas las ma-
fanas a la misma hora; trabajaban en una fabrica de gorras de la calle de Bravo
Murillo. Feliciana era la hija tnica del Mosco, el famoso cazador de Tetuan, y
su companera una muchacha de Bellasvistas, a la que aquélla recogia todas
las mafanas para ir juntas al trabajo.

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en exclamaciones de ad-
miracién. Aquél era un hombre. Quitaba el suefio a toda la gente del Real
Patrimonio. Coleta lo sabia de buena tinta: el administrador de El Pardo se de-
sesperaba por no haber podido atrapar al Mosco, y los guardas, apenas cerraba
la noche, preguntdbanse por qué lado del inmenso bosque trabajaria aquel
bandido.

Los gazapos reales dormianse en sus madrigueras, resignados de ante-
mano a que les despertase la sangrienta dentellada del hurén; los corzos, al
beber en los arroyos a la luz de las estrellas, se mugian a la oreja: «Mucho
0jo, hermanos; el Mosco debe de andar cerca...». Un perro suyo, apo-
dado Puesto en ama, habia sido tan famoso por lo temible, que, al matarlo
los guardas en un encuentro, lo llevaron en triunfo a la administracién de El
Pardo, y alli lo guardaban empajado y con ojos de vidrio, como una curiosidad
del real sitio.

Coleta habia conocido a este animal. Cazaba los gamos a la carrera en
medio de la noche; no habfa venado que le resistiese. Una vez hizo ganar a su
amo cerca de tres mil reales. Ahora, el Mosco tenia otro perro, el segundo Puesto
en ama, una verdadera alhaja, pero de menos mérito que el otro, y con él conti-
nuaba sus expediciones de «danador», sus audacias de furtivo, saliendo de ellas
en algunas ocasiones chorreando sangre, pero abriéndose paso siempre por entre
los disparos de los guardas y los galopes de los vigilantes montados. iEl plomo
que aquel hombre llevaba en el cuerpo!...

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas hazafnas conocian
mejor que él los que le escuchaban, iba ya a emprender el camino hacia Madrid,
cuando su instinto de parasito le hizo fijarse en un carro descubierto que avan-
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zaba con lento balanceo sobre los relejes de la carretera. La mula, alta y forzuda,
con grandes desolladuras por la falta de limpieza, llevaba el cabezén adornado
con cintajos multicolores encontrados en la basura. Parecia una bestia de tribu
marchando adornada a una fiesta salvaje.

—Esa me llevard —dijo Coleta-. IEh, tio Polo... sefior Polo, pare usted! Aqui
hay amigos.

De la parte trasera del carro surgi6, como un monigote del fondo de una
caja, una cabeza de viejo, con el cuello del chaquetén rozando las orejas y un
gorro de pelo encasquetado hasta los hombros. Era una cara mofletuda y roja,
con una vaguedad en los ojos rayana en la estupidez. Se detuvo el carro, y poco
a poco fue saliendo de la parte delantera otro viejo, incorporandose trabajosa-
mente con las riendas en la mano. Parecia el Padre Eterno. Sus barbas amplias
de plata se extendian sobre el pecho y formaban una aureola de blancos vello-
nes en torno de sus mejillas sonrosadas. El labio superior, cuidadosamente afei-
tado, era lo mas limpio de su rostro. Los ojillos verdosos y profundos estaban
rodeados de arrugas, que parecian rayas de carbén por la suciedad de sus sur-
cos. El traje era tan bizarro como su ancianidad. Cubrfase con una especie de
casulla de pieles de conejo, sujeta a la cintura por una cuerda. Su pantalén es-
taba resguardado en los muslos por zajones cortados de una alfombra vieja y
adornados con cintajos iguales a los de la mula. Una boina verdosa, con rastros
de telaranas, cubria su cabeza sonrosada y blanca. El adorno de su persona re-
velaba suciedad salvaje y simpleza infantil. Las manos eran negras, con escamas
en el dorso; las mejillas y los labios, acariciados por la navaja, mostraban una
frescura de nifo.

—¢Qué se les ofrece a ustedes? —dijo con atiplada vocecilla y entonacién
cortés—. ¢En qué puedo servirles, sefiores?...

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohin de desprecio.

—iAh! ¢Eres ta, borrachin?...

Después salud6 con la cabeza al jefe del fielato, pues era respetuoso con
toda autoridad que pudiera molestarle; y al fijar los ojos en Maltrana, lanzé
una exclamacion de alegria.

—¢Pero eres td, Isidro? —pregunté con su voz infantil-. iPues pocas ganas
que tenia de vertel... La abuela no piensa en otra cosa; siempre me hace el
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mismo encargo: «Si ves al chico, dile que venga. Casi no le he visto desde que
NOS casamosy.

—Si, yo soy, amigo Zaratustra. ¢Cémo le va a la abuela contigo? ¢Aln estdis
en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreir.

—De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo cambies a tu ca-
pricho. Unas veces me llamas Kriiger, y no me ofende que me compares con
ese buen sefor que se pele6 con los ingleses... iMala gente! El otro dia encon-
tré en la basura una caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente, algo nos
parecemos... Otras veces, soy Trapatustra o... Zorra no sé qué: otro personaje
al que también me parezco, segln tu dices... Si; ya sé quién era: me contaste
un dia su historia. Un sabio que no tenfa un perro chico, como yo; que estaba
en el secreto de todo y se refa de todo... lo mismo que yo; que vivia en alto,
como yo vivo, viendo a mis pies todo Madrid. El tenfa al lado un aguilucho al
decir sus cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden
mas que muchas personas, y me rodean y me escuchan cuando digo las mias...
Porque td, Isidrillo, aunque parezca que te pitorreas de mi persona, bien re-
conoces que tengo algo de sabio.

—¢Quién puede dudarlo? —exclamé Maltrana con tono zumbén-—. Por algo
te llamo Zaratustra. TG eres el solitario de Bellas Vistas, el gran filésofo de los
Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el mas profundo de los traperos que en-
tran en Madrid.

—Noventa y cuatro afos, sefor —continué Zaratustra, dirigiéndose al jefe
del fielato—. El cuerpo sano, el estémago de buitre; sélo tengo flojas las piernas,
que me obligan a permanecer quieto en el carro, mientras éste, que es mi ayu-
dante —y sefalaba al bobo de la gorra de pelo—, entra en las casas. Soy el més
antiguo del gremio. S6lo quedan algunos de mi época alld en el Rastro, que se
han establecido, han hecho fortuna y tienen casa abierta en las Américas. Més
de cincuenta afios de servicios; y en todo este tiempo, ni un dia he dejado de
bajar a Madrid... Yo he visto mucho; he visto al sefior de Bravo Murillo traer
las aguas a Madrid y saltar el Lozoya por primera vez en la antigua taza de la
Puerta del Sol; he visto cémo la villa ha ido poco a poco ensanchandose y dan-
donos con el pie a los pobres para que nos fuéramos mas lejos. Este fielato lo
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he visto en lo que es hoy glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca
hay ahora un gran café. Todo eran desmontes, cuevas para gente mala; a Dios
le quitaban la capa asi que cerraba la noche; y ahora anda uno por alli, y todo
son calles y mas calles, y luz eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos
pecadores vieron correr conejos... Los antiguos cementerios han quedado den-
tro; los pobres que vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos por
acampar mas alla de Fuencarral. Dicen que esto es el Progreso, y yo respeto
mucho al tal sefior. Muy bien por el Progreso... pero que sea igual para todos.
Porque yo, sefior mio, veo que de los pobres sélo se acuerda para echarnos
lejos, como si apestdsemos. El hambre y la miseria no progresan ni se cambian
por algo mejor. La ciudad es otra, los de arriba gastan mas majencia, pero los
medianos y los de abajo estan lo mismo. Igual hambre hay ahora que en mis
buenos tiempos.

—iBien, Zaratustra, muy bien! —dijo Maltrana, en una pausa del viejo.

-Yo, sefior —continué el viejo, dirigiéndose al del fielato—, lo que més
siento es que no veré en qué acaba todo esto. Lo del Progreso ha nacido en
mis tiempos. Cuando yo era muchacho, las aguas iban por otro lado. Yo, de
mozo, fui carlista; soy manchego y anduve con Palillos: pura ignorancia. Pero
repito que vi nacer la criatura, y tendria gusto en enterarme por mis ojos de
hasta dénde alcanza, pues por ahora no es gran cosa lo que lleva hecho en
favor del mediano... iPero soy tan viejo!... éVe usted a Coleta, ese borrachin
que nos oye? Parece de mds afos que yo, y le he visto nacer... Noventa y cua-
tro afnos, sefor, y tengo cuerda para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo en-
tiendo de estas cosas.

Maltrana y su amigo acogfan con movimientos afirmativos las palabras del
anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podia detenerse; hablaba con in-
coherencia infantil.

—Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es segura y
buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios antiguos de la calle del Carmen.
Hay casa que la tengo cuarenta afnos; a los duefios de ahora los he conocido
nifos, y cuando lloraban les hacian miedo amenazandoles con el tio Polo, que
se los llevaria en el carro. Entonces tenfa mas humor y mejores trajes. A mi
siempre me ha gustado vestir bien. ¢Ven ustedes esta prenda de pieles, que ni
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el rey la lleva? Pues la he hecho yo; y yo también otra que guardo en casa para
los dias de fiesta, con cintajos de colores y espejuelos que quitan la vista: un
uniforme de magnate de las grandes Indias, segtn dice Isidrillo. En otros tiem-
pos solia vestirme de peregrino para ir a la busca, pero los chicos me seguian
como unos bobos y los guindillas me amenazaban con llevarme a la preven-
cién. ¢Por qué, seiores mios?... Lo que yo les decia: ¢Qué somos todos en este
mundo, mas que peregrinos que vamos pidiendo a los demds y caminando
hasta llegar al final de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo
los millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos, que viven
de lo que les sacan a los pobres; peregrinos nosotros, los medianos... y no digo
los de abajo, porque es feo. No hay criatura de Dios que esté abajo. De abajo
s6lo son los animales. Nosotros somos los medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida de Maltrana
como precursora de un chaparrén de divagaciones.

—iZaratustra, que te remontas! —exclamé el joven—. No nos aplastes con
tus incoherencias filoséficas.

—Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en toda la noche...
Estas malditas piernas; el redma, que se me agarra a ellas como un perro ra-
bioso. iQué tiempo! Y lo peor es que durard toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo,
que yo entiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni compases, ni mapas, como
los sabios. He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo de noche y de dia.
Para mi no tiene secretos. Créame usted, sefior —afiadi6 dirigiéndose al del fie-
lato—; el sol es el cuerpo noble, y de él viene todo lo bueno. Pero antes de que
llegue hasta nosotros pasa por cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el
verde. Por eso vemos el arco iris. Segln el color que predomina, asi es el
tiempo. Ademds, estan los ocho vientos; pero éstos sélo los entiende el que
los maneja, que es Dios. ¢No es esto cierto y clarisimo? Pues los sefores sabios
no quieren oirme. He ido muchas veces al Observatorio a dar buenos consejos,
y no me dejan pasar de la puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la ba-
sura. Asi anda todo en este pais. No se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en
el cielo estd el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la agricultura es la mas noble
profesion del pais. Hay que protegerla; hay que ayudar al mediano; que gaste
el de arriba, ya que tiene, pero que no sea todo para él...

27
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Maltrana interrumpi6 al viejo. Era capaz de permanecer alli toda la ma-
fana si seguian escuchandolo. Le esperarian sus parroquianos; su ayudante,
el Bobo, lanzabale miradas de impaciencia; el pobre Coleta aguardaba a que
le dejase subir en el carro para ir a Madrid.

—Sube, vida perdurable —dijo Polo con vocecilla misericordiosa.

El borracho se encaramé en el vehiculo, arrastrando su saco vacio, y Za-
ratustra tir6 de las riendas, haciendo salir a la mula oblicuamente para ganar
el centro del camino.

—Adiés —dijo el trapero—. No olvides, Isidrillo, que la abuela te espera. Ve
por all4; le dards una alegria a la pobre... Y usted, sefior, acuérdese de lo que
le dice un viejo que sabe algo. Hay que ayudar al mediano. El mediano es el
que da el pan —hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las
riendas a la mula, sin ver adénde marchaba ésta. El carro chocé con un tranvia
que acababa de detenerse en la glorieta de los Cuatro Caminos. La punta de
una de sus barras hizo saltar del vagén varias costras de barniz y una ligera as-
tilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron pie a tierra,
insultando a Zaratustra.

Corri6 la gente, aproximdronse los del fielato, y se formé un gran circulo
de curiosos en torno del carro y de los que agitaban sus brazos increpando al
trapero.

—-No hay que enfadarse, caballeros —dijo el viejo con vocecilla triste—. Ya
sé lo que es esto: tbmenme ustedes el nombre.

Uno de ellos escribi6 las seias del tio Polo, sin dejar de amenazarle por
su torpeza, augurando que iba a costarle cara la fiesta. Rara era la semana que
no tenfa alglin encuentro con los tranvias. A su edad debia quedarse en casa,
sin meterse a guiar bestias.

Parti6 el vagon, alejaronse los curiosos, y Zaratustra arre6 de nuevo a la
mula, mientras el Bobo y el borracho callaban, anonadados por el accidente.

—T4, Isidrillo —dijo al joven—, ya que escribes en los papeles y conoces per-
sonajes, veas si puedes arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonri6 tristemente vy si-
gui6 diciendo con expresion de desaliento:
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—No te canses: es indtil. Adids, sefores. A Madrid, mula... Pagaré como
siempre. ¢Quién se mete con esos sefiores que son los amos? Paga tu crimen, ya
que por ir a ganar el pan estropeas un poco de pintura. Ellos tienen millones, y
pueden reventar con sus coches a un pobre diablo todas las semanas; pueden
cubrir la puerta del Sol con una parrilla de alambres del demonio, que el dia
que se caiga matard a medio Madrid... Es el planeta de las criaturas. El lobo se
come al cordero, el milano a la paloma, el pez gordo al pequeno, y hay que dar
gracias al rico porque, pudiendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene.

Asi hablaba Zaratustra.
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