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A LAS TrES de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la sierra
al fielato de los Cuatro Caminos.

Habían salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cántaros de
leche, rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecía el último adiós
del invierno. Los carreteros deseaban llegar a Madrid antes que rompiese el día,
para ser los primeros en el aforo. Alineábanse los vehículos, y las bestias recibían
inmóviles la lluvia, que goteaba por sus orejas, su cola  y los extremos de los ar-
neses. Los conductores refugiábanse en una tabernilla cercana, la única puerta
abierta en todo el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido
ambiente las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quitaban
la boina para sacudirle el agua, dejaban en el suelo el barro de sus zapatones
claveteados, y sorbiéndose una taza de ca fé con toques de aguardiente, discutían
con la tabernera la comida que había de prepararles para las once, cuando em-
prendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de troncos aguar-
daban la llegada del día para entrar en la población. Los boyeros, envueltos en
sus mantas, dormían bajo aquéllas, y los bueyes, desuncidos, con el vientre en
el suelo y las patas encogidas, rumiaban ante los serones de pasto seco.

Comenzó a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias
puertas, marcando al abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro de la
carretera. Una churrería exhaló el punzante hedor del aceite frito. En las ta-
bernas, los mozos, soñolientos, alineaban en una mesa, junto a la entrada, la
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batería del envenenamiento matinal: frascos cuadrados de aguardiente con
hierbas y cachos de limón.

Presentábanse los primeros madrugadores temblando de frío, y luego de
apurar la copa de alcohol o el café de «a perra chica», continuaban su marcha
hacia Madrid a la luz macilenta de los reverberos de gas. Acababa de abrirse
el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la báscula. Los cántaros de
estaño brillaban en largas filas bajo el sombraje de la entrada. Discutían a gritos
por el turno.

–¿Quién da la vez? –preguntaba al presentarse un nuevo carretero.
Y al responderle el que había llegado momentos antes, colocaba sus cán-

taros junto a los de éste, con el propósito de repeler a trallazos cualquier in-
trusión en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus
peticiones al de la báscula y a los otros empleados, que, envueltos en sus capas,
escribían a la luz de un quinqué. Los cántaros sólo contenían leche en una
mitad de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en el fielato, otros
avanzaban hacia Madrid, con cántaros vacíos, en busca de la fuente más cer-
cana. Allí, dentro del radio, sin temor al impuesto, se verificaba el bautizo, la
multiplicación de la mercancía.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro, comen-
zaban a desfilar hacia la población, cabeceando como sombríos barcos de la
noche. otros más pequeños deslizábanse entre ellos, pasando ante el fielato
sin detenerse. Eran los vehículos de los traperos, unas cajas descubiertas de las
que tiraban pequeños borricos. Los dueños iban tendidos en el fondo, conti-
nuando su sueño, con la tranquilidad que les daba el estar a aquellas horas la
calle de Bravo Murillo libre de tranvías. Algunas veces, la bestia, imitando al
amo, detenía el paso y quedaba inmóvil, con las orejas desmayadas, como si
dormitase, hasta que la despertaban un tirón de riendas y un juramento.

La lluvia cesó al amanecer. Una luz violácea se filtró por entre las nubes,
que pasaban bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la bruma matinal sur-
gieron lentamente los edificios, humedecidos y relucientes por el lavado de la
lluvia; el suelo fangoso con grandes charcos; los desmontes de tierra amarilla
con manchas de vegetación en las hondonadas.
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El cementerio de San Martín mostró sobre una altura su romántica aglo-
meración de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre las míseras
casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcábase en la ancha calle de Bravo Murillo
la interminable hilera de postes eléctricos: una fila de cruces blancas flanquea-
das de arbolillos, y en el fondo, sumido en una hondonada, Madrid envuelto
en la bruma del despertar, con los tejados a ras del suelo y sobre ellos la roja
torre de Santa Cruz con su blanca corona.

Así como avanzaba el día, era más grande la afluencia de carros y cabal-
gaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de Fuencarral, de Al-
cobendas o de Colmenar, con víveres frescos para los mercados de la villa.
Junto con los cántaros de la leche descargábanse en el fielato cestones de hue-
vos cubiertos de paja, piezas de requesón, racimos de pollos y conejos caseros.
Sobre la platina de la báscula sucedíanse las especies alimenticias en sucia pro-
miscuidad. Caían en ella corderillos degollados, con las lanas manchadas de
sangre seca, y momentos después apilábanse en el mismo sitio los quesos y los
cestos de verduras. Las paletas, envueltas en un mantón, con el pañuelo fuer-
temente anudado a las sienes, volvían a cargar sus mercancías en los serones,
y apoyando el barroso zapato en la báscula, saltaban ágiles sobre su asno, azu-
zándolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevos y verduras en las calles
inmediatas a los mercados.

La invasión de los traperos hacíase más densa al avanzar el día. Sus ligeros
carros en forma de cajón eran de un azul rabioso, con un óvalo encarnado en
el que se consignaba el nombre del dueño. Venían de Bellasvistas y de Tetuán,
de los barrios llamados de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. Los más pobres
no tenían carro, y marchaban a lomos de un borriquillo, con las piernas ocultas
en los serones destinados a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban ergui-
das sobre sus rucios, arreándolos con la vara, ondeando detrás de su espalda las
puntas del rojo pañuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos pitañosos por
el alcohol, y en las negras manos una doble fila de sortijas falsas y relucientes,
como adornos africanos.

El asno, fiel compañero del trapero, desfilaba en todas sus míseras varie-
dades, tirando de los cajones, trotando bajo los varazos de las amazonas. Eran
animales pequeños y sucios, de una malicia casi humana. rara vez buscaban
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su comida en el campo; se alimentaban con los garbanzos sobrantes de los co-
cidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres lo que el día anterior había pasado
por las cocinas de la población, y este alimento de animal civilizado parecía
avivar su inteligencia. Jamás habían sentido el fresco contacto de la tijera ni el
benéfico roce de la almohaza. Su piel era una costra, sus lomos no tenían ves-
tigios de pelo, sus patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les
daban el mismo aspecto que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistórica que hu-
yese llevando a la espalda el hambre, y delante, como guía, el anhelo de vivir.
Trotaban las bestias, pugnando por adelantarse unas a otras, como si husmea-
sen bajo la masa de tejados que cerraba el horizonte los residuos de todo un
día de existencia civilizada, el sobrante de la gran ciudad que había de man-
tener a los miserables acampados en torno de ella.

Una turba de peatones invadió el camino. Eran los vecinos de la barriada,
obreros que marchaban hacia Madrid. Salían de las calles inmediatas al Estre-
cho y a Punta Brava, de todos los lados de los Cuatro Caminos, de las casuchas
de vecindad con sus corredores lóbregos y sus puertas numeradas, míseros
avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban más carros del campo con su tosca solidez semejante a la
de la vida robusta y sana. La calle ocupábanla ahora los vehículos de la busca,
sórdidos, sucios, negros algunos de ellos como ataúdes, con toldos fabricados
de viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y pasaban los grupos de
trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del almuerzo pendiente de un
botón, o con chaquetones pardos y la boina calada hasta los ojos. Desde el
fielato se les veía alejarse, las manos en los bolsillos y la espalda encorvada,
con ademán humilde, resignados a sufrir el resto de una vida sin esperanza y
sin sorpresa, conociendo de antema no la fatiga monótona y gris que se ex-
tendería hasta el momento de su muerte.

otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupaban
frente a la estación de los tranvías, esperando los primeros coches. Eran ma-
quinistas de fábrica, capataces, encargados de talleres, la aristocracia del trabajo
manual, que se aislaba de los demás en su relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, seguía desde
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la puerta el paso de los trabajadores, llamó a un joven que venía de Madrid y
le invitó a fumar un cigarro. Tiempo le quedaba de descansar: tenía el día en-
tero para dormir. Y mientras le ofrecía lumbre, le preguntó guiñando un ojo:

–¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo viene «la nuestra»? ¿Es
verdad que el gobierno está al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo que
encendía su cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobremente vestido. Su
sombrero de cinta mugrienta, echado atrás, dejaba al descubierto una frente
abombada y enorme, que parecía abrumar con su peso la parte baja del rostro,
de un moreno verdoso. Los ojos de corte oblicuo y el bigote ralo, de desma-
yados pelos, daban a su cara una expresión asiática; pero el brillo de las pupi-
las, revelador de una inteligencia despierta, dulcificaba el inquietante exotismo
de su figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha de -
sorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones rotos y el
cuero resquebrajado bajo los roídos bordes del pantalón. Un macferlán de un
negro rojizo servíale de abrigo, y por entre las solapas mostraba con cierto orgullo
su único lujo, el lujo de la juventud mísera, una gran corbata de colores chillones,
que ocultaba la camisa, y un cuello postizo, alto, de rígida dureza, pero cuyo
brillo había tomado, con el uso, una blancura amarillenta de mármol viejo.

–¿Qué hay de política? –dijo otra vez el empleado.
Y Maltrana terminó su gesto de indiferencia. Los cambios de ministerio y

lo que se decía en el Congreso le inspiraba escaso interés. Allá en la redacción,
donde pasaba la noche, hablaban horas enteras de tales cosas, sin que él se
esforzase por retener en su memoria una sola palabra, abstraído en la lectura
de periódicos y revistas. ¿Cómo podían interesar a nadie tales futilidades?...
Pero con el deseo de agradar a aquel buen amigo que le trataba con cierto
respeto por escribir en los papeles públicos, hizo un esfuerzo y contestó, sin
saber ciertamente lo que decía:

–Sí, creo que el gobierno va a caer. Algo he oído de eso en la redacción.
–¿Y los «hombres»? ¿Qué dicen los «hombres» de estas cosas?
Isidro Maltrana sabía que los tales «hombres» eran los redactores del pe-

riódico en que él trabajaba, los que tejían el artículo de fondo y la información
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política, los «pájaros gordos», como los designaba por antonomasia el em -
pleado, viendo en ellos a los depositarios del secreto nacional, a los únicos
profetas del porvenir.

–Pues los «hombres» –contestó el joven con cierta timidez, como si le re-
pugnase mentir– creen que esto marcha bien y que muy pronto vendrá «la
nuestra».

–Lo mismo digo yo.
Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba fe, el empleado miró con

cierta envidia a aquel joven de mísera facha, que podía tratarse de igual a igual
con los «hombres».

Todas las mañanas veía a Maltrana, al volver éste de la redacción. El pobre
joven, para dormir, tenía que esperar a que su padrastro y su hermano menor
abandonasen un mísero cuartucho de la calle de los Artistas, y una vez en él,
se tendía sobre el camastro único, todavía caliente, con la huella de los cuerpos
del viejo albañil y su aprendiz. Dormía hasta bien entrada la tarde, y casi a la
hora en que regresaba a los Cuatro Caminos el rebaño de trabajadores, volvía
él a Madrid a emprender su vida dura de pájaro indefenso, falto de pico y de
garras, que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin más alimento que
las escasas migajas olvidadas por otros.

Aprovechaba la luz de la redacción, el papel y la tinta, en las horas en que
el local estaba desierto, para traducir libros cuyo destino desconocía. Propor-
cionábanle este trabajo ciertos amigos que, a su vez, habían recibido el encargo
de los traductores que firmaban la obra. La retribución llegaba a él con tal
merma, después de pasar por las manos de los intermediarios, que el pobre
Maltrana, tras ocho horas de fatigoso plumear, pensaba con envidia en los siete
reales que su hermano Pepín, más conocido por el Barrabás, ganaba como
aprendiz de albañil. Y muchas gracias cuando no le faltaban las traducciones.
Este trabajo era su único medio de existencia fijo y ordenado. El dinero de una
traducción representaba la comida, al anochecer, en una taberna frecuentada
por las gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo, jóvenes de abundosas
melenas y suelta corbata, que hablaban mal de todos, entreteniendo así la es-
pera impaciente de una hora de celebridad. No eran gran cosa estos banque-
tes; pero ¡cómo pensaba en ellos los días en que le faltaban el trabajo y la
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esperanza de nuevas traducciones! Transcurrían para él, en la redacción, las
horas de la noche en continua lectura, sintiendo al mismo tiempo en el estó-
mago los retortijones del hambre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban
ante sus ojos y su cabeza parecía rodar, como si repeliese toda idea, sentía deseos
de lucha, feroces anhelos de herir a alguien. Entonces iniciaba discusiones filo-
sóficas, acabando por burlarse de los ideales políticos del periódico, únicamente
por el placer de aplastar con sus paradojas y con su cultura esgrimida cual una
maza a todos aquellos ignorantes ¡ay! que habían cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada hambre, veía en-
trar, como mensajeros de alegría, a ciertos correligionarios de fuera de Madrid,
ganosos de dejar buen recuerdo en la redacción.

–¡A ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que quieran.
Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de manteca, apuraban

hasta la última gota del líquido negro y de la leche contenida en las cafeteras,
y prendían fuego al cigarro de medio real, último y definitivo rasgo de genero-
sidad. Maltrana, ebrio de café y de manteca, lo veía todo más hermoso, con
repentina iluminación, al través de la nube azul del tabaco, y rompía a hablar
de filosofía y literatura con juvenil vehemencia, asombrando a aquellos señores
forasteros, que presentían en él a un futuro gran hombre, y ¡quién sabe si a un
gobernante de cuando llegase «la nuestra»!...

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana, con la ca-
beza entre las manos, fingiendo leer una revista extranjera, seguía con mirada
ansiosa las idas y venidas de don Cristóbal, el propietario del periódico, un
buen señor francote y paternal, sin otras preocupaciones que su diario, la re-
volución que no llegaba nunca y el deseo de que reconociesen todos sus sa-
crificios por «la idea».

–Homero... ¿un cigarrito?...
Homero era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo los mucha-

chos de la redacción, abominando de su cultura, que «les cargaba», y afirmando
que, con toda su sabiduría, era incapaz de escribir la crónica de un suceso o
pergeñar un crimen interesante. Primero le habían apodado  Schopenhauer, por
la frecuencia con que citaba a su filósofo favorito; después Nietzsche; pero estos
nombres eran de difícil pronunciación, y una noche que Maltrana, aislado de la
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realidad, osó recitar en griego algunas docenas de versos de la Ilíada, acordaron
todos llamarle Homero para siempre.

El buen Homero aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristóbal, el
cual le admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servía ni para or-
denanza de la redacción. Fumando entretenía la espera angustiosa de las pri-
meras horas de la madrugada, el momento de las larguezas del propietario. El
buen señor, al sentir ciertos desfallecimientos del estómago, incluía generosa-
mente en su necesidad a todos los muchachos. Unas veces era carnero con
judías, guisado en la taberna cercana; otras, una cazuela enorme de bacalao
con patatas, que a Maltrana le parecía esplendorosa como un astro entre las
nubes de periódicos que llenaban la mesa y bajo la fría luz de las bombillas
eléctricas.

–A ver, señores, ¿quién me hace oreja? –decía don Cristóbal con gestos de
padre–. Que traigan pan y vino para todos... Homerito, acércate y mete la uña.
A tu edad siempre hay apetito, y tú debes andar algo atrasado.

Homerito metía la uña, al principio con timidez; pero los primeros boca-
dos despertaban la bestia rampante adormecida en su estómago, y para aman-
sarla la echaba alimento a toda prisa, temiendo ser devorado por ella si
retrasaba el envío. Al bondadoso protector le hacía gracia el hambre voraz de
aquel muchacho feo. ¡Ah, la juventud! ¡Envidiable estómago! Viéndole, sentía
nuevas ganas: Homero era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las últimas migas, be -
bíase dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a la alegría digestiva de las úl-
timas horas de redacción, las mejores de la noche.

Sólo entonces hablaba Homero de política, compartiendo las ilusiones y
esperanzas de los demás. Vendría la deseada... «la nuestra»; y entonces, o no
había justicia ni vergüenza, o don Cristóbal sería ministro del primer gobierno
que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor con sonriente modestia.
Maltrana, para animarle, se incluía en el triunfo. El también sería algo, ¡qué
demonio!... Se contentaba con una dictadura sobre la instrucción pública, para
desasnar el país a palos. Cada uno a sus aficiones.

Y el buen Homero describía, entre las risas de los compañeros, su entrada
en la Biblioteca Nacional al día siguiente de la revolución, seguido de un pi-
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quete de ciudadanos. ¡A formar todo el personal! Los bibliotecarios, que le co-
nocían por haber sostenido con él más de un altercado, esperaban su sentencia
trémulos de miedo. Ahora pagarían sus embustes siempre que se les pedía un
libro moderno: el negar su existencia o el afirmar que lo tenía otro lector entre
manos; aquel deseo de que no se leyesen  más que obras rancias, de inútil
erudición, mamotretos enojosos que repelían a la gente, quitándola los deseos
de instruirse. A culatazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros, y el dic-
tador los colgaba sin piedad de los árboles de recoletos, con un cartelón en el
pecho: «Por traidores a la cultura y fomentadores de la barbarie pública...».
Sin salir del edificio, se daba una vueltecita por los salones del Arte Moderno
y entraba a saco en este hospital de monstruos, horrendo almacén de fealdades
y ñoñerías históricas. Salvo raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados
por las ventanas, formándose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de Be-
llas Artes, por orden del dictador, habían de saltarla en señal de alegría por la
de saparición de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba al Museo
del Prado. Llamada y tropa al personal y discurso que ponía los pelos de
punta. Había llegado el momento de dar fin a la eterna zarabanda, a la inter-
minable clasificación, a los nuevos arreglos que tenían en perpetuo movi-
miento las obras artísticas, desorientando al público y haciéndole vagar de
uno a otro salón como en un dédalo. Al primero que moviese de su sitio un
cuadro o una estatua, un tiro en la cabeza: he dicho. Y Homero terminaba su
excursión revolucionaria cerrando para siempre el Teatro real. ¡Viva la mú-
sica! ¡Abajo la ópera! Los aristócratas que conversasen libremente en sus sa-
lones, sin el runrún enojoso de la orquesta; que lucieran sus joyas sin tomar
el arte como alcahuete del lujo. Los antiguos mozos de cordel que ganan mi-
llones por tener en la laringe la enfermedad del tenorismo, las señoritas de
bata blanca y cabellera suelta que se hacen las locas entre fermatas y gorgo-
ritos, a su antiguo oficio o a coser a máquina. De volver a titularse artistas, su-
frirían la pena que marca el Código por falsedad de estado civil. Los músicos
faltos de sueldo y los cantantes modestos y fervorosos serían mantenidos por
el Estado, dando cada noche un concierto gratuito, de asistencia obligatoria,
en los diez distritos de la capital, por riguroso turno.
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Y tras estas reformas insignificantes, Homero tomaba asiento en su sillón
de dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de todos los
maestros de escuela; la revisión de la mentalidad de todos los catedráticos,
pero de un modo implacable, sin entrañas, como pudiera juzgar un inquisidor.
Profesores de universidad descendían a ser maestros de aldea; la gran mayoría
de los preceptores rústicos recibían la cesantía y un pedazo de tierra inculta
para que la arasen, dando así natural expansión a sus verdaderas facultades.
Muchos desgraciados con talento, que titubeaban en las avenidas de la vida,
no sabiendo qué camino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y ele-
vado a primera función nacional. El más humilde maestro de España tendría
mayor sueldo que un canónigo...

Así hablaba Homero, entre las risas de sus camaradas, dejando modesta-
mente a los grandes hombres de «la idea» que arreglasen otros problemas: el
del estómago y el de la conciencia. Él a lo suyo, a pulir la inteligencia nacional;
y una vez bien montada la máquina del desasnamiento, todo aquel que llegase
a los veinte años sin haberse aprovechado de estas facilidades para la cultura,
sería expulsado del territorio hispano, para que poblara el África.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, caía de golpe
en la realidad. El frío, colándose bajo el sutil macferlán, hacía temblar al fusi-
lador de bibliotecarios e implacable destructor de museos. El tirano sentía agu-
zarse de nuevo su apetito con el fresco del alba, y aceptaba del director o de
cualquier compañero en fondos una taza de soconusco con media docena de
«bolas». Iban a la chocolatería de la calle de Jacometrezo, sentándose junto a
las paredes de azulejos fríos, ante unas vidrieras abiertas de intento para que
reventasen de pulmonía todos los golfos que esperaban la mañana en torno
de las primeras mesas.

Allí, mojando buñuelos en el fangoso líquido de la taza, sentía renacer otra
vez sus esperanzas, aunque menos intensas que en el ambiente cálido de la re-
dacción. Él sería algo; él subiría alto. Siempre que llenaba el estómago, sentíase
animado por una fe ciega en su destino. Y con tales esperanzas, emprendía la
caminata hacia los Cuatro Caminos, para reposar en el camastro todavía caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascensión, su vida no podía ser más
triste. En vez de ingeniarse, como le aconsejaba su padrastro, para conquistar
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el pan, leía y leía por el gusto de saber, como un gran señor que tuviera ase-
gurada la existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su alimento para poder
pagar con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin lectura de revistas, sin co-
nocer lo que se pensaba en Europa, le parecía intolerable.

Perdía las noches enteras en la redacción, y rara vez cogía una pluma. Al
principio, le habían encargado que redactase sucesos, que inflase telegramas.
El director se interesaba por él: deseaba incluirle en la plantilla de la casa y
que gozase de un sueldo igual al de un guardia de consumos. Pero pasó una
noche rompiendo cuartillas y dando paseos nerviosos para relatar un incendio,
y al fin hubo de transmitir el encargo a un golfillo de la casa que no sabía es-
cribir un renglón con su ortografía. Le dieron telegramas para que los ampliase,
y los redactó con menos palabras que el original. Era un espíritu superior, in-
capaz de tan bajas funciones. Un día en que, por ausencia del director, le en-
cargaron el artículo de fondo, llenó tres columnas de prosa razonadora y fría,
resultando de ella, después de examinar y pesar todo lo existente, tan malo y
defectuoso el ideal defendido por el periódico como el régimen de los gober-
nantes actuales.

El tal Homero, según decía el propietario, era un manzanillo del saber.
Mataba todo lo que cubría con su sombra. Le dieron libertad para que escri-
biera a su capricho, y publicó tres artículos sobre ruskin y la belleza artística,
sobre Nietzsche y el imperialismo, y acerca de las armonías y desarmonías
entre el socialismo y las doctrinas de Darwin y Haeckel. Meses después aún
reían en la redacción de aquellas columnas de prosa espesa y mate que nadie
había leído hasta el fin. Don Cristóbal afirmaba con grave sorna que el diario
había estado próximo a perecer, y que los lectores amenazaban con una huelga
si se publicaba otro artículo de Homero. ¡Ir con tales galimatías al respetable
público, que lo que desea es que llamen morral al presidente del Consejo de
ministros o que los diputados les mienten la madre a los señores del banco
azul!...

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de conquistar los quince
duros mensuales que le habían hecho entrever antes de su fracaso, seguía asis-
tiendo puntualmente a la redacción. ¿Adónde ir?... Allí encontraba quien le
escuchase, aunque con gestos irónicos; algunas veces hasta alababan su cul-
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tura, llegando a confesar que tenía cierto talento, pero que estaba chiflado.
Además, él reconocía su gran defecto, el mal de su generación, en la que un
estudio desordenado y un exceso de razonamiento había roto el principal re-
sorte de la vida: la falta de voluntad. Era impotente para la acción. Estudiaba
ávidamente y no sabía sacar consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las
noches hablando; las paradojas surcaban su charla como cohetes de brillantes
colores; pero sentíase incapaz de fijar con la pluma ni una pequeña parte de
las ideas que se le escapaban en el chorro de la conversación.

Y permanecía inmóvil, atascado en su camino, sabiendo que perdía el
tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin ánimo para intentar un es-
fuerzo, confiando en un extraño fatalismo que había de sacarle del mal paso,
seguro de la llegada de un acontecimiento extraordinario que le arrancaría de
los relejes en que estaba hundido, sin que tuviera que poner nada de su parte.

Aquella mañana era de las más alegres para el joven. Tenía dinero; la
noche anterior había cobrado trece duros de una traducción, sintiendo con
cierto deleite el peso del puñado de plata junto a su estómago, que aún con-
servaba el calor y el bienestar del buen trato reciente. Había cenado en la ta-
berna, asilo de los días felices, los platos más suculentos, dándose, además, el
gusto de pagar el matinal chocolate a los compañeros de redacción, asombra-
dos de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecía un cigarro
y una parte de su café, atrajo igualmente su generosidad. Quería obsequiarle,
hacerle partícipe de su opulencia, y casi a la fuerza le llevó al ventorrillo, detrás
del fielato. Tomaría una taza de té, una copa, lo que fuese de su gusto: hora
era que admitiese algo de él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando que les sir-
viesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomas picoteaba
la tierra. Eran de la inmediata calle de los Artistas; volaban hasta allí para buscar
en el suelo los residuos del pasto de los bueyes. Junto al ventorro alzábanse las
tapias blancas del sanatorio de perros, el asilo de los canes de los ricos, cuida-
dos en sus enfermedades por un veterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con dirección al ventorro.
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–Es Coleta –dijo el jefe del fielato–. Domingo, el famoso trapero de las Ca-
rolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacío, pero él caminaba encorvado ya, como
si presintiese su peso. Los zapatos, más largos que los pies, doblaban sus puntas
hacia arriba; el pantalón de pana ceñíalo a la cintura con una cuerda de esparto;
la camisa abierta dejaba al aire una maraña de pelos blancos y la piel apergami-
nada del cuello con sus tirantes ligamentos. Esta vestimenta sucia y mísera com-
pletábala con un chaqué de largos faldones y un sombrero abollado, deforme,
rematado en punta como un casco de guerrero.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y los ojillos ver-
dosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas. La parte de sus mejillas aca-
riciada por la rasura era lo único limpio de la cara. El resto estaba ennegrecido
por la suciedad. Cada arruga era un surco fangoso; el cuero cabelludo mostraba
las púas blancas del rapado por entre las escamas de la caspa endurecida.

Coleta saludó al del fielato y fijó después sus ojos en Maltrana.
–¿No eres tú Isidro, el nieto de la Mariposa... uno que es señor en Madriz

y escribe en los papeles?...
Sí; él era, y se alegraba de que Coleta le reconociese. ¿Qué deseaba tomar?
Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su amigo se fijaron en

una gran escoriación que enrojecía todo un lado de su cara. La sangre seca
manchaba los bordes del desgarrón.

Coleta levantó los hombros con indiferencia. Aquello no era nada: un tro-
piezo al salir de la taberna del Cubanito, la noche anterior.

–Hemos estao de groma hasta la una de la mañana yo y los muchachos
del barrio. ¡La gran tajá!

Antes de pedir algo a la tabernera, que reía sólo con verle, quiso conocer
lo que Maltrana había bebido, e hizo un gesto de repugnancia al oír que era
una copa de aguardiente de limón.

–¡Aguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio del puro, que alarga
la vida; y cuanti más, mejor.

Había que ver el gesto indignado con que hablaba de los borrachos de al-
cohol, alabando de paso las virtudes del líquido rojo. Allí le tenían a él con sus
sesenta y ocho bien cumplidos. Todas las mañanas iba a Madrid a la busca; al
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volver a su chamizo de las Carolinas, se pasaba las horas escogiendo su carga
y la de la vecina, y después armaba fiesta en la taberna hasta la madrugada, y
cuando estaba en su punto se ponía en cueros, sin miedo al frío, para que chi-
llasen escandalizadas las mozas del barrio y rieran los camaradas. Nunca había
estado enfermo.

–Yo no duermo. Comer... ¡menos que un pájaro! Me mantengo con un
cacho de pan así, y ustedes perdonen el modo de señalar. Es malo comer: el
pan quita sitio a la bebida. Además, da mareos y hace que a uno se le revuel-
van las tripas, y arroje y repuzne a los demás por su cogorza indecente... A mí
me mantiene el vino... ¡Viva el negro!... ¡y el blanco también! Ésta es la mejor
de las boticas.

Y se bebió de un golpe la copa que le ofrecía la tabernera. Desde el ca-
mino, un grupo de chicuelos que venía siguiéndole mirábalo a distancia, lan-
zándole insultos.

–¡Coleta!... ¡Tío del gabán! ¡Borracho!
El trapero acogía estos gritos tranquilamente, como un héroe satisfecho

de su éxito popular. ¡Mientras gritasen!... Algo peor ocurría cuando los gritos
eran acompañados de pedradas y había él de abandonar su saco para perseguir
a los agresores.

–Id a tocarle el... moño a vuestras madres.
Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golfería en sus denues-

tos, Coleta saboreó otra copa, alabando la buena suerte que le hacía tropezar
tan de mañana con amigos rumbosos.

Él era el más pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, ni casa. Se lo
había bebido todo. Su mujer estaba en el cementerio; y al hablar de ella hu-
medecíanse sus ojos, por el recuerdo, sin duda, de las palizas que le había dado.
Ahora tenía con él a la Borracha, la trapera más sucia y mal trabajadora que
existía desde Bellasvistas a Fuencarral. Un dragón con faldas, señores; él no se
avergonzaba de confesar su cobardía. Si le daba una torta, ella le devolvía tres;
y era inútil que al regresar de la busca se comprase en las tiendas del Estrecho
una buena vara de fresno o cortase un palo espinoso en cualquier vallado: equi-
valía a proporcionar armas al enemigo, pues la Borracha acababa por cogérselo,
arreándole con él para que saliese de la taberna.
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Todo envidia, pura rabia porque él encontraba amigos que le convidasen,
y ella, gustándole mucho el vino, tenía que contentarse, cuando más, con las
«cortinas», o sea con lo que queda en el fondo de las copas.

Vivían en una especie de gallinero al extremo de un corral ocupado por
montones de basura. Ayudaban a la dueña de la casa en la rebusca del género,
y además el carro de ésta le traía el saco al regresar de Madrid. Él tenía buenos
parroquianos. Desde su juventud explotaba una de las mejores calles, toda
ella de señorío que comía bien. Con las sobras podía engordar como un fraile,
si le gustase comer. Los hijos de su primer matrimonio vivían en Madrid, tra-
bajando unas veces en el adoquinado y rabiando otras de hambre. Apenas si
los veía.

–La familia... con tomate, señores míos. Tanto tienes, tanto vales; cada
uno a lo suyo. Los chicos, cuando me ven, me hablan de que les traspase la
parroquia. El ama de mi casa también quiere lo mismo... ¡Magras! El negocio,
siempre a mi nombre. Soy un vivo y he visto mucho. El negocio, mío, mientras
viva yo: Domingo rivero, alias Coleta, para servir a ustedes.

Y al hablar así, miraba con orgullo el saco que llevaba al hombro, el ne-
gocio envidiado, que pensaba defender hasta su muerte, como si este trozo
de arpillera hubiera de servirle de mortaja.

Después rompió en elogios a la tabernera y su vino. ¡olé las señoras de
mérito! La copa era allí menos barata que en el barrio de los traperos, pero
mucho mejor. Al ir a Madrid y al volver, no podía sustraerse a la tentación de
abandonar el camino para contemplar los ojos de la dueña, su aire de señorío
y los parroquianos de la casa, todos unos caballeros... Y con estas alabanzas
aún conquistó una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la ida a Madrid
si le convidaban otra vez, volvieron al fielato. Coleta les siguió, afirmando que
no tenía prisa. Sus parroquianos se levantaban tarde.

En las aceras de Punta Brava se habían establecido ya los puestos del mer-
cadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas negras los
cuartos de res desollada. Un perfume agrio de escabeche y verduras mustias
impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que acosaba al trapero se dis-
persó al verle bien acompañado, ocultándose tras los primeros tranvías.
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De pronto, la mañana gris se iluminó con resplandores de oro. rasgáronse
los vapores blanquecinos; se abrió en el celaje un agujero de profundo azul,
por el que pasó sus rayos el sol oculto. La tierra pareció sonreír bajo su húmeda
máscara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones reflejos, como si se po-
blasen de peces de fuego; los caseríos rojos y blancos surgieron como vigorosas
pinceladas en los cerros de verde oscuro que limitaban el horizonte. La torre
de Santa Cruz parecía una llama recta sobre los tejados de Madrid. La bandada
de palomas levantó el vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jóvenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el embozo del
mantón ante la boca. Tenían la belleza de la obrera, la frescura de esa breve
juventud de las hembras de trabajo, que triunfa sólo momentáneamente de la
anemia hereditaria, de las privaciones que dificultan el de sarrollo.

Maltrana fijó sus ojos en la más pequeña, una morena de rostro pálido y
grandes ojos de un negro intenso, casi azulado, igual al de sus cabellos. El busto
endeble erguíase con una arrogancia natural dentro del mantón; sus pobres
faldas de verano se movían con cierto ritmo majestuoso, sin tocar el barro, en
torno de los pies pequeños, cuidadosamente calzados, que revelaban ser la
parte más atendida de su persona.

–¡Viva lo bueno! –gritó el borracho poniéndose en jarras–. ¡Ahí va la gloria
del barrio!...

Y para expresar su entusiasmo con más viveza, arrojó el grotesco sombrero
en un charco, salpicando a todos de barro.

El empleado del fielato saludó a las jóvenes con un tono de zumba pa -
ternal:

–Que seáis buenas... Cuidadito con perderse...
Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos  más que

con movimientos de cabeza. La pequeña habló al alejarse.
–Adiós, Isidro –dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojecían sus

mejillas.
–Adiós, Feliciana –contestó el joven.
Y la siguió con los ojos, admirando su marcha rítmica y graciosa sobre el

barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba empequeñeciéndose con la dis -
tancia.
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El sol se ocultó de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya no brillaron
los charcos. Se extendió de nuevo sobre la tierra un velo gris, y la espiral de
palomas cesó de aletear, desplomándose de golpe en el fango.

El jefe del fielato habló de las dos muchachas. Las veía pasar todas las ma-
ñanas a la misma hora; trabajaban en una fábrica de gorras de la calle de Bravo
Murillo. Feliciana era la hija única del Mosco, el famoso cazador de Tetuán, y
su compañera una muchacha de Bellasvistas, a la que aquélla recogía todas
las mañanas para ir juntas al trabajo.

El nombre del Mosco hizo prorrumpir al trapero en exclamaciones de ad-
miración. Aquél era un hombre. Quitaba el sueño a toda la gente del real
 Patrimonio. Coleta lo sabía de buena tinta: el administrador de El Pardo se de -
sesperaba por no haber podido atrapar al Mosco, y los guardas, apenas cerraba
la noche, preguntábanse por qué lado del inmenso bosque trabajaría aquel
bandido.

Los gazapos reales dormíanse en sus madrigueras, resignados de ante-
mano a que les despertase la sangrienta dentellada del hurón; los corzos, al
beber en los arroyos a la luz de las estrellas, se mugían a la oreja: «Mucho
ojo, hermanos; el Mosco debe de andar cerca...». Un perro suyo, apo -
dado Puesto en ama, había sido tan famoso por lo temible, que, al matarlo
los guardas en un encuentro, lo llevaron en triunfo a la administración de El
Pardo, y allí lo guardaban empajado y con ojos de vidrio, como una curiosidad
del real sitio.

Coleta había conocido a este animal. Cazaba los gamos a la carrera en
medio de la noche; no había venado que le resistiese. Una vez hizo ganar a su
amo cerca de tres mil reales. Ahora, el Mosco tenía otro perro, el segundo Puesto
en ama, una verdadera alhaja, pero de menos mérito que el otro, y con él conti-
nuaba sus expediciones de «dañador», sus audacias de furtivo, saliendo de ellas
en algunas ocasiones chorreando sangre, pero abriéndose paso siempre por entre
los disparos de los guardas y los galopes de los vigilantes montados. ¡El plomo
que aquel hombre llevaba en el cuerpo!...

Coleta, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas hazañas conocían
mejor que él los que le escuchaban, iba ya a emprender el camino hacia Madrid,
cuando su instinto de parásito le hizo fijarse en un carro descubierto que avan-
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zaba con lento balanceo sobre los relejes de la carretera. La mula, alta y forzuda,
con grandes desolladuras por la falta de limpieza, llevaba el cabezón adornado
con cintajos multicolores encontrados en la basura. Parecía una bestia de tribu
marchando adornada a una fiesta salvaje.

–Ésa me llevará –dijo Coleta–. ¡Eh, tío Polo... señor Polo, pare usted! Aquí
hay amigos.

De la parte trasera del carro surgió, como un monigote del fondo de una
caja, una cabeza de viejo, con el cuello del chaquetón rozando las orejas y un
gorro de pelo encasquetado hasta los hombros. Era una cara mofletuda y roja,
con una vaguedad en los ojos rayana en la estupidez. Se detuvo el carro, y poco
a poco fue saliendo de la parte delantera otro viejo, incorporándose trabajosa-
mente con las riendas en la mano. Parecía el Padre Eterno. Sus barbas amplias
de plata se extendían sobre el pecho y formaban una aureola de blancos vello-
nes en torno de sus mejillas sonrosadas. El labio superior, cuidadosamente afei-
tado, era lo más limpio de su rostro. Los ojillos verdosos y profundos estaban
rodeados de arrugas, que parecían rayas de carbón por la suciedad de sus sur-
cos. El traje era tan bizarro como su ancianidad. Cubríase con una especie de
casulla de pieles de conejo, sujeta a la cintura por una cuerda. Su pantalón es-
taba resguardado en los muslos por zajones cortados de una alfombra vieja y
adornados con cintajos iguales a los de la mula. Una boina verdosa, con rastros
de telarañas, cubría su cabeza sonrosada y blanca. El adorno de su persona re-
velaba suciedad salvaje y simpleza infantil. Las manos eran negras, con escamas
en el dorso; las mejillas y los labios, acariciados por la navaja, mostraban una
frescura de niño.

–¿Qué se les ofrece a ustedes? –dijo con atiplada vocecilla y entonación
cortés–. ¿En qué puedo servirles, señores?...

Sus ojos se fijaron en Coleta, e hizo un mohín de desprecio.
–¡Ah! ¿Eres tú, borrachín?...
Después saludó con la cabeza al jefe del fielato, pues era respetuoso con

toda autoridad que pudiera molestarle; y al fijar los ojos en Maltrana, lanzó
una exclamación de alegría.

–¿Pero eres tú, Isidro? –preguntó con su voz infantil–. ¡Pues pocas ganas
que tenía de verte!... La abuela no piensa en otra cosa; siempre me hace el
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mismo encargo: «Si ves al chico, dile que venga. Casi no le he visto desde que
nos casamos».

–Sí, yo soy, amigo Zaratustra. ¿Cómo le va a la abuela contigo? ¿Aún estáis
en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreír.
–De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo cambies a tu ca-

pricho. Unas veces me llamas Krüger, y no me ofende que me compares con
ese buen señor que se peleó con los ingleses... ¡Mala gente! El otro día encon-
tré en la basura una caja de cerillas con su retrato, y, efectivamente, algo nos
parecemos... otras veces, soy Trapatustra o... Zorra no sé qué: otro personaje
al que también me parezco, según tú dices... Sí; ya sé quién era: me contaste
un día su historia. Un sabio que no tenía un perro chico, como yo; que estaba
en el secreto de todo y se reía de todo... lo mismo que yo; que vivía en alto,
como yo vivo, viendo a mis pies todo Madrid. Él tenía al lado un aguilucho al
decir sus cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden
más que muchas personas, y me rodean y me escuchan cuando digo las mías...
Porque tú, Isidrillo, aunque parezca que te pitorreas de mi persona, bien re-
conoces que tengo algo de sabio.

–¿Quién puede dudarlo? –exclamó Maltrana con tono zumbón–. Por algo
te llamo Zaratustra. Tú eres el solitario de Bellas Vistas, el gran filósofo de los
Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el más profundo de los traperos que en-
tran en Madrid.

–Noventa y cuatro años, señor –continuó Zaratustra, dirigiéndose al jefe
del fielato–. El cuerpo sano, el estómago de buitre; sólo tengo flojas las piernas,
que me obligan a permanecer quieto en el carro, mientras éste, que es mi ayu-
dante –y señalaba al bobo de la gorra de pelo–, entra en las casas. Soy el más
antiguo del gremio. Sólo quedan algunos de mi época allá en el rastro, que se
han establecido, han hecho fortuna y tienen casa abierta en las Américas. Más
de cincuenta años de servicios; y en todo este tiempo, ni un día he dejado de
bajar a Madrid... Yo he visto mucho; he visto al señor de Bravo Murillo traer
las aguas a Madrid y saltar el Lozoya por primera vez en la antigua taza de la
Puerta del Sol; he visto cómo la villa ha ido poco a poco ensanchándose y dán-
donos con el pie a los pobres para que nos fuéramos más lejos. Este fielato lo
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he visto en lo que es hoy glorieta de Bilbao. Donde yo tuve mi primera barraca
hay ahora un gran café. Todo eran desmontes, cuevas para gente mala; a Dios
le quitaban la capa así que cerraba la noche; y ahora anda uno por allí, y todo
son calles y más calles, y luz eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos
pecadores vieron correr conejos... Los antiguos cementerios han quedado den-
tro; los pobres que vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y acabaremos por
acampar más allá de Fuencarral. Dicen que esto es el Progreso, y yo respeto
mucho al tal señor. Muy bien por el Progreso... pero que sea igual para todos.
Porque yo, señor mío, veo que de los pobres sólo se acuerda para echarnos
lejos, como si apestásemos. El hambre y la miseria no progresan ni se cambian
por algo mejor. La ciudad es otra, los de arriba gastan más majencia, pero los
medianos y los de abajo están lo mismo. Igual hambre hay ahora que en mis
buenos tiempos.

–¡Bien, Zaratustra, muy bien! –dijo Maltrana, en una pausa del viejo.
–Yo, señor –continuó el viejo, dirigiéndose al del fielato–, lo que más

siento es que no veré en qué acaba todo esto. Lo del Progreso ha nacido en
mis tiempos. Cuando yo era muchacho, las aguas iban por otro lado. Yo, de
mozo, fui carlista; soy manchego y anduve con Palillos: pura ignorancia. Pero
repito que vi nacer la criatura, y tendría gusto en enterarme por mis ojos de
hasta dónde alcanza, pues por ahora no es gran cosa lo que lleva hecho en
favor del mediano... ¡Pero soy tan viejo!... ¿Ve usted a Coleta, ese borrachín
que nos oye? Parece de más años que yo, y le he visto nacer... Noventa y cua-
tro años, señor, y tengo cuerda para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo en-
tiendo de estas cosas.

Maltrana y su amigo acogían con movimientos afirmativos las palabras del
anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podía detenerse; hablaba con in-
coherencia infantil.

–Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es segura y
buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios antiguos de la calle del Carmen.
Hay casa que la tengo cuarenta años; a los dueños de ahora los he conocido
niños, y cuando lloraban les hacían miedo amenazándoles con el tío Polo, que
se los llevaría en el carro. Entonces tenía más humor y mejores trajes. A mí
siempre me ha gustado vestir bien. ¿Ven ustedes esta prenda de pieles, que ni
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el rey la lleva? Pues la he hecho yo; y yo también otra que guardo en casa para
los días de fiesta, con cintajos de colores y espejuelos que quitan la vista: un
uniforme de magnate de las grandes Indias, según dice Isidrillo. En otros tiem-
pos solía vestirme de peregrino para ir a la busca, pero los chicos me seguían
como unos bobos y los guindillas me amenazaban con llevarme a la preven-
ción. ¿Por qué, señores míos?... Lo que yo les decía: ¿Qué somos todos en este
mundo,  más que peregrinos que vamos pidiendo a los demás y caminando
hasta llegar al final de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de abajo
los millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los ricos, que viven
de lo que les sacan a los pobres; peregrinos nosotros, los medianos... y no digo
los de abajo, porque es feo. No hay criatura de Dios que esté abajo. De abajo
sólo son los animales. Nosotros somos los medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida de Maltrana
como precursora de un chaparrón de divagaciones.

–¡Zaratustra, que te remontas! –exclamó el joven–. No nos aplastes con
tus incoherencias filosóficas.

–Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en toda la noche...
Estas malditas piernas; el reúma, que se me agarra a ellas como un perro ra-
bioso. ¡Qué tiempo! Y lo peor es que durará toda esta luna. Ya sabes, Isidrillo,
que yo entiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni compases, ni mapas, como
los sabios. He pasado mi vida en el campo, viendo el cielo de noche y de día.
Para mí no tiene secretos. Créame usted, señor –añadió dirigiéndose al del fie-
lato–; el sol es el cuerpo noble, y de él viene todo lo bueno. Pero antes de que
llegue hasta nosotros pasa por cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el
verde. Por eso vemos el arco iris. Según el color que predomina, así es el
tiempo. Además, están los ocho vientos; pero éstos sólo los entiende el que
los maneja, que es Dios. ¿No es esto cierto y clarísimo? Pues los señores sabios
no quieren oírme. He ido muchas veces al observatorio a dar buenos consejos,
y no me dejan pasar de la puerta, diciendo que ya tienen quien recoja la ba-
sura. Así anda todo en este país. No se ocupa nadie de las cosas del cielo, y en
el cielo está el pan. Sin lluvia no hay agricultura, y la agricultura es la más noble
profesión del país. Hay que protegerla; hay que ayudar al mediano; que gaste
el de arriba, ya que tiene, pero que no sea todo para él...
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Maltrana interrumpió al viejo. Era capaz de permanecer allí toda la ma-
ñana si seguían escuchándolo. Le esperarían sus parroquianos; su ayudante,
el Bobo, lanzábale miradas de impaciencia; el pobre Coleta aguardaba a que
le dejase subir en el carro para ir a Madrid.

–Sube, vida perdurable –dijo Polo con vocecilla misericordiosa.
El borracho se encaramó en el vehículo, arrastrando su saco vacío, y Za-

ratustra tiró de las riendas, haciendo salir a la mula oblicuamente para ganar
el centro del camino.

–Adiós –dijo el trapero–. No olvides, Isidrillo, que la abuela te espera. Ve
por allá; le darás una alegría a la pobre... Y usted, señor, acuérdese de lo que
le dice un viejo que sabe algo. Hay que ayudar al mediano. El mediano es el
que da el pan –hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las
riendas a la mula, sin ver adónde marchaba ésta. El carro chocó con un tranvía
que acababa de detenerse en la glorieta de los Cuatro Caminos. La punta de
una de sus barras hizo saltar del vagón varias costras de barniz y una ligera as-
tilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron pie a tierra,
insultando a Zaratustra.

Corrió la gente, aproximáronse los del fielato, y se formó un gran círcu lo
de curiosos en torno del carro y de los que agitaban sus brazos increpando al
trapero.

–No hay que enfadarse, caballeros –dijo el viejo con vocecilla triste–. Ya
sé lo que es esto: tómenme ustedes el nombre.

Uno de ellos escribió las señas del tío Polo, sin dejar de amenazarle por
su torpeza, augurando que iba a costarle cara la fiesta. rara era la semana que
no tenía algún encuentro con los tranvías. A su edad debía quedarse en casa,
sin meterse a guiar bestias.

Partió el vagón, alejáronse los curiosos, y Zaratustra arreó de nuevo a la
mula, mientras el Bobo y el borracho callaban, anonadados por el accidente.

–Tú, Isidrillo –dijo al joven–, ya que escribes en los papeles y conoces per-
sonajes, veas si puedes arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrió tristemente y si-
guió diciendo con expresión de desaliento:
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–No te canses: es inútil. Adiós, señores. A Madrid, mula... Pagaré como
siempre. ¿Quién se mete con esos señores que son los amos? Paga tu crimen, ya
que por ir a ganar el pan estropeas un poco de pintura. Ellos tienen millones, y
pueden reventar con sus coches a un pobre diablo todas las semanas; pueden
cubrir la puerta del Sol con una parrilla de alambres del demonio, que el día
que se caiga matará a medio Madrid... Es el planeta de las criaturas. El lobo se
come al cordero, el milano a la paloma, el pez gordo al pequeño, y hay que dar
gracias al rico porque, pudiendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene.

Así hablaba Zaratustra.
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