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—¿Estás pensando en putas?
—Sí —repuso Luis Alberto—. Pero pienso en putas

lindas.
—Dame una razón.
—Una puta linda te da la ilusión de recompensa. ¿Por

qué trabajan los hombres? ¿Solo por dinero? Lo dudo. Yo
diría que, para muchos, la mujer soñada es el premio
mayor a todos sus esfuerzos. Ciertamente la ilusión que
ofrece una puta no viene con hijos, casa propia, carro y
televisor, lo que alguna gente idealiza como una vida plena
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y feliz, pero al menos es una especie de anticipo, un cuer-
po tibio entre las sábanas.

Así, hace mucho, en 1992, hablaban Luis Alberto y el
chueco Tapia. Sentados en un cafetín del centro de Lima,
ambos, escritores inéditos y vendedores de enciclopedias
con un ingreso que dependía de comisiones, exponían y
discutían sobre personajes y argumentos literarios, afana-
dos en determinar uno o varios temas sobre los que valía
la pena escribir.

—No quiero contar nada sobre indios en la miseria
—decía Luis Alberto—. Ya lo han hecho otros y bastante
bien. Yo no podría hacerlo mejor. Tú y yo tenemos que
escribir de otro asunto, de seres que estén más cercanos,
cosas que podamos tocar.

—¡Ya me imagino lo que quieres tocar! —rió
Tapia—. Pero no lo veo como el gran proyecto, ni tam-
poco me parece original. Hay un superávit de putas en
la literatura.

—Lo sé —admitió Luis Alberto—. Pero igual me
gusta la idea de la puta linda. Es el tipo de personaje que
convoca expectativas. Siento que debo intentarlo.

Sin mayores estímulos, agobiado por las dudas, Luis
Alberto, a sus diecinueve años, no las tenía todas consigo.
No veía claro por dónde avanzar. ¿Me conviene escribir
sobre eso o sobre esto otro?, gruñía. O luego, poniéndose
más radical: ¿Me conviene escribir?
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Aún vivía con su madre y una hermana mayor, en la
zona de Santa Cruz, el lado feo de Miraflores. Su herma-
na, Anita, que lo trataba con la punta del pie, estaba a
punto de hacer un buen matrimonio. Sería una mujer de
provecho. Pronto se iría de casa y residiría en el lado boni-
to del barrio. Él, en cambio, carecía de rumbo, no encar-
naba un futuro promisorio. Quería ser escritor, es lo único
que decía, escritor, novelista, palabras que todos sus tíos
traducían como «muerto de hambre»; y, para colmo, dado
que sus calificaciones del colegio no habían sido particu-
larmente brillantes, no podía pensar en becas, ni en ganar
concursos, ni en alternativas serias para agenciarse una
adecuada formación.

—Estamos jodidos —opinaba el chueco Tapia, que
padecía un trance similar. Aunque Tapia, por lo menos,
estudiaba la preuniversitaria en el turno de noche—.
Mira, tal vez con el tiempo consigamos escribir bien. Pero
eso no será suficiente. Habrá que tener suerte, tener con-
tactos, habrá que saber destacar sin que el resto de colegas
nos odie. 

—Y algo más tranca —añadió Luis Alberto—. Habrá
que tener arte.

—Arte, sí. Y eso no se aprende, hermanito. Eso solo se
obtiene si un ángel nos besa.

—Entonces te equivocas, chueco. No solo estamos
jodidos; estamos verdaderamente hasta las huevas.

Lo peor de todo, sin embargo, es que Luis Alberto y
Tapia lucían felices. Tenían la alegría de la juventud, anda-
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ban dopados con sus propios sueños, eran de esos mucha-
chos pobres clasemedieros que a fuerza de engrasar el espí-
ritu se creen ricos.

A diferencia de Tapia, eso sí, Luis Alberto mostraba una
frenética impaciencia. Él ya dedicaba su tiempo a escribir,
saltándose el peldaño de la universidad, un lujo que no
estaba a su alcance, o bien a trabajar. Para la escritura, se
imponía un mínimo de dos cuartillas diarias, todas las
mañanas, en las que describía lo que sea, un gato comien-
do un pescado o cualquier otra escena callejera. Deseaba
escribir como Picasso dibujaba. Plasmar en un cuadro el
mínimo de trazos que permitan a la gente identificar una
figura.

La otra parte del tiempo la absorbía el trabajo y la lec-
tura. Su trabajo, vender de puerta en puerta enciclopedias,
oficiaba de gimnasia, lo mantenía en forma. Cada día
caminaba muchas calles, visitando decenas de casas y ofici-
nas. El trabajo le quitaba unas ocho horas, digamos, y la
lectura unas cuatro o cinco. En la lectura, como en todos
los placeres, dominaba el desorden, pues un libro apasio-
nante hace que le robemos horas al sueño, si se trata de lec-
tura nocturna, pero Luis Alberto, por mera compulsión,
devoraba diurna y diariamente varias páginas de las enci-
clopedias (llevaba un tomo de muestra) en la combi o en
las antesalas, los ratos muertos que aquí y allá puntuaban
su jornada. 
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Claro que esos ratos muertos eran a su vez aprovecha-
dos para darle muchas vueltas en la cabeza a su proyecto
literario. Su más reciente obsesión, escribir sobre una
puta linda, implicaba, a su entender, mirar la realidad
cara a cara, tomarla de los pelos, sentarla ante sí e interro-
garla y, al cabo, tras desmontar y volver a armar cada una
de sus piezas, sentirse apto para llenar páginas en blanco
con un relato que sonara atractivo y verdadero. 

«¡Una buena historia!», cavilaba, hirviendo de ansie-
dad. «¡Necesito contar lo que la gente de a pie vive
todos los días! ¡Sus alegrías y sufrimientos, su genuina
normalidad!»

Y por eso mismo, en un húmedo y nublado anochecer
de junio, decidió irse de putas. Quería estar con una
puta. No tirársela. Quería conversar con ella, intimar.

La puta («ese cálido refugio», como decía el tío Jano,
ilustre calavera de su familia y oportuno mentor de su
adolescencia) era y es, en el imaginario universal, el per-
sonaje más manoseado de la literatura. Manoseado por
partida doble, sí, pues hemos crecido en la mitología de
unas piernas que se abren y se cierran y nos atrapan en el
intervalo.

Pero este handicap, de hecho, no suponía un obstáculo.
Luis Alberto aceptaba que el terreno elegido, lleno de

tópicos desde el punto de vista narrativo, estaba minado.
La ramplonería podía estallarle en la cara. Asimismo, asu-
mía que su idea resultaba simplona y, a ojo de buen cube-
ro, poco viable. Charlar con una puta, en aquellos tiempos
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o ahora, es una ocurrencia de mentecatos, y en cuanto a
llegar a creer que un extraño pudiera establecer con ésta
una relativa amistad linda con la estupidez.

Mas la juventud es audaz y corre sus riesgos, y Luis
Alberto no se amilanó. 

Me abro paso entre una jungla de fantasmas, decía.
Veo putas por todos lados. Un ballet de rameras que agi-
tan sus velos y exhiben sus carnes: putas sagradas, como
en la antigua Babilonia; putas arrepentidas, como María
Magdalena; putas románticas, como Marguerite Gautier;
putas con corazón de celuloide, como Marlene Dietrich,
Catherine Deneuve, Shirley McLaine y Jane Fonda; pu-
tas solapas (como medio mundo); putas codiciosas (co-
mo tanta profesional); putas lindas y enigmáticas, como
Noemí.

A Noemí la conoció en un famoso burdel de la avenida
Colonial, un antro con bar y varias hileras de cuartitos,
uno al lado de otro, similar a un establo. La antigua pro-
pietaria, distinguida por su nom de guerre, La Nené (caste-
llanización de Nanette), había eternizado su nombre
como marca de calidad. A ella, y a su casa, las llamaban La
Nené. Según los veteranos, La Nené, difunta hacía años,
fue una judía de ojos claros y piel sonrosada que se vendía
como francesa. Una ahijada suya le heredó el burdel.
Cargada de maquillaje y anillos en los dedos, la nueva
dueña era entonces una vieja de voz cascada. Fumaba a
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toda hora y charlaba en las mesas del bar, vigilando el las-
civo ajetreo de su negocio.

Noemí, mujer esbelta y llenita (delgada, pero opulenta
donde corresponde), llevaba cuatro años trabajando para
La Nené y atravesaba un buen momento. Su mayor indi-
cio de gloria saltaba a la vista cuando despedía a un clien-
te. Al instante, abierta la puerta de su cuartito, se armaba
un tumulto de hombres rijosos que se volcaba a mirarla. 

—¿Cuánto? —preguntaba alguno.
—Treinta —decía ella. Era la tarifa más cara, solo

compartida por Marilyn y Sarita, otras dos luminarias del
populoso establo. La mayoría oscilaba entre quince y
veinte.

—¿Completo? —indagaba otro.
—Completo sale a cuarenta.
Muchos clientes se asustaban con el precio y meditaban

sobre su golpeada economía casera, indecisión que algún
derrochador aprovechaba para entrar precipitadamente.

Luego, la puerta se cerraba y la leyenda de Noemí
seguía creciendo.

Esta breve aparición, ni qué decir, rendía sus frutos. En los
pocos segundos que la puerta de Noemí permanecía abier-
ta, el público, incluido Luis Alberto, se daba maña para
reconocer sus encantos. «La tasaban», se decía en el argot
de la época. Valoraban la belleza de la muchacha, pese al
florón de luces rojas que sofocaba los cuartitos. Las luces,
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propias de una antecámara del infierno, teñían la piel, el
baby doll y las sábanas de la cama.

Noemí, en fin, era endiabladamente guapa. Tenía los
ojos negros como el pecado y la boca tan grande como la
injusticia del mundo. Sus dientes, blancos y parejos, eran
joyas ocultas. Rara vez sonreía o, si se quiere, sonreía solo
con los ojos, burlona, en las penosas ocasiones en que
alguien regateaba o contaba impúdicamente su dinero
delante de ella. 

Dispuesto a postergar rivales, atropellador, Luis
Alberto exclamó:

—¡Quiero servicio completo!
Asintiendo, Noemí lo hizo entrar. Y tan pronto cerró

la puerta, tomó de la mano a su joven cliente y lo condu-
jo hacia el baño, iluminado con una luz amarilla.

—Bájate el pantalón —dijo; el muchacho obedeció.
Ella cogió y sostuvo el pene de Luis Alberto, examinán-

dolo. Y esbozó un leve gesto aprobatorio. Acto seguido,
utilizando ambas manos, procedió a lavarlo con agua y
jabón, como una prolija enfermera, pero al momento de
secarlo le notificó:

—Se paga por adelantado. 
Luis Alberto entregó los cuarenta soles convenidos.

Noemí regresó al cuartito. 
Luego, ella de pie y él sentado en la cama a su expreso

pedido, sobrevino, a modo de preámbulo, una ceremonia
que Luis Alberto interpretó como una incitación al deseo.
En baby doll y tacones altos, seria, mirándolo fijamente a
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los ojos y sin pronunciar palabra, la muchacha caminó en
semicírculo por espacio de un minuto, yendo y viniendo,
con lentas y silenciosas pisadas. Parecía una pantera ace-
chando a su presa.

Inquieto, Luis Alberto preguntó:
—¿Te llamas Noemí?
La muchacha negó con la cabeza, sin dejar de caminar.
—¿Podrías decirme tu nombre?
Noemí hizo una segunda negativa, pero esta vez se

detuvo frente a él. Y entonces, en un sensual ademán que
traslucía mucha práctica, se llevó una mano a un hombro
y jaló la tira de un lacito, consiguiendo que el baby doll
cayera en picada sobre sus tacones.

El cuerpo joven y hermoso de una mujer desnuda suele
despertar un arrobo místico, y Luis Alberto se irguió en
un temblor, sintiendo que las sienes y el corazón acelera-
ban sus latidos. Pero en ningún momento olvidó la razón
que lo había llevado al lenocinio.

—Tengo que hacerte una pregunta —dijo—. ¿Cuánto
tiempo te toma cada cliente?

—Depende de sus ganas —Noemí rompió su silencio,
imaginando quizá que el chico procuraba sacar el máximo
rendimiento a su inversión—, aunque no pasa de veinte
minutos.

—De acuerdo, entonces te tengo una propuesta: quie-
ro que gastemos esos veinte minutos en conversar.

—¿En conversar? —se desconcertó ella.
—Sí.
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—¿En conversar qué?
—Quisiera que hablemos de ti, de tu vida.
—Oye, chiquillo, tú estás mal —Noemí arrugó la

nariz—. ¿Qué te pasa? ¿No te gusto? Aquí los hombres vie-
nen a estar con las mujeres, no a chismear.

—Soy escritor —explicó Luis Alberto—. Recopilo datos.
No te ofendas. Me pareces muy bonita, pero lo que ahora a
mí me interesa es saber por qué estás trabajando en esto.

Ella se llevó las manos a la cintura, echando una cadera
hacia un lado.

—¿Eso es realmente lo que quieres?
—Sí.
—Bueno —se alzó de hombros—. Es tu plata —y en

dos segundos, en tanto procesaba que el sexo rebusca a fin
de cuentas muchas formas de expresarse (mirar, lamer,
tirar, oler, morder, y, entre otras cosas, charlar), echó un
vistazo a su reloj pulsera y añadió con grosería—: Ya está
corriendo tu tiempo. Pregunta lo que quieras. A mí me da
lo mismo mover el poto o la lengua. 

Luis Alberto sacó lapicero y libreta de su casaca, mien-
tras ella se sentaba en la cama, a su lado, recogiendo las pier-
nas contra el pecho. El interrogatorio comenzó enseguida.

—¿Qué edad tienes? 
Noemí sonrió:
—Veintidós.
«Los aparenta —pensó Luis Alberto—. Su rostro y su

cuerpo son los de una chica de veintidós, aún cuando
tenga la sonrisa de una mujer de cuarenta.»
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—¿Y desde cuándo haces esto?
—Arranqué a los quince, cuando escapé de mi casa. 
—¿Eras virgen entonces?
—No, claro que no —chistó Noemí—. Dejé de ser

virgen a los doce.
—¿Fuiste violada?
—No.
—¿Con quién lo hiciste esa primera vez?
Noemí no respondió.
—¿Qué pasa? —indagó el muchacho—. ¿Por qué no

respondes?
Ella abrazó sus piernas flexionadas, hundiendo el men-

tón entre las rodillas.
—Eso no lo voy a contar.
—¿Por qué?
—Porque te voy a decir mentiras.
—¿Por qué me mentirías?
—Respóndete tú. ¿Para qué miente la gente?
El muchacho no la quiso presionar y cambió de tema.

Pero intuyó que el desarraigo, el conflicto que la hiciera
huir de casa, como habitualmente ocurre, tenía mucho
que ver.

—¿Crees que las historias de todas ustedes son más o
menos iguales?

—Así es, papito. Todas nos parecemos. —Noemí, rela-
jada, cambió de postura. Estiró el cuerpo cuan largo era y,
echándose de lado, encogiendo ligeramente las piernas,
hundió una mano en la entrepierna. Inevitablemente,
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Luis Alberto percibió una pulsión en el bajo vientre que
lo estremeció de pies a cabeza.— Cada una vive como
quiere o como puede. Las chicas de por aquí empezamos
temprano, tiernas, recién salidas del cascarón, y por lo
común acabamos temprano. Este es un trabajo que dura
apenas unos pocos años, como el de los futbolistas. Yo
estoy haciendo mis ahorros, y espero jubilarme a los trein-
ta y tantos.

La mezcla de reserva y locuacidad de Noemí confundían
a Luis Alberto.

—Dame ejemplos —pidió él—. ¿En qué se parecen
unas a otras?

—¡En que nos pica la cuca! —bromeó ella.
Ambos rieron.
—¿Y en qué más?
—En que sabemos que no hay que hacérselo gratis a

nadie.
—¿Por qué?
—Porque a la larga los hombres te van a abandonar

cuando ya no les intereses. Mira nomás lo que pasa a tu
alrededor.

—¿Tienes caficho?
—No.
—¿Y cómo te proteges?
—Mi hermano viene a recogerme todos los días. Tengo

un hermano bien macuco, que se hace respetar. Ya les
rompió el cacharro a dos atrevidos.

No sin cierta sorpresa, el muchacho continuó:
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—¿Vives con tu hermano?
—Sí. 
—¿Y él trabaja?
—Por supuesto. Cada uno gana su platita. Él es mecá-

nico. Trabaja en un taller a cinco cuadras de aquí.
—¿Qué edad tiene?
—Mi misma edad. Somos mellizos.
Luis Alberto supuso que la vida de Noemí, fuera de

ese curioso arreglo fraternal, era más o menos la historia
previsible. Pero la subestimaba. La historia de Noemí, su
iniciación y el desarrollo de sus mañas y atributos, un tor-
bellino que le traía la sangre fermentada, con su inevita-
ble desengaño y algún sombrío rencor, terminaría por
encandilarlo.





-----
25

A lo largo de dos meses, gastándose lo que no tenía,
Luis Alberto visitó doce veces La Nené; es decir, más de
una vez por semana, motivo por el cual los porteros lle-
garon a saludarlo con un guiño amistoso. De tales visi-
tas, diez las consagró a la plática; las otras dos, humano
al fin, no se aguantó y saltó sobre ella, cediendo a un
deseo largamente reprimido.

—¡Al fin te echas un polvito! —festejó Noemí—.
Creí que eras maricón.

Luis Alberto sintió que el coito volvía desenvuelta a su
interlocutora, haciendo más fluida la comunicación, aun-

---
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que ignoraba aún con quién estaba tratando. No lo
sabría, en realidad, durante mucho tiempo, pero enton-
ces eso no le preocupaba. Tras su segunda encamada, en
la que ella le enseñara dos poses complejas pero efectivas,
Noemí comentó:

—Esto es más rico que conversar, chiquillo. Yo no sé
por qué gastas tanta plata en cosas que no puedes tocar.

—Puedo tocar lo que tú me cuentas —dijo él.
—¿Cómo?
—Con la imaginación.
—¿Ah, sí? ¡No sabía que la imaginación tenía pinga y

manos! Pero, en fin, ese es tu problema. Tú sabrás lo que
necesitas.

—Necesito oír las cosas que cuentas.
—¿Y cómo sabes que no miento?
—¿Me mientes?
Ella lo miró a los ojos:
—Sí —sonrió.
—¿Estás segura?
—Claro. Casi todo lo que te digo son mentiras.
—Mejor todavía —dijo el muchacho—. Me gustan

tus mentiras.
Frotándose suavemente un muslo con una mano, Noemí

permaneció pensativa. El muchacho no dejaba de sorpren-
derla. Aun cuando aseguraba que no era adinerado, o que
debía trabajar para costearse el gusto de oírla o tirársela, o
que le apasionaba «descubrir» su vida, parecía importarle un
pepino si las sandeces que ella contaba eran ciertas o falsas.
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«Hay todo tipo de tontos y de locos», discurría Noemí
en esas ocasiones. Pero no solo pensaba eso. A veces, con
agresiva sorna, se lo decía con la mirada, y él, cuya mira-
da era también bastante elocuente, le respondía: «¡Pero
no, Noemí! Yo no soy el más loco, ni el más tonto en mi
tipo. No sabes lo que es la literatura. Existen muchas per-
sonas, otros escritores, tanto vivos como muertos, que han
sido y son el triple de tontos y locos que yo».

La última vez que cruzaron miradas, en todo caso, las
cosas no rodaron bien.

—¡Eres muy raro, chiquillo! —le espetó ella—. ¡Eres
un pervertido! ¿No tienes enamorada?

—Por ahora no —contestó Luis Alberto, poniendo su
mejor cara. La mesura, la palidez de su piel, subrayaban la
inconsciente gentileza de sus modales—. Pero he tenido
varias.

—¡No entiendo por qué te interesan mis mentiras!
—Porque forman parte de tu fantasía.
—¿Y eso qué valor tiene?
—Ninguno. Pero, no sé cómo decirlo... me da una idea

de tu forma de ser...
Esto le cayó pésimo a Noemí.
Levantándose bruscamente, se cubrió con una bata y

miró al muchacho con el ceño fruncido. Luego, alisándo-
se el pelo con un cepillo, recuperó la calma, aunque se sin-
tió aturdida. Se sintió tan aturdida como la primera vez en
que alguien, una persona que no era su hermana o su
madre, la había visto desnuda. Esa persona, se lo confesa-
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ría al muchacho, aunque en otro momento, fue también
el primer hombre que la besó y la acarició.

A estas alturas Luis Alberto estaba cautivado con la histo-
ria de Noemí. Ella, visita tras visita, le contaba su vida con
pelos y señales, que es exactamente lo que un escritor
requiere para organizar su relato. Se detenía en los deta-
lles, con morosa pulcritud, pero no descuidaba la vi-
sión de conjunto, ya que hablaba simultáneamente del
árbol y del bosque, de la mórbida y solitaria existencia de
una flor o del olor extendido de la tierra mojada.

—A mí me besaron de frente las tetas —refirió ella,
por ejemplo, al evocar su primera experiencia sexual—.
No me tocaron una mano, ni me dieron un piquito en la
boca. Pasaron por alto el calentamiento. Pero me gustó,
chiquillo; me gustó sentir mis pezones dentro de la boca
de un hombre, quizás porque yo estaba pensando en hue-
vadas. Y es que ni te imaginas lo que en esos días me hicie-
ron creer. Me dejé hacer de todo, porque para mí era
como un juego. Así de ingenuas o cojudazas éramos las
chicas de provincia.

Noemí vivía entre el campo y la playa, lejos de la ciu-
dad. Ella y su familia habitaban una casita de adobe con
tres habitaciones, amplia terraza y corral para patos y galli-
nas. La carretera Panamericana cruzaba por ahí. Veían
pasar infinidad de autos y camiones, pero el zumbido de
los motores se oía menos que el ruido de las olas que
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reventaban en la orilla. Un kiosco de cañabrava al borde
de la carretera era el negocio familiar. Vendían frutas,
jugos y gaseosas. La casita, pintada de blanco y techada
con palmas, quedaba a cosa de cien metros del kiosco,
sobre una lomita y a la sombra de unos algarrobos. 

A los doce años Noemí pasaba todo el día en esos para-
jes. Desde los diez cumplidos había abandonado el cole-
gio. Lo dejó, de sopetón, cuando sus compañeritas de
clase comenzaron a mofarse de ella. Tu mamá es puta, le
dijo repentinamente una churre, como si quisiera hacerla
sentir inferior, y luego la atacaron en mancha. ¡Puta, puta!
¡Hija de puta! Ella, durante cinco días, se peleó con todas.
Hasta que una tarde, en que la niña volvió a casa con un
ojo negro, se lo contó a su madre, y ésta, primero furiosa
y luego riéndose, sin darle importancia al asunto, decidió
que Noemí dejara de estudiar.

—Ya sabes leer y escribir, y mejor todavía, sabes muy
bien sumar y restar —rezongó Rosaura, su madre—. Con
eso te basta para vivir. Ahora quédate en la casa, prepara
la comida y ayuda al Braulio en el kiosco, y no te olvides
de cuidar a tus hermanos.

Braulio, un hombre joven y cojo, con la pierna derecha
amputada a la altura de la rodilla, era el conviviente de su
madre. Caminaba con muletas y necesitaba que lo ayuda-
ran a recoger y trasladar la fruta hacia el kiosco. La fruta
la conseguían en la verde campiña de los alrededores.
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Ambos solían recogerla y cargar el triciclo, pero solo
Noemí estaba en condiciones de pedalear. Cuando ella
estudiaba, hacía esa faena temprano, en las mañanas; pero
luego contaría con más tiempo para atender el negocio y
las labores de la casa.

En cuanto a sus hermanos, Jeremías, el mellizo, y
Luzmila, su hermanastra, también requerían de atencio-
nes. Su mellizo, quien un año antes había plantado igual-
mente los estudios, trabajaba en la pesca desde los once y
llegaba a casa sólo a dormir. Luzmila, dos años mayor que
Noemí, «retrasadita la pobre», se ocupaba de los animales
y de lavar la ropa en el río. Ninguno de ellos era hijo de
Braulio. El padre de Luzmila, a decir de su madre, podía
haber sido cualquiera de sus primeros clientes, un «casti-
go de San Judas».

Noemí y Jeremías provenían de un italiano trota-
mundos, que arribó al norte en el apogeo de la harina
de pescado y se fue con las mismas cuando la anchove-
ta desapareció.

Los mellizos habían sacado la gracia y el carácter de su
madre, una mestiza caliente de Catacaos; y la alta estatu-
ra y la fisonomía del padre, de quien solo recordaban una
risa estentórea y unas pocas expresiones italianas: andia-
mo, bambina y figlia di putana.

El día aquel que Noemí supo que no iría más al cole-
gio Rosaura le reveló algunos aspectos de su vida.

—Esas que te han rajado de mí hablaron por sus
mamás, que están celosas.
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—¿Celosas? ¿Por qué?
—Porque sus maridos me buscan.
—¿Y te buscan para qué?
—¡Para metérmela, pues! Esos hombres se arrechan

conmigo y yo los recibo. Soy puta, sí; pensaba decírtelo
algún día. En el colegio te dijeron la verdad. Soy puta y
muevo el culo por plata. Escucha, Noemí, la vida no es
fácil, una tiene que ganársela de alguna manera. Yo me la
gano con las cochinadas de los hombres, entre quienes
están los maridos de esas mujeres celosas. Ellos se embo-
rrachan los sábados y van a verme al chongo.

—¿Te dan su dinero?
—Sí.
—¿Son feas las mujeres celosas?
—Algunas.
—¿Son aburridas?
—Imagina que tengas que comer chanfainita todos los

días.
—Ya te entiendo.
—¡Pero, bueno, además vale lo que una tiene! —rió

con malicia su madre, contoneando el cuerpo y caminan-
do ante ella rumbosamente—. No todas las mujeres son
como tu mamita, Noemí. Tener el culo firme y las tetas
grandes es una bendición del Señor de los cielos. Y si Dios
me bendijo así, yo tengo que sacarle el jugo. La comida no
se bota al suelo.

La niña, mirándola con admiración, comenzó en ese
momento a aprenderle la caminadita. No se puso a imi-
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tarla ahí mismo. Lo hizo en su cuarto, sola, delante del
espejo, con la actitud de esas artistas de circo que llegaban
al pueblo. Erguía el talle, sacaba pecho, quebraba ligera-
mente la cintura, ponía paradito el trasero, bamboleaba
las caderas. 


