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Prologo

Desde el fondo del pozo sélo se ve un pedazo de cielo a veces
gris, a veces negro.

Llueve. Las paredes chorrean y a sus pies se va formando un
caldo de barro que le llega hasta las rodillas.

De pronto se escuchan voces. Chicos que pasan corriendo.
Gente que tiene sexo.

Si es de dia, puede darse cuenta cuando alguien lo mira,
porque la luz cambia ligeramente al aparecer una cabeza en el
borde.

Algunos escupen. O tiran cosas. Otros se quedan ahi un
rato, sélo mirando.

Nada puede hacer. Intenta contestar y tirarle un cascote a
uno que lo insulta; s6lo consigue que la piedra caiga y casi le dé
en la cabeza.

Al rato, ademds, vienen muchos, se paran alrededor del
borde y descargan las vejigas sobre ¢él.

Cuando el frio o el hambre lo dejan intenta pensar en cémo
ha llegado hasta ahi.

Una tarde escucha muchas voces que se acercan.



Sabe que va a ejecutarse la sentencia.

No ve las cabezas, pero el cambio de la luz le indica que
todos estdn alli, alrededor del pozo.

Cuando ve caer la primera palada de tierra empiezan a suce-
derse imdgenes, con la historia reciente, con el principio, con el
final.

Desde que ha empezado su camino. Desde que se ha obliga-
do a no ser uno mds, un mono, un pedn, un esclavo.

Sabe que irdn tirando la tierra de a poco, uno por vez. Se
turnardn. Es un honor ser su verdugo.

Con cada golpe de zapa, con cada punado de tierra que le
cae sobre la cabeza, le va apareciendo en la mente una imagen
de su vida.

Asi, hasta ahora, el final.

Todo el esfuerzo es para este momento, para llegar, para
poder finalmente morir.



El nacimiento

Dicen que nacié mientras llegaban a un nuevo Asentamiento.

Que su madre, la Cantora, lo parié caminando, atada al
borde de un carro, medio colgada, medio arrastrada.

La caravana estaba formada por un par de carros tirados por
los de la Brigada de Servicios Dos, un burro y un caballo.
Viejos y flacos.

Entre todos ellos iba la gente del Grupo.

En ese entonces ya estaba establecido el sistema de brigadas.
Inclusive las divisiones entre Uno y Dos. Y el tiempo ya se
media en solsticios, uno de verano, uno de invierno.

Esa era la forma de supervivencia que se habia dado en el
Grupo. En otros habia formas sociales de todo tipo. Cada uno
armaba la estructura que podia. Para sobrevivir.

No pudo averiguar cudntos eran en el momento en que él
nacié, pero el Grupo no podia pasar de cien.

Cuentan que avistaron una fortaleza, un Lugar de Cambio,
un circulo de estacas de cemento, hierro y madera, cubierto casi
totalmente por pedazos de vidrio y clavos.



La caravana se detuvo a la distancia aceptada. Hacia dias que
no comian.

Cuando salié el Dueno del Lugar intercambiaron los salu-
dos: las manos en el pecho del otro, los labios, cerrados, en los
labios del otro, y la férmula:

—Ac4 se sobrevive.

—Ac4 se sobrevive.

—;Qué hay?

—Ganas de truequear.

—Adelante, adelante, hasta la puerta.

Cuentan que alli comenzd el trabajo de parto.

Por la comida les pidieron los dos animales, seis virgenes
puberes, por lo menos dos de cada sexo, y dos trabajadores.

No tenfan tantas virgenes.

Empez6 el regateo. Se discutio, se gritd, se lloré miseria por
ambas partes. Se ofrecieron cuchillos y una balanza.

Se transé al revés. Recibieron una racién para cada uno, dos
chanchos machos y una hembra.

Entregaron el burro y el caballo, diez cuchillos sin 6xido, un
hierro aguzado en forma de lanza, tres piedras de pedernal, dos
virgenes hembras y un rato con una mujer y un hombre para el
Dueno del Lugar.

No habia pasado medio dia, desde el momento de la llega-
da, cuando se dio la orden de partida.

Su madre era de la Brigada de Recreacién Uno. Era la
Cantora. Siempre habia cantado. En las comidas nocturnas
se contaba que nadie habia entrado tan joven a Recreacién
Uno. Que no tenfa una voz perfecta, pero que su alegrl’a era
contagiosa.

En el momento en que el Comisario General dio la orden
de partida, su madre estaba retorciéndose por las contraccio-
nes, amordazada para no interrumpir el suefo del resto.



Sus vecinos la levantaron, le ataron las manos al mds alto de
los carros y le dieron un fustazo en las nalgas cuando empezé la
caminata. Le sacaron la venda de la boca.

Los que tiraban del carro protestaron por el peso suplemen-
tario; al mds cercano, el Secretario de Brigada le cruzé la cara
con el ldtigo. No hubo mds quejas.

Cuentan que ahi iba, medio caminando, medio colgada,
emitiendo un sonido indistinguible, entre lamento y letania.

Llovia desde hacia una semana. El agua lavé la mugre que le
corria por las piernas cuando rompié bolsa. Nadie se enterd.

Iba desnuda de la cintura para abajo. Detrds de ella iba la
vieja Goro, mirando al suelo. Como siempre.

Recuerda la vieja que en un momento le parecié ver un
bulto entre las piernas de la Cantora. Que no presté atencién
porque ella era de la Brigada de Servicios Dos y hacia casi una
luna que no dejaba de trabajar.

La alert6 un berrido, un ruido sordo, amargo, en el charco
de barro que tenia adelante.

Se agaché y lo levanté. La Cantora no reaccioné: sélo
caminaba.

La vieja cortd el cordén sin detenerse. Le hizo un nudo a
cada parte.

Meti6 el bulto en su morral. Sabia que, cuando se perdiera
de vista el Lugar, harfan una breve parada para que los secreta-
rios discutieran el resultado del trueque.

Y para sacrificar a los Voluntarios Dos que habian vuelto
luego de su rato con el Duefio del Lugar.

Era la Gnica forma de controlar las venéreas que conocia el
Grupo.

Si sobrevivia hasta entonces, la vieja decidirfa qué hacer con él;
si no, podia ganar méritos aportando a la comida de los animales.

Sobrevivid.



Cuenta la vieja que se prendié a la teta de la madre con las
manos, como un mono. Que asi, por la vieja y por sus manos,
se salvé.

Su madre, la Cantora, lo miré, balbuceé algo y no hablé
mds, ni cantd, ni le dirigié otra mirada. Nunca mis.



