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A Sofía y Max,
para cuando puedan leerlo.





Bebida é água 
Comida é pasto

Você tem sede de qué?
Você tem fome de qué?
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Desde el fondo del pozo sólo se ve un pedazo de cielo a veces
gris, a veces negro.

Llueve. Las paredes chorrean y a sus pies se va formando un
caldo de barro que le llega hasta las rodillas.

De pronto se escuchan voces. Chicos que pasan corriendo.
Gente que tiene sexo.

Si es de día, puede darse cuenta cuando alguien lo mira,
porque la luz cambia ligeramente al aparecer una cabeza en el
borde.

Algunos escupen. O tiran cosas. Otros se quedan ahí un
rato, sólo mirando.

Nada puede hacer. Intenta contestar y tirarle un cascote a
uno que lo insulta; sólo consigue que la piedra caiga y casi le dé
en la cabeza.

Al rato, además, vienen muchos, se paran alrededor del
borde y descargan las vejigas sobre él.

Cuando el frío o el hambre lo dejan intenta pensar en cómo
ha llegado hasta ahí.

Una tarde escucha muchas voces que se acercan.

---

Prólogo
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Sabe que va a ejecutarse la sentencia.
No ve las cabezas, pero el cambio de la luz le indica que

todos están allí, alrededor del pozo.
Cuando ve caer la primera palada de tierra empiezan a suce-

derse imágenes, con la historia reciente, con el principio, con el
final.

Desde que ha empezado su camino. Desde que se ha obliga-
do a no ser uno más, un mono, un peón, un esclavo.

Sabe que irán tirando la tierra de a poco, uno por vez. Se
turnarán. Es un honor ser su verdugo.

Con cada golpe de zapa, con cada puñado de tierra que le
cae sobre la cabeza, le va apareciendo en la mente una imagen
de su vida.

Así, hasta ahora, el final.
Todo el esfuerzo es para este momento, para llegar, para

poder finalmente morir.
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Dicen que nació mientras llegaban a un nuevo Asentamiento.
Que su madre, la Cantora, lo parió caminando, atada al

borde de un carro, medio colgada, medio arrastrada.
La caravana estaba formada por un par de carros tirados por

los de la Brigada de Servicios Dos, un burro y un caballo.
Viejos y flacos.

Entre todos ellos iba la gente del Grupo.
En ese entonces ya estaba establecido el sistema de brigadas.

Inclusive las divisiones entre Uno y Dos. Y el tiempo ya se
medía en solsticios, uno de verano, uno de invierno.

Esa era la forma de supervivencia que se había dado en el
Grupo. En otros había formas sociales de todo tipo. Cada uno
armaba la estructura que podía. Para sobrevivir.

No pudo averiguar cuántos eran en el momento en que él
nació, pero el Grupo no podía pasar de cien.

Cuentan que avistaron una fortaleza, un Lugar de Cambio,
un círculo de estacas de cemento, hierro y madera, cubierto casi
totalmente por pedazos de vidrio y clavos.

---

El nacimiento
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La caravana se detuvo a la distancia aceptada. Hacía días que
no comían.

Cuando salió el Dueño del Lugar intercambiaron los salu-
dos: las manos en el pecho del otro, los labios, cerrados, en los
labios del otro, y la fórmula:

—Acá se sobrevive.
—Acá se sobrevive.
—¿Qué hay?
—Ganas de truequear.
—Adelante, adelante, hasta la puerta.
Cuentan que allí comenzó el trabajo de parto.
Por la comida les pidieron los dos animales, seis vírgenes

púberes, por lo menos dos de cada sexo, y dos trabajadores.
No tenían tantas vírgenes.
Empezó el regateo. Se discutió, se gritó, se lloró miseria por

ambas partes. Se ofrecieron cuchillos y una balanza.
Se transó al revés. Recibieron una ración para cada uno, dos

chanchos machos y una hembra.
Entregaron el burro y el caballo, diez cuchillos sin óxido, un

hierro aguzado en forma de lanza, tres piedras de pedernal, dos
vírgenes hembras y un rato con una mujer y un hombre para el
Dueño del Lugar.

No había pasado medio día, desde el momento de la llega-
da, cuando se dio la orden de partida.

Su madre era de la Brigada de Recreación Uno. Era la
Cantora. Siempre había cantado. En las comidas nocturnas
se contaba que nadie había entrado tan joven a Recreación
Uno. Que no tenía una voz perfecta, pero que su alegría era
contagiosa.

En el momento en que el Comisario General dio la orden
de partida, su madre estaba retorciéndose por las contraccio-
nes, amordazada para no interrumpir el sueño del resto.
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Sus vecinos la levantaron, le ataron las manos al más alto de
los carros y le dieron un fustazo en las nalgas cuando empezó la
caminata. Le sacaron la venda de la boca.

Los que tiraban del carro protestaron por el peso suplemen-
tario; al más cercano, el Secretario de Brigada le cruzó la cara
con el látigo. No hubo más quejas.

Cuentan que ahí iba, medio caminando, medio colgada,
emitiendo un sonido indistinguible, entre lamento y letanía.

Llovía desde hacía una semana. El agua lavó la mugre que le
corría por las piernas cuando rompió bolsa. Nadie se enteró.

Iba desnuda de la cintura para abajo. Detrás de ella iba la
vieja Goro, mirando al suelo. Como siempre.

Recuerda la vieja que en un momento le pareció ver un
bulto entre las piernas de la Cantora. Que no prestó atención
porque ella era de la Brigada de Servicios Dos y hacía casi una
luna que no dejaba de trabajar.

La alertó un berrido, un ruido sordo, amargo, en el charco
de barro que tenía adelante.

Se agachó y lo levantó. La Cantora no reaccionó: sólo
caminaba.

La vieja cortó el cordón sin detenerse. Le hizo un nudo a
cada parte.

Metió el bulto en su morral. Sabía que, cuando se perdiera
de vista el Lugar, harían una breve parada para que los secreta-
rios discutieran el resultado del trueque.

Y para sacrificar a los Voluntarios Dos que habían vuelto
luego de su rato con el Dueño del Lugar.

Era la única forma de controlar las venéreas que conocía el
Grupo.

Si sobrevivía hasta entonces, la vieja decidiría qué hacer con él;
si no, podía ganar méritos aportando a la comida de los animales.

Sobrevivió.
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Cuenta la vieja que se prendió a la teta de la madre con las
manos, como un mono. Que así, por la vieja y por sus manos,
se salvó.

Su madre, la Cantora, lo miró, balbuceó algo y no habló
más, ni cantó, ni le dirigió otra mirada. Nunca más.


