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El melodrama nos ha mostrado con tanta frecuencia a los 
bandoleros italianos del siglo dieciséis, y tanta gente ha 

hablado sobre ellos sin conocerlos, que hoy en día tenemos 
al respecto una idea completamente equivocada. En general 
puede decirse que estos bandidos actuaron como oposición a 
los gobiernos atroces que, en Italia, sucedieron a las repúbli-
cas de la Edad Media. El nuevo tirano era normalmente el 
ciudadano más rico de la difunta república y, para seducir 
a la plebe, adornaba la ciudad con iglesias magnífi cas y her-
mosos cuadros. Así lo hicieron los Polentini de Roma, los 
Manfredi de Faenza, los Riario de Ímola, los Cane de Vero-
na, los Bentivoglio de Bolonia, los Visconti de Milán y, por 
último, los menos belicosos y los más hipócritas de todos, 
los Médicis de Florencia. De entre los historiadores de estos 
pequeños estados, nadie se atrevió a narrar los innumera-
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bles envenenamientos y asesinatos provocados por el miedo 
que atormentaba a esos pequeños tiranos; estos historiado-
res tan serios estaban en su nómina. El lector debe tener 
presente que todos estos tiranos conocían personalmente a 
cada uno de los republicanos por los que se sabían execra-
dos (por ejemplo, el gran duque de Toscana, Cosme, tra-
taba con Strozzi), que muchos de estos tiranos perecieron 
asesinados, y así se comprenderán los odios profundos, las 
suspicacias eternas que insufl aron tanto ingenio y valentía 
a los italianos del siglo dieciséis, y tanta genialidad a sus 
artistas. Veremos que estas pasiones profundas impidieron 
el nacimiento de ese prejuicio tan ridículo al que, desde los 
tiempos de madame de Sévigné, llamamos «honor» y que 
consiste sobre todo en sacrifi car la propia vida para servir 
al amo del que hemos nacido vasallos, y para complacer 
a las damas. En la Francia del siglo dieciséis, la actividad 
de un hombre y su mérito real solo podían demostrarse y 
conquistar la admiración mediante la valentía en el campo 
de batalla o en los duelos; y como las mujeres amaban el 
valor y sobre todo la audacia, se convirtieron en los jue-
ces supremos del mérito de un hombre. Nació entonces 
el «espíritu de la galantería», que propició la destrucción, 
una por una, de todas las pasiones e incluso del amor, en 
provecho de ese tirano cruel al que todos obedecemos: la 
vanidad. Los reyes fomentaron la vanidad, y con motivo: 
de ahí el poder de las condecoraciones. 

 En Italia, un hombre podía distinguirse por todo tipo de 
méritos, por sus grandes acciones, ya fueran con la espada 
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o merced a sus descubrimientos en antiguos manuscritos: 
véase a Petrarca, el ídolo de su época; y una mujer del siglo 
dieciséis podía amar a un hombre que dominara el griego 
tanto o más de lo que amaría a un hombre célebre por su 
arrojo militar. Entonces se vivían pasiones, y no la prácti-
ca de la galantería. He aquí la gran diferencia entre Italia y 
Francia, he aquí por qué Italia vio nacer a los Rafaeles, los 
Giorgiones, los Tizianos, los Correggios, mientras Francia 
producía a todos sus valientes capitanes del siglo dieciséis, 
completos desconocidos hoy en día, cada uno de los cua-
les liquidó a un ingente número de enemigos. 

Pido perdón por estas rudas verdades. Sea como fuere, 
las venganzas atroces, necesarias, de estos pequeños tira-
nos italianos de la Edad Media reconciliaron a los ban-
doleros con el corazón del pueblo. La gente odiaba a los 
bandidos cuando robaban caballos, trigo, dinero, en una 
palabra: todo aquello que les era necesario para vivir; pero 
en el fondo, el pueblo los apoyaba en su corazón; y las 
muchachas de la aldea preferían antes que a cualquier otro 
al joven que, alguna vez en la vida, se había visto obligado 
a andar alla machia, es decir, a huir al bosque y refugiarse 
entre los bandoleros tras haber cometido algún acto de-
masiado imprudente.

Incluso en nuestros días, indudablemente todo el mundo 
teme toparse con los bandoleros; pero cuando se les castiga, 
todos los compadecen. Y es que este pueblo tan mordaz, 
tan burlón, que se ríe de todos los escritos publicados bajo 
la censura de sus señores, lee habitualmente los pequeños 
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poemas que narran con entusiasmo la vida de los bandidos 
más famosos. El heroísmo que halla en estas historias aviva 
la vena artística que siempre anida entre las clases bajas y, 
por lo demás, el pueblo está tan cansado de las alabanzas 
ofi ciales dedicadas a cierta gente, que todo elogio no ofi -
cial va directo a su corazón. Hay que saber que la plebe, 
en Italia, sufre ciertos abusos de los que el visitante no se 
percataría jamás, ni aunque hubiera vivido diez años en 
aquellas tierras. Por ejemplo, hace quince años, antes de 
que la pericia de los gobiernos acabase con el bandolerismo,1 
no era raro ver cómo ciertas de sus acciones castigaban las 
iniquidades de las autoridades de las pequeñas poblaciones. 
Estos dirigentes, jueces absolutos cuya paga no asciende a 
más de veinte escudos al mes, están por supuesto a las ór-
denes de la familia más respetable del lugar, la cual, a través 
de este método tan sencillo, oprime a sus enemigos. Si bien 
los bandidos no siempre lograban castigar a estos peque-
ños gobernadores despóticos, al menos sí se burlaban de 
ellos y los desafi aban, lo que no es poco a los ojos de este 
pueblo ingenioso. Un soneto satírico lo consuela de todos 
sus males y no olvida jamás una ofensa. He aquí otra de las 
diferencias esenciales entre italianos y franceses. 

1.  Gasparone, el último bandolero, negoció con el gobierno en 1826; 
está encarcelado en la fortaleza de Cività-Vecchia con treinta y 
dos de sus hombres. Le obligó a negociar la falta de agua en las 
cumbres de los Apeninos, en las que se había refugiado. Es un 
hombre sagaz, de rostro bastante agradable.
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En el siglo dieciséis, si el gobernador de un burgo con-
denaba a muerte a un pobre vecino odiado por la familia 
dominante, era normal ver a los bandoleros asaltando la 
prisión para intentar liberar al cautivo. Por su parte, la po-
derosa familia, que no se fi aba de los ocho o diez soldados 
del gobernador encargados de vigilar la prisión, reclutaba 
con su propio dinero una tropa provisional de mercena-
rios. Estos, a los que se llamaba los bravi, acampaban en 
los alrededores de la prisión y se encargaban de escoltar 
hasta el lugar de la ejecución al pobre diablo cuya muerte 
había sido comprada. Si la familia acaudalada contaba en 
su seno con un hombre joven, él era quien capitaneaba 
estos improvisados destacamentos. 

Este aspecto de la civilización clama a la moral, lo ad-
mito; en nuestros días tenemos los duelos, las contrarie-
dades y los jueces no se venden; pero estas costumbres 
del siglo dieciséis eran maravillosamente apropiadas para 
forjar hombres dignos de ese nombre.

Muchos historiadores, alabados aún en nuestros días 
por la literatura rutinaria de las academias, han intentado 
disimular este estado de cosas que, hacia el año 1550, forjó 
tan grandes caracteres. En su tiempo, sus prudentes men-
tiras fueron recompensadas con todos los honores de los 
que podían disponer los Médicis de Florencia, los d’Este 
de Ferrara, los virreyes de Nápoles, etc. Un pobre histo-
riador, llamado Giannone, quiso descorrer una esquina 
del velo; pero, como no se atrevió a revelar más que una 
mínima parte de la verdad, y aun así de forma dubitativa 
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y confusa, sus escritos resultan muy aburridos, lo que no 
impidió que muriera en prisión a los ochenta y dos años, 
el 7 de marzo de 1758.

Lo primero que hay que hacer, por tanto, si se quiere 
conocer la historia de Italia, es no leer en absoluto a los 
autores generalmente aceptados; en ningún otro sitio re-
conocemos mejor el valor de la mentira, en ningún otro 
sitio ha sido esta tan bien pagada.2 

Las primeras historias escritas en Italia, tras el gran pe-
riodo de barbarie del siglo noveno, mencionan ya a los ban-
doleros, y hablan de ellos como si hubieran existido desde 
tiempos inmemoriales. (Véase la antología de Muratori.) 
Cuando, por desgracia para la felicidad pública, para la 
justicia, para el buen gobierno —aunque por fortuna para 
las artes—, las repúblicas de la Edad Media fueron sojuz-
gadas, los republicanos más enérgicos, los que amaban la 
libertad más que la mayoría de sus conciudadanos, se re-
fugiaron en los bosques. Naturalmente el pueblo ultrajado 
por los Baglioni, por los Malatesta, por los Bentivoglio, 
por los Médicis, etcétera, amaba y respetaba a sus enemi-
gos. Las crueldades de los pequeños tiranos que sucedieron 

2.  Paolo Giove, obispo de Cosme, Aretino y otros cien menos entrete-
nidos que ellos, a los que el aburrimiento que difunden ha salvado 
de la infamia, como Robertson y Roscoe, están repletos de mentiras. 
Guicciardini se vendió a Cosme I, que se mofó de él. En nuestros 
días, Colletta y Pignotti han dicho la verdad, este último con un 
constante temor a ser destituido, a pesar, incluso, de haber dispuesto 
que su obra no se imprimiera hasta después de su muerte.
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a los primeros usurpadores —por ejemplo, las crueldades 
de Cosme, primer gran duque de Florencia, que hacía 
asesinar a los republicanos refugiados incluso en Venecia, 
incluso en París— proporcionaron nuevos reclutamientos 
a estos bandoleros. Por no mencionar que, en tiempos cer-
canos a aquellos en los que vivió nuestra heroína, hacia el 
año 1550, Alfonso Piccolomini, duque de Monte Mariano, 
y Marco Sciarra dirigieron con éxito bandas armadas que, 
en las cercanías de Albano, desafi aban a los soldados pa-
pales, por entonces muy valerosos. El campo de acción de 
estos famosos cabecillas, a los que el pueblo admira todavía 
hoy, se extendía desde el Po y las marismas de Rávena has-
ta los bosques que en aquella época cubrían el Vesubio. 

El bosque de la Faggiola, tan célebre por las hazañas 
que allí tuvieron lugar, y situado a cinco leguas de Roma 
sobre el camino hacia Nápoles, era el cuartel general de 
Sciarra, quien, bajo el pontifi cado de Gregorio XIII, re-
unió a varios millares de soldados. La historia detallada 
de este ilustre bandolero resultaría increíble a los ojos de la 
presente generación, en el sentido de que nunca podríamos 
comprender las motivaciones de sus actos. No fue derro-
tado hasta 1592. Cuando comprendió que su situación era 
desesperada, negoció con la república de Venecia y pasó 
a su servicio junto a los más devotos de sus soldados, o 
los más culpables, como se prefi era. Ante las protestas del 
gobierno romano, Venecia, que había fi rmado un tratado 
con Sciarra, lo mandó asesinar y envió a sus valientes sol-
dados a defender la isla de Candía contra los turcos. Pero 
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la inteligencia veneciana era consciente de que en Candía 
reinaba una peste mortífera, y en pocos días los quinientos 
soldados que Sciarra había llevado al servicio de la repúbli-
ca quedaron reducidos a un total de sesenta y siete. 

Este bosque de la Faggiola, cuyos gigantescos árboles 
cubren un antiguo volcán, fue el último escenario de las 
hazañas de Marco Sciarra. Todos los viajeros reconocerán 
que es el paraje más magnífi co de estos admirables cam-
pos de Roma, cuyo aspecto parece haber sido creado para 
la tragedia. La foresta corona con su negra espesura las 
cumbres del monte Albano.

Debemos esta magnífi ca montaña a una erupción mu-
chos siglos anterior a la fundación de Roma. Surgió en 
una época que precede a todas las historias, en medio de 
la vasta planicie que entonces se extendía entre los Apeni-
nos y el mar. El Monte Cavi, que se eleva rodeado por las 
umbrías frondosidades de la Faggiola, es su punto culmi-
nante; se aprecia desde cualquier punto, tanto desde Te-
rracina y Ostia como desde Roma y Tívoli, y la montaña 
de Albano, ahora sembrada de palacios, es la que, hacia 
el sur, remata ese horizonte de Roma tan célebre entre los 
viajeros. Un convento de monjes negros3 ha reemplazado, 
en la cima del Monte Cavi, al templo de Júpiter Feretrio, 

3.  Monjes benedictinos, así llamados por el color de sus hábitos. Sin 
embargo, en el resto de los pasajes del relato, el autor señala que 
dicho convento pertenecía a otra orden monacal, la de los capu-
chinos (N. de la T.).
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al que los pueblos latinos venían para ofrecer sacrifi cios en 
común, y para consolidar los lazos de una especie de fe-
deración religiosa. Protegido por un follaje de magnífi cos 
castaños, el viajero alcanza, en unas horas, los enormes 
bloques que señalan las ruinas del templo de Júpiter; pero 
bajo esta fronda oscura, tan deliciosa en este clima, el via-
jero contempla con inquietud, incluso hoy en día, las pro-
fundidades del bosque: teme a los bandidos. Llegados a la 
cima del Monte Cavi, encendemos un fuego en las ruinas 
del templo para preparar la comida. Desde este lugar, que 
domina toda la campiña romana, vemos, a poniente, el 
mar, que parece encontrarse a dos pasos, aunque en reali-
dad dista tres o cuatro leguas; distinguimos hasta los bar-
cos más pequeños; incluso con el catalejo más rudimen-
tario podemos contar las personas que bajan del barco de 
vapor en Nápoles. En todas las demás direcciones, la vista 
se extiende sobre una magnífi ca planicie que termina, a 
levante, en los Apeninos, más allá de Palestrina, y, al nor-
te, en San Pedro y el resto de los edifi cios monumentales 
de Roma. Como el Monte Cavi no es muy elevado, el ojo 
distingue los mínimos detalles de esta tierra sublime, que 
podría prescindir de todo prestigio histórico, y sin embar-
go, cada grupo de árboles, cada entrepaño en ruinas, divi-
sado en la planicie o en las faldas de la montaña, recuerda 
una de esas batallas, tan admirables por su patriotismo y 
su bravura, que narra Tito Livio. 

Todavía en nuestros días podemos seguir, para llegar a 
los enormes bloques, restos del templo de Júpiter Feretrio 
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que sirven de muro al jardín de los monjes negros, el cami-
no triunfal que recorrieron en la Antigüedad los primeros 
reyes de Roma. Está pavimentado con piedras talladas con 
enorme precisión y, en el corazón del bosque de la Faggio-
la, encontramos largos tramos de esta ruta. 

Al borde del cráter extinto que, lleno ahora de una 
agua límpida, se ha convertido en el hermoso lago de 
Albano, con una orilla de cinco o seis millas de longi-
tud, tan profundamente encastrado entre los farallones 
de lava, estaba situada Alba, la madre de Roma, a la que 
la política romana destruyó ya en tiempos de los prime-
ros reyes. Con todo, sus ruinas aún sobreviven. Algunos 
siglos más tarde, a un cuarto de legua de Alba, se levantó 
Albano, la ciudad moderna; pero esta se halla separada 
del lago en sí por una cortina de riscos que ocultan el 
lago a la ciudad y la ciudad al lago. Cuando se la observa 
desde la planicie, sus blancos edifi cios se destacan sobre 
el verdor oscuro y profundo del bosque —tan querido 
por los bandoleros y tan renombrado—, que corona por 
doquier la montaña volcánica. 

Albano, que cuenta hoy en día con cinco o seis mil ha-
bitantes, tenía menos de tres mil en 1540, cuando surgió, 
de entre las primeras fi las de la nobleza, la poderosa fami-
lia Campireali, cuyas desgracias vamos a narrar. 

Traduzco esta historia a partir de dos voluminosos ma-
nuscritos, uno de ellos romano y el otro procedente de 
Florencia. Corriendo un gran riesgo, me he aventurado 
a reproducir su estilo, que es muy similar al de nuestras 
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antiguas leyendas. El estilo actual, más fi no y mesurado, 
hubiera sido, a mi juicio, demasiado desacorde con los he-
chos narrados y sobre todo con las refl exiones de los auto-
res, que escribieron hacia el año 1598. Solicito la indulgen-
cia del lector tanto para ellos como para mí mismo. 


