I melodrama nos ha mostrado con tanta frecuencia a los

bandoleros italianos del siglo dieciséis, y tanta gente ha
hablado sobre ellos sin conocerlos, que hoy en dia tenemos
al respecto una idea completamente equivocada. En general
puede decirse que estos bandidos actuaron como gposicidn a
los gobiernos atroces que, en Italia, sucedieron a las repabli-
cas de la Edad Media. El nuevo tirano era normalmente el
ciudadano mds rico de la difunta repablica y, para seducir
a la plebe, adornaba la ciudad con iglesias magnificas y her-
mosos cuadros. Asf lo hicieron los Polentini de Roma, los
Manfredi de Faenza, los Riario de Imola, los Cane de Vero-
na, los Bentivoglio de Bolonia, los Visconti de Mildn y, por
tltimo, los menos belicosos y los mds hipdcritas de todos,
los Médicis de Florencia. De entre los historiadores de estos

pequenos estados, nadie se atrevié a narrar los innumera-
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bles envenenamientos y asesinatos provocados por el miedo
que atormentaba a esos pequenos tiranos; estos historiado-
res tan serios estaban en su némina. El lector debe tener
presente que todos estos tiranos conocfan personalmente a
cada uno de los republicanos por los que se sabian execra-
dos (por ejemplo, el gran duque de Toscana, Cosme, tra-
taba con Strozzi), que muchos de estos tiranos perecieron
asesinados, y asi se comprenderdn los odios profundos, las
suspicacias eternas que insuflaron tanto ingenio y valentia
a los italianos del siglo dieciséis, y tanta genialidad a sus
artistas. Veremos que estas pasiones profundas impidieron
el nacimiento de ese prejuicio tan ridiculo al que, desde los
tiempos de madame de Sévigné, llamamos «honor» y que
consiste sobre todo en sacrificar la propia vida para servir
al amo del que hemos nacido vasallos, y para complacer
a las damas. En la Francia del siglo dieciséis, la actividad
de un hombre y su mérito real solo podian demostrarse y
conquistar la admiracién mediante la valentia en el campo
de batalla o en los duelos; y como las mujeres amaban el
valor y sobre todo la audacia, se convirtieron en los jue-
ces supremos del mérito de un hombre. Nacié entonces
el «espiritu de la galanteria», que propicié la destruccidn,
una por una, de todas las pasiones e incluso del amor, en
provecho de ese tirano cruel al que todos obedecemos: la
vanidad. Los reyes fomentaron la vanidad, y con motivo:
de ahi el poder de las condecoraciones.

En Italia, un hombre podia distinguirse por rodo tipo de
méritos, por sus grandes acciones, ya fueran con la espada

20



o merced a sus descubrimientos en antiguos manuscritos:
véase a Petrarca, el idolo de su época; y una mujer del siglo
dieciséis podia amar a un hombre que dominara el griego
tanto o mds de lo que amaria a un hombre célebre por su
arrojo militar. Entonces se vivian pasiones, y no la pricti-
ca de la galanterfa. He aqui la gran diferencia entre Italia y
Francia, he aqui por qué Italia vio nacer a los Rafacles, los
Giorgiones, los Tizianos, los Correggios, mientras Francia
producia a todos sus valientes capitanes del siglo dieciséis,
completos desconocidos hoy en dia, cada uno de los cua-
les liquidé a un ingente nimero de enemigos.

Pido perdén por estas rudas verdades. Sea como fuere,
las venganzas atroces, necesarias, de estos pequefos tira-
nos italianos de la Edad Media reconciliaron a los ban-
doleros con el corazén del pueblo. La gente odiaba a los
bandidos cuando robaban caballos, trigo, dinero, en una
palabra: todo aquello que les era necesario para vivir; pero
en el fondo, el pueblo los apoyaba en su corazén; y las
muchachas de la aldea preferian antes que a cualquier otro
al joven que, alguna vez en la vida, se habia visto obligado
a andar alla machia, es decir, a huir al bosque y refugiarse
entre los bandoleros tras haber cometido algtin acto de-
masiado imprudente.

Incluso en nuestros dias, indudablemente todo el mundo
teme toparse con los bandoleros; pero cuando se les castiga,
todos los compadecen. Y es que este pueblo tan mordaz,
tan burlén, que se rie de todos los escritos publicados bajo
la censura de sus sefiores, lee habitualmente los pequenos
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poemas que narran con entusiasmo la vida de los bandidos
mds famosos. El heroismo que halla en estas historias aviva
la vena artistica que siempre anida entre las clases bajas vy,
por lo demds, el pueblo estd tan cansado de las alabanzas
oficiales dedicadas a cierta gente, que todo elogio no ofi-
cial va directo a su corazén. Hay que saber que la plebe,
en Italia, sufre ciertos abusos de los que el visitante no se
percatarfa jamds, ni aunque hubiera vivido diez afios en
aquellas tierras. Por ejemplo, hace quince anos, antes de
que la pericia de los gobiernos acabase con el bandolerismo,’
no era raro ver cémo ciertas de sus acciones castigaban las
iniquidades de las autoridades de las pequefas poblaciones.
Estos dirigentes, jueces absolutos cuya paga no asciende a
mds de veinte escudos al mes, estdn por supuesto a las 6r-
denes de la familia mds respetable del lugar, la cual, a través
de este método tan sencillo, oprime a sus enemigos. Si bien
los bandidos no siempre lograban castigar a estos peque-
fios gobernadores despéticos, al menos si se burlaban de
ellos y los desafiaban, lo que no es poco a los ojos de este
pueblo ingenioso. Un soneto satirico lo consuela de todos
sus males y no olvida jamds una ofensa. He aqui otra de las
diferencias esenciales entre italianos y franceses.

1. Gasparone, el tltimo bandolero, negocié con el gobierno en 1826;
estd encarcelado en la fortaleza de Civitd-Vecchia con treinta y
dos de sus hombres. Le obligé a negociar la falta de agua en las
cumbres de los Apeninos, en las que se habia refugiado. Es un
hombre sagaz, de rostro bastante agradable.
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En el siglo dieciséis, si el gobernador de un burgo con-
denaba a muerte a un pobre vecino odiado por la familia
dominante, era normal ver a los bandoleros asaltando la
prision para intentar liberar al cautivo. Por su parte, la po-
derosa familia, que no se fiaba de los ocho o diez soldados
del gobernador encargados de vigilar la prisién, reclutaba
con su propio dinero una tropa provisional de mercena-
rios. Estos, a los que se llamaba los bravi, acampaban en
los alrededores de la prisién y se encargaban de escoltar
hasta el lugar de la ejecucién al pobre diablo cuya muerte
habia sido comprada. Si la familia acaudalada contaba en
su seno con un hombre joven, él era quien capitaneaba
estos improvisados destacamentos.

Este aspecto de la civilizacién clama a la moral, lo ad-
mito; en nuestros dias tenemos los duelos, las contrarie-
dades y los jueces no se venden; pero estas costumbres
del siglo dieciséis eran maravillosamente apropiadas para
forjar hombres dignos de ese nombre.

Muchos historiadores, alabados atin en nuestros dias
por la literatura rutinaria de las academias, han intentado
disimular este estado de cosas que, hacia el afo 1550, forjé
tan grandes caracteres. En su tiempo, sus prudentes men-
tiras fueron recompensadas con todos los honores de los
que podian disponer los Médicis de Florencia, los d’Este
de Ferrara, los virreyes de Népoles, etc. Un pobre histo-
riador, llamado Giannone, quiso descorrer una esquina
del velo; pero, como no se atrevié a revelar mds que una
minima parte de la verdad, y aun asi de forma dubitativa
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y confusa, sus escritos resultan muy aburridos, lo que no
impidié que muriera en prisién a los ochenta y dos afios,
el 7 de marzo de 1758.

Lo primero que hay que hacer, por tanto, si se quiere
conocer la historia de Italia, es no leer en absoluto a los
autores generalmente aceptados; en ningun otro sitio re-
conocemos mejor el valor de la mentira, en ningtin otro
sitio ha sido esta tan bien pagada.”

Las primeras historias escritas en Italia, tras el gran pe-
riodo de barbarie del siglo noveno, mencionan ya a los ban-
doleros, y hablan de ellos como si hubieran existido desde
tiempos inmemoriales. (Véase la antologia de Muratori.)
Cuando, por desgracia para la felicidad publica, para la
justicia, para el buen gobierno —aunque por fortuna para
las artes—, las republicas de la Edad Media fueron sojuz-
gadas, los republicanos mds enérgicos, los que amaban la
libertad mds que la mayoria de sus conciudadanos, se re-
fugiaron en los bosques. Naturalmente el pueblo ultrajado
por los Baglioni, por los Malatesta, por los Bentivoglio,
por los Médicis, etcétera, amaba y respetaba a sus enemi-

gos. Las crueldades de los pequefios tiranos que sucedieron

2. Paolo Giove, obispo de Cosme, Aretino y otros cien menos entrete-
nidos que ellos, a los que el aburrimiento que difunden ha salvado
de lainfamia, como Robertson y Roscoe, estdn repletos de mentiras.
Guicciardini se vendié a Cosme I, que se mofé de él. En nuestros
dias, Colletta y Pignotti han dicho la verdad, este tltimo con un
constante temor a ser destituido, a pesar, incluso, de haber dispuesto
que su obra no se imprimiera hasta después de su muerte.
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a los primeros usurpadores —por ejemplo, las crueldades
de Cosme, primer gran duque de Florencia, que hacia
asesinar a los republicanos refugiados incluso en Venecia,
incluso en Paris— proporcionaron nuevos reclutamientos
a estos bandoleros. Por no mencionar que, en tiempos cer-
canos a aquellos en los que vivié nuestra heroina, hacia el
afo 1550, Alfonso Piccolomini, duque de Monte Mariano,
y Marco Sciarra dirigieron con éxito bandas armadas que,
en las cercanias de Albano, desafiaban a los soldados pa-
pales, por entonces muy valerosos. El campo de accién de
estos famosos cabecillas, a los que el pueblo admira todavia
hoy, se extendia desde el Po y las marismas de Révena has-
ta los bosques que en aquella época cubrian el Vesubio.

El bosque de la Faggiola, tan célebre por las hazafas
que alli tuvieron lugar, y situado a cinco leguas de Roma
sobre el camino hacia Ndpoles, era el cuartel general de
Sciarra, quien, bajo el pontificado de Gregorio XIII, re-
unié a varios millares de soldados. La historia detallada
de este ilustre bandolero resultarfa increible a los ojos de la
presente generacién, en el sentido de que nunca podriamos
comprender las motivaciones de sus actos. No fue derro-
tado hasta 1592. Cuando comprendié que su situacién era
desesperada, negocié con la reptblica de Venecia y pasé
a su servicio junto a los mds devotos de sus soldados, o
los més culpables, como se prefiera. Ante las protestas del
gobierno romano, Venecia, que habia firmado un tratado
con Sciarra, lo mandé asesinar y envid a sus valientes sol-
dados a defender la isla de Candia contra los turcos. Pero
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la inteligencia veneciana era consciente de que en Candia
reinaba una peste mortifera, y en pocos dias los quinientos
soldados que Sciarra habia llevado al servicio de la repabli-
ca quedaron reducidos a un total de sesenta y siete.

Este bosque de la Faggiola, cuyos gigantescos drboles
cubren un antiguo volcdn, fue el Gltimo escenario de las
hazanas de Marco Sciarra. Todos los viajeros reconocerdn
que es el paraje mds magnifico de estos admirables cam-
pos de Roma, cuyo aspecto parece haber sido creado para
la tragedia. La foresta corona con su negra espesura las
cumbres del monte Albano.

Debemos esta magnifica montafia a una erupcién mu-
chos siglos anterior a la fundacién de Roma. Surgié en
una época que precede a todas las historias, en medio de
la vasta planicie que entonces se extendia entre los Apeni-
nos y el mar. El Monte Cavi, que se eleva rodeado por las
umbrias frondosidades de la Faggiola, es su punto culmi-
nante; se aprecia desde cualquier punto, tanto desde Te-
rracina y Ostia como desde Roma y Tivoli, y la montafna
de Albano, ahora sembrada de palacios, es la que, hacia
el sur, remata ese horizonte de Roma tan célebre entre los
viajeros. Un convento de monjes negros’ ha reemplazado,
en la cima del Monte Cavi, al templo de Japiter Feretrio,

3. Monjes benedictinos, asi llamados por el color de sus hdbitos. Sin
embargo, en el resto de los pasajes del relato, el autor senala que
dicho convento pertenecia a otra orden monacal, la de los capu-

chinos (N. de la T.).
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al que los pueblos latinos venian para ofrecer sacrificios en
comun, y para consolidar los lazos de una especie de fe-
deracién religiosa. Protegido por un follaje de magnificos
castafios, el viajero alcanza, en unas horas, los enormes
bloques que sefialan las ruinas del templo de Japiter; pero
bajo esta fronda oscura, tan deliciosa en este clima, el via-
jero contempla con inquietud, incluso hoy en dia, las pro-
fundidades del bosque: teme a los bandidos. Llegados a la
cima del Monte Cavi, encendemos un fuego en las ruinas
del templo para preparar la comida. Desde este lugar, que
domina toda la campifia romana, vemos, a poniente, el
mar, que parece encontrarse a dos pasos, aunque en reali-
dad dista tres o cuatro leguas; distinguimos hasta los bar-
cos mds pequenos; incluso con el catalejo mds rudimen-
tario podemos contar las personas que bajan del barco de
vapor en Ndpoles. En todas las demds direcciones, la vista
se extiende sobre una magnifica planicie que termina, a
levante, en los Apeninos, mds alld de Palestrina, y, al nor-
te, en San Pedro y el resto de los edificios monumentales
de Roma. Como el Monte Cavi no es muy elevado, el ojo
distingue los minimos detalles de esta tierra sublime, que
podria prescindir de todo prestigio histérico, y sin embar-
go, cada grupo de drboles, cada entrepano en ruinas, divi-
sado en la planicie o en las faldas de la montafa, recuerda
una de esas batallas, tan admirables por su patriotismo y
su bravura, que narra Tito Livio.

Todavia en nuestros dias podemos seguir, para llegar a
los enormes bloques, restos del templo de Japiter Feretrio
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que sirven de muro al jardin de los monjes negros, el cami-
no triunfal que recorrieron en la Antigiiedad los primeros
reyes de Roma. Estd pavimentado con piedras talladas con
enorme precisién y, en el corazén del bosque de la Faggio-
la, encontramos largos tramos de esta ruta.

Al borde del criter extinto que, lleno ahora de una
agua limpida, se ha convertido en el hermoso lago de
Albano, con una orilla de cinco o seis millas de longi-
tud, tan profundamente encastrado entre los farallones
de lava, estaba situada Alba, la madre de Roma, a la que
la politica romana destruyé ya en tiempos de los prime-
ros reyes. Con todo, sus ruinas ain sobreviven. Algunos
siglos mds tarde, a un cuarto de legua de Alba, se levant6
Albano, la ciudad moderna; pero esta se halla separada
del lago en si por una cortina de riscos que ocultan el
lago a la ciudad y la ciudad al lago. Cuando se la observa
desde la planicie, sus blancos edificios se destacan sobre
el verdor oscuro y profundo del bosque —tan querido
por los bandoleros y tan renombrado—, que corona por
doquier la montana volcdnica.

Albano, que cuenta hoy en dia con cinco o seis mil ha-
bitantes, tenfa menos de tres mil en 1540, cuando surgid,
de entre las primeras filas de la nobleza, la poderosa fami-
lia Campireali, cuyas desgracias vamos a narrar.

Traduzco esta historia a partir de dos voluminosos ma-
nuscritos, uno de ellos romano y el otro procedente de
Florencia. Corriendo un gran riesgo, me he aventurado
a reproducir su estilo, que es muy similar al de nuestras
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antiguas leyendas. El estilo actual, mds fino y mesurado,
hubiera sido, a mi juicio, demasiado desacorde con los he-
chos narrados y sobre todo con las reflexiones de los auto-
res, que escribieron hacia el afio 1598. Solicito la indulgen-
cia del lector tanto para ellos como para mi mismo.
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