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Nadie deja de fumar.
Como mucho, se deja en suspenso. Durante unos días. O

unos meses; o unos años. Pero nadie deja de hacerlo. El cigarrillo
sigue ahí, al acecho. Algunas veces aparece en mitad de un sueño,
puede que incluso después de cinco o diez años de haberlo «de-
jado».

Entonces notas el tacto de los dedos sobre el papel; notas el
ligero, sordo y tranquilizador ruido que produce cuando lo gol-
peas sobre la superficie del escritorio; notas el contacto de los la-
bios con el filtro ocre; notas el chasquido de la cerilla y ves la lla-
ma amarilla de base azul.

Notas hasta el golpe en los pulmones y ves el humo que se di-
sipa entre los papeles, los libros, la tacita de café.

Entonces te despiertas. Y piensas que un cigarrillo, uno solo,
no puede hacer daño. Que lo podrías encender porque siempre
tienes aquella cajetilla de emergencia guardada en el cajón del es-
critorio o en algún otro sitio. Pero después te dices, naturalmen-
te, que la cosa no funciona de esta manera; que, si enciendes uno,
encenderás otro y después otro, etc., etc. A veces funciona; otras
no. Pase lo que pase, en aquellos momentos comprendes que la
expresión dejar de fumar es un concepto abstracto. La realidad es
distinta.

Y, además, hay ocasiones más concretas que los sueños. Las
pesadillas, por ejemplo.
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Ya hacía varios meses que no fumaba.
Regresaba de la Fiscalía del Estado, donde me había pasado

un buen rato examinando las actas de un proceso en el que tenía
que constituirme en parte civil. Y sentía unas ganas terribles de
entrar en un estanco, comprarme un paquete de cigarrillos áspe-
ros y fuertes —tal vez unos MS amarillos— y fumármelos hasta
reventarme los pulmones.

El encargo me lo habían confiado los padres de una niña que
había caído en la trampa de un pedófilo. Éste se había acercado a
la puerta de una escuela, había llamado a la niña y ella lo había se-
guido. Ambos habían entrado juntos en el portal de un viejo edi-
ficio. Una bedela que había presenciado la escena también entró
en el portal. El cerdo estaba restregando la pata sobre el rostro de
la niña, que mantenía los ojos cerrados y no decía nada.

La bedela gritó. El cerdo se largó, levantándose el cuello de la
chaqueta. Un recurso habitual pero eficaz, pues la bedela no con-
siguió verle bien la cara.

Cuando la niña habló, con la ayuda de una experta psicóloga,
se descubrió que no había sido la primera vez. Y ni siquiera la se-
gunda o la tercera.

Los agentes de la policía hicieron bien su trabajo, identifica-
ron al maníaco y lo fotografiaron a escondidas. Delante de la ofi-
cina municipal donde trabajaba como un funcionario modelo. La
niña lo reconoció. Señalando la fotografía con el dedo mientras le
castañeteaban los dientes y apartando finalmente la mirada.

Cuando fueron a detenerlo, los agentes encontraron una co-
lección de fotografías. De pesadilla.

Las mismas que yo había visto aquella mañana en el expe-
diente.

Tenía ganas de romperle la cara a alguien. Al cerdo, a ser po-
sible. O a su abogado. Había escrito que «las declaraciones de la
niña ofrecen una evidente falta de credibilidad, fruto de las fanta-
sías morbosas típicas de ciertos sujetos en edad preadolescente». Le
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habría partido la cara. También se la habría partido a los jueces
que presidieron el recurso de solicitud de la condicional y que ha-
bían dejado al preso bajo arresto domiciliario. En aquella resolu-
ción se leía que «para evitar el riesgo de reiteración de conductas
innegablemente graves como las contempladas en el expediente era
suficiente una restricción de la libertad personal en la forma ate-
nuada del arresto domiciliario».

Tenían razón. Técnicamente, tenían razón. Bien lo sabía yo,
que era abogado. Yo mismo me había mostrado favorable a aque-
lla medida en numerosas ocasiones. Para mis clientes. Ladrones,
estafadores, atracadores, individuos en quiebra e incluso algún
que otro camello.

Pero no violadores de niños.
En cualquier caso, quería romperle la cara a alguien.
O fumar.
O hacer cualquier otra cosa que no fuera regresar a mi despa-

cho y ponerme a trabajar.
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Pero regresé al despacho y trabajé sin hacer ninguna pausa, ni si-
quiera para ir a comer algo, hasta bien entrada la tarde. Después
le dije a Maria Teresa que tenía algo urgente que hacer y me fui a
la librería.

Estuve dando vueltas entre las estanterías hasta la hora del
cierre y fui el último en salir, cuando la persiana metálica ya esta-
ba medio bajada y los dependientes permanecían todos en fila
junto a la caja, mirándome sin la menor simpatía.

Llamé al timbre de casa de Margherita y esperé a que me abriera.
Tenía las llaves, pero casi nunca las utilizaba. Lo mismo hacía

ella con mi apartamento, dos pisos más abajo.
Cada uno conservaba su vivienda, con los libros, los pósters,

los discos y todo lo demás; el desorden, concretamente en mi pe-
queño apartamento. El suyo era un ático grande, bonito y orde-
nado. No de manera obsesiva. El orden propio de quien contro-
la con serenidad la situación. Entre nosotros dos, el control lo
ejercía ella, pero a mí me parecía bien.

El único cambio tuvo lugar en su casa. Compramos una cama
enorme. La más grande que había, y la colocamos en su dormito-
rio. Me apropié del rincón de un armario y dejé allí unas cuantas
cosas mías. Después ocupé un estante del cuarto de baño. Y nada
más.

A menudo me quedaba a dormir en su casa. Pero no siempre.
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A veces me apetecía quedarme a ver la televisión hasta muy tarde
—cada vez menos— y a veces quería leer hasta muy tarde. A ve-
ces era ella la que quería dormir sola, sin nadie a su alrededor. A
veces, uno de los dos salía con sus amigos. A veces ella viajaba por
asuntos de trabajo y yo me quedaba en mi casa. No entraba nun-
ca en la suya cuando ella no estaba. Y la echaba de menos a las
pocas horas de haberse ido.

Volví a pulsar el timbre justo en el momento en que se abría
la puerta.

—¿Nervioso?
—¿Sorda?
—Si quieres quedarte en ayunas, basta con que lo digas. No

es necesario andarse con indirectas ni rodeos.
No quería quedarme en ayunas y desde el interior del aparta-

mento me llegaban los deliciosos efluvios de una comida recién
preparada. Levanté las manos a la altura del pecho, le enseñé las
palmas en señal de rendición y entré pasando entre su cuerpo y el
marco de la puerta.

—¿Te he dado permiso para entrar?
—Te he comprado un libro.
Ella me miró las manos vacías y yo me saqué del bolsillo de la

trenca la bolsita de la librería. Entonces cerró la puerta.
—¿Qué es?
—Constantinos Kavafis. Es un poeta griego. Escucha esto:

Ítaca.
Abrí el librito blanco, me senté en el sofá y leí.
—Tienes que desear que el camino sea largo. / Que sean mu-

chas las mañanas de verano / cuando en los puertos —al final y con
cuánta alegría— / tú toques tierra por vez primera: / detente en los
emporios fenicios y compra nácares corales y ámbares / valiosas
mercancías todas ellas, también perfumes / penetrantes de todas
clases, todos los embriagadores / perfumes que puedas, / visita mu-
chas ciudades egipcias / aprende muchas cosas de los sabios. / Que
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tengas siempre Ítaca en la mente / que llegar a ella sea tu constan-
te pensamiento. / Por encima de todo, no apresures el viaje, / cuida
de que dure mucho tiempo, años...

Margherita me quitó el libro de las manos. Marcando la pági-
na con un dedo, miró la tapa —ninguna ilustración, sólo una poe-
sía, también allí—, pasó los dedos por la cartulina blanca y lisa;
leyó la contraportada. Después regresó al poema que yo le estaba
leyendo y vi que movía en silencio los labios.

Al final, me volvió a mirar y me dio un rápido beso.
—De acuerdo. Te puedes quedar a cenar. Lávate las manos.

Pon un disco y pon la mesa. En este orden.
Me lavé las manos. Puse a Tracy Chapman. Puse la mesa y me

serví un vaso de vino. Todavía me apetecía un cigarrillo, pero por
aquel día el peor momento ya había pasado.
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Después de cenar a ambos nos apetecía salir. Decidimos ir a un
local que había abierto unos cuantos meses atrás. Una vieja nave
industrial reformada donde se podía comer, se podía beber, se
podía coger un libro, o un periódico, o un juego. Sobre todo, ha-
bía una minúscula sala de cine donde, a partir de medianoche y
hasta la madrugada, pasaban viejas películas ininterrumpida-
mente.

Podías presentarte a cualquier hora de la noche y siempre ha-
bía gente. Me parecía una especie de avanzadilla contra la trivia-
lidad de los ritmos ordinarios. Día / trabajo / vigilia / gente. No-
che / casa / descanso / soledad.

El cine, sobre todo, era precioso. Mi cine ideal.
Había unas cincuenta localidades, no estaba prohibido ha-

blar, la gente se podía mover y se permitía beber. A veces, entre
una película y otra, servían espaguetis, o, cerca ya de la madruga-
da, café con leche en grandes tazas sin asa y croissants rellenos de
nocilla.

A la mañana siguiente yo no tenía ninguna vista y, por consi-
guiente, me lo podía tomar todo con un poco más de calma.
Margherita trabajaba las horas que ella quería. Así que nos vesti-
mos y salimos de muy buen humor.

Almacenes de Ultramar, se llamaba el local. Llegamos allí
poco después de las once y, como de costumbre, había gente a pe-
sar de que estábamos a media semana. A muchos de los que ha-
bía sentados alrededor de las mesas los conocía de vista. Más o
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menos los que se veían en ciertos locales, en ciertos conciertos y
en ciertas fiestas. Más o menos como yo.

Yo trataba de darme un aire distante y autoirónico en cuanto
a mi presencia en aquellos ambientes —más o menos de izquier-
das, más o menos intelectuales, más o menos sin problemas eco-
nómicos, más o menos por encima de los treinta y por debajo de
los cincuenta (bueno, no, también algunos por encima de los cin-
cuenta)—, pero los seguía visitando. Como todos los demás.

Aquella noche la primera película del programa era House of
Games. Una de mis diez películas preferidas. Una extraordinaria
historia, nocturna y alucinada, de psiquiatras y estafadores.

Faltaban por lo menos tres cuartos de hora para el comienzo
de la película. Margherita vio a dos amigas sentadas a una mesa,
se acercó a saludarlas y ellas nos invitaron a sentarnos. Las amigas
de Margherita eran novias y ambas se llamaban Giovanna. Y has-
ta se parecían. Ambas llevaban ropa de hombre y ambas se mo-
vían con gestos masculinos. Hasta el extremo de que me pregun-
té cuáles serían sus papeles —si es que los había— en la pareja.
Iban al mismo gimnasio de artes marciales que Margherita.

—¿Os quedáis a ver la película? —preguntó Margherita.
—No, no creo. Mañana Giovanna tiene que madrugar —dijo

Giovanna.
—Sí, nos terminamos este ron y nos vamos a dormir —añadió

Giovanna.
En cierto modo me ignoraban. Quiero decir que ambas se ha-

bían vuelto hacia Margherita, hablaban sólo con ella y habría po-
dido jurar que no la miraban con inocencia.

En determinado momento Giovanna le preguntó a Margheri-
ta si había decidido apuntarse con ellas al curso de paracaidismo.

¿Qué curso de paracaidismo?
—Lo estoy pensando. Me encantaría. Es algo que quiero pro-

bar desde hace muchos años. Sólo que no estoy segura de que
tenga tiempo.
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Conseguí meterme en la conversación.
—Perdona, ¿qué es esta historia del curso de paracaidismo?
—Ah, un amigo de las Giovannas es instructor de paracaidis-

mo. Las ha invitado un montón de veces a participar en un curso.
Ya sabes, para sacarse el título. Y ellas me han invitado también a
mí.

Te han invitado también a ti porque se te quieren tirar. Quie-
ren que te saques el título de lesbiana. Eso es: el título de lesbia-
na voladora.

No se lo dije así. Claro. Nosotros, los hombres de izquierdas,
no decimos estas cosas; como mucho, las pensamos. Y, además,
las dos Giovannas parecían muy capaces de arrancarme las pelo-
tas y de jugar con ellas al flipper por mucho menos.

Guardé silencio mientras ellas hablaban del curso de paracai-
dismo y de lo sensacional que iba a ser, del poco tiempo que exi-
gía en realidad —dos horas semanales entre teoría y preparación
física— y del hecho de que con sólo tres saltos te daban el título.

Me vino a la cabeza la idea de hacer algún comentario mordaz
acerca del carácter imprescindible del título de paracaidista para
una joven profesional urbana a la entrada del nuevo milenio. Y,
claro, realmente era una suerte que con sólo tres lanzamientos se
pudiera sacar aquel título. Pues sí, chicos, sólo tres lanzamientos.

Me quedé callado, e hice muy bien. Porque tener el valor de
lanzarme desde un avión en el cielo, en el vacío, sin miedo, era
uno de mis sueños más secretos y prohibidos. Un sueño que ja-
más había tenido el valor de revelar a nadie y que, lo sabía muy
bien pasados los cuarenta, jamás tendría el valor de cumplir.

Un sueño que ahondaba en mis miedos y mis fantasías de
niño y que estaba allí para recordarme el paso del tiempo. Y el
resto de cosas —pequeñas y grandes— que habría querido hacer
y que nunca había tenido el valor de hacer. Que nunca habría te-
nido el valor de hacer.
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Consiguieron convencerla de que encontraría tiempo para seguir
aquel curso. Se pusieron de acuerdo para verse dos días después
en la sede de la asociación de paracaidismo deportivo, donde las
tres se matricularían juntas con un descuento gracias al amigo de
las dos Giovannas.

—Yo me voy a ver la película. Empieza dentro de dos o tres
minutos. Pero tú no te preocupes, quédate charlando tranquila
—dije dignamente.

—No, no. Yo también vengo. Ellas ya se van.
Las dos Giovannas asintieron. Una de las dos, con un gesto

de auténtico duro de película, apuró lo que quedaba en su vaso.
Nos saludaron —en realidad, saludaron a Margherita— y se fue-
ron.

Nosotros entramos en la pequeña sala de cine cuando las lu-
ces ya se habían apagado y la película estaba empezando. Antes
de abandonarme a las atmósferas nocturnas y surrealistas de Da-
vid Mamet, pensé, sólo durante un segundo, en lo mucho que me
habría gustado lanzarme al vacío desde un avión o desde cual-
quier otro lugar bien alto.

Al vacío. Sin temor.
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—¿Quiere saber de dónde he sacado este dinero, abogado?
Yo no quería saber de dónde había sacado aquel dinero el se-

ñor Filippo Abbrescia, apodado Pupuccio el Negro. Era un viejo
cliente mío y su oficio consistía en robar y estafar a las asegurado-
ras, aunque cuando los jueces le preguntaban, decía ser albañil.

A la mañana siguiente teníamos un juicio en el tribunal de
apelación. Por asociación ilícita y estafa, precisamente, y había
venido para pagar. Por eso yo no quería conocer el origen del di-
nero que estaba a punto de entregarme. Pero, aun así, él me lo
dijo.

—Abogado, he acertado una combinación de tres aciertos,
correspondiente a las extracciones de la sede de la Lotto de Bari.
La primera vez en mi vida.

Puso una cara muy rara, Pupuccio el Negro. Me dije que era
la cara de alguien que se había pasado la vida robando y ahora no
se podía creer que hubiera ganado algo. Me dije que, como mu-
chos otros, se dedicaba a robar y a estafar porque no se le había
ofrecido otra opción. Me dije que me estaba volviendo gilipollas
por momentos y que me deslizaba sin remedio hacia lo patético.

Así que llamé a Maria Teresa y le confié el dinero que él había
dejado encima del escritorio; después Pupuccio y yo repasamos
lo que ocurriría al día siguiente.

Teníamos dos posibilidades, le dije. La primera era ir a juicio;
en primera instancia lo habían condenado a cuatro años —pocos,
pensé yo, para todas las estafas que había cometido— y yo podía
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intentar conseguir que lo absolvieran. Pero si se confirmaba la
sentencia no tardaría en regresar a la cárcel. La segunda era ce-
rrar un acuerdo con el sustituto del fiscal general. Por norma, a
los fiscales generales sustitutos —y también a los jueces del tribu-
nal de apelación— les gustan los acuerdos. Todo va muy rápido,
la vista termina a media mañana y cada cual puede regresar tran-
quilamente a su casa o a donde le dé la gana.

En realidad, a los abogados también les gustan los acuerdos
en el tribunal de apelación. Todo se hace muy rápido y cada cual
puede regresar tranquilamente a su despacho o a donde le dé la
gana. Pero eso no se lo dije a Pupuccio.

—Y, si llegamos a un acuerdo, ¿cuánto tendré que cumplir,
abogado?

—Pues mira, creo que podríamos intentar acordar dos años y
medio. No será fácil porque el ministerio público es muy duro,
pero lo podemos intentar.

Estaba mintiendo. Conocía al sustituto del fiscal general que
al día siguiente estaría en la Audiencia. Sería capaz de pactar dos
meses con tal de irse y no hacer una mierda. No podía decirse que
fuera muy trabajador. Pero eso no se lo podía decir a Pupuccio el
Negro o a los que eran como él.

La secuencia en casos como éste era la siguiente: decir que el
ministerio público era muy duro; decir que se intentaría llegar a
un acuerdo, pero que no sería nada fácil y no podía garantizarse;
plantear como hipótesis una condena decididamente superior a la
que yo tenía previsto conseguir; llegar al acuerdo que ya tenía pre-
visto alcanzar desde un principio, confirmar mi fama de abogado
cojonudo y de confianza; embolsarme el resto de los honorarios.

—¿Dos años y medio? ¿Y vale la pena llegar a un acuerdo,
abogado? Ya casi da lo mismo ir a juicio.

—Sí, claro, lo podríamos intentar —dije en tono pausado y
ecuánime—. Pero si se confirman los cuatro años, vuelves al tru-
llo. Eso lo tienes que saber.
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Pausa profesional. Después añadí:
—Por debajo de tres años, está la libertad bajo custodia pres-

tando servicios sociales a la comunidad. Tú verás.
Pausa del cliente ahora.
—Vale, abogado, pero procure que sean menos de dos años y

medio. Cualquiera diría que he matado a alguien. Dos o tres es-
tafas habré cometido.

Yo pensé que, en resumidas cuentas, habría cometido por lo
menos doscientas estafas, aunque los carabineros sólo hubieran
descubierto unas quince; también había formado parte de aque-
lla asociación para delinquir que precisamente se encargaba de
cometer estafas a escala industrial; y tenía unos bonitos antece-
dentes penales, llenos de eso que se llama antecedentes especia-
les. No me parecía oportuno entrar en detalles al respecto con el
señor Filippo Abbrescia.

—Muy bien, Pupuccio. Tú me firmas ahora el poder y maña-
na no vayas a la Audiencia.

De esta manera, no me veré obligado a montar numeritos y
nos arreglaremos en un momento con el sustituto del fiscal gene-
ral, pensé.

—Vale, abogado, pero por lo que más quiera, procuremos
que sea lo mínimo.

—No te preocupes, Pupuccio. Y después ven a mi despacho
y te digo cómo ha acabado. Y, cuando salgas, que mi secretaria te
dé la minuta.

Ya se había levantado, pero aún se encontraba delante del es-
critorio.

—¿Abogado?
—Dime.
—Abogado, pero, ¿por qué hace la minuta? Después ten-

drá que pagar impuestos sobre ese dinero. ¿Vale la pena? Re-
cuerdo que cuando venía a verle al principio, usted no hacía
minutas.
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Yo me quedé mirándolo desde mi asiento, de abajo a arriba.
Era cierto. Durante muchos años, buena parte del dinero que ha-
bía ganado había sido en negro. Después, cuando cambiaron tan-
tas cosas en mi vida, empecé a avergonzarme de semejante con-
ducta. No se trataba de una reflexión lúcida acerca del tema.
Simplemente me avergonzaba defraudar a Hacienda y entonces
—casi siempre y conforme a una valoración personal de lo justo
que era pagar al erario público para cumplir con mi deber— ex-
tendía minutas y pagaba un montón de dinero en concepto de
impuestos. Era uno de los cuatro o cinco abogados más ricos de
Bari. Según la declaración de la renta.

Pero estas cosas no se las podía contar al señor Filippo Ab-
brescia, llamado Pupuccio el Negro. No lo habría comprendido;
es más, habría pensado que estaba un poco mal de la cabeza y ha-
bría cambiado de abogado. Cosa que yo no quería. Era un buen
cliente y, en resumidas cuentas, un hombre de bien que pagaba
con puntualidad. Algunas veces incluso con dinero que no pro-
cedía de un delito.

—La Policía Fiscal, Pupuccio, la Policía Fiscal. En estos mo-
mentos los abogados la tenemos encima. Tenemos que andarnos
con cuidado. Montan guardia cerca de los despachos, ven cuán-
do baja un cliente y después comprueban si tiene la minuta. Si no
la tiene, entran en el despacho y efectúan la comprobación. Y en-
tonces se acaba el trabajo. Yo prefiero no correr el riesgo.

Pupuccio pareció aliviado. Yo era un poco gallina, pero, en el
fondo, pagaba los impuestos para evitar males peores. Él no lo
habría hecho, pero podía comprenderlo.

Esbozó una especie de saludo militar, acercando la mano a
una imaginaria visera. Adiós, abogado; adiós, Pupuccio.

Después dio media vuelta y se fue.
Cuando hubo transcurrido por lo menos un minuto y estuve

seguro de que ya había abandonado el despacho, me puse a ha-
blar solo en voz alta.
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—Soy un gilipollas. De acuerdo, soy un gilipollas. ¿Hay algu-
na ley que lo prohíba? ¿No? Pues entonces me comportaré como
un gilipollas todo lo que me dé la gana.

Después apoyé la cabeza contra el respaldo del sillón y me
quedé contemplando un punto indefinido del techo.

Permanecí de aquella guisa un tiempo indeterminado hasta
que sonó el teléfono.
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