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Nadie deja de fumar.

Como mucho, se deja en suspenso. Durante unos dias. O
unos meses; o unos anos. Pero nadie deja de hacerlo. El cigarrillo
sigue ahi, al acecho. Algunas veces aparece en mitad de un suefio,
puede que incluso después de cinco o diez afios de haberlo «de-
jado».

Entonces notas el tacto de los dedos sobre el papel; notas el
ligero, sordo y tranquilizador ruido que produce cuando lo gol-
peas sobre la superficie del escritorio; notas el contacto de los la-
bios con el filtro ocre; notas el chasquido de la cerilla y ves la lla-
ma amarilla de base azul.

Notas hasta el golpe en los pulmones y ves el humo que se di-
sipa entre los papeles, los libros, la tacita de café.

Entonces te despiertas. Y piensas que un cigarrillo, uno solo,
no puede hacer dafo. Que lo podrias encender porque siempre
tienes aquella cajetilla de emergencia guardada en el cajon del es-
critorio o en algiin otro sitio. Pero después te dices, naturalmen-
te, que la cosa no funciona de esta manera; que, si enciendes uno,
encenderas otro y después otro, etc., etc. A veces funciona; otras
no. Pase lo que pase, en aquellos momentos comprendes que la
expresion dejar de fumar es un concepto abstracto. La realidad es
distinta.

Y, ademas, hay ocasiones mas concretas que los suenos. Las
pesadillas, por ejemplo.
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Ya hacia varios meses que no fumaba.

Regresaba de la Fiscalia del Estado, donde me habia pasado
un buen rato examinando las actas de un proceso en el que tenia
que constituirme en parte civil. Y sentia unas ganas terribles de
entrar en un estanco, comprarme un paquete de cigarrillos dspe-
ros y fuertes —tal vez unos MS amarillos— y fumarmelos hasta
reventarme los pulmones.

El encargo me lo habian confiado los padres de una nifia que
habia caido en la trampa de un pedéfilo. Este se habia acercado a
la puerta de una escuela, habia llamado a la nifia y ella lo habia se-
guido. Ambos habian entrado juntos en el portal de un viejo edi-
ficio. Una bedela que habia presenciado la escena también entré
en el portal. El cerdo estaba restregando la pata sobre el rostro de
la nifia, que mantenia los ojos cerrados y no decia nada.

La bedela grit6. El cerdo se largd, levantandose el cuello de la
chaqueta. Un recurso habitual pero eficaz, pues la bedela no con-
sigui6 verle bien la cara.

Cuando la nifa habld, con la ayuda de una experta psicéloga,
se descubrié que no habia sido la primera vez. Y ni siquiera la se-
gunda o la tercera.

Los agentes de la policia hicieron bien su trabajo, identifica-
ron al manfaco y lo fotografiaron a escondidas. Delante de la ofi-
cina municipal donde trabajaba como un funcionario modelo. La
nifia lo reconocié. Senalando la fotografia con el dedo mientras le
castafeteaban los dientes y apartando finalmente la mirada.

Cuando fueron a detenerlo, los agentes encontraron una co-
leccion de fotografias. De pesadilla.

Las mismas que yo habia visto aquella manana en el expe-
diente.

Tenia ganas de romperle la cara a alguien. Al cerdo, a ser po-
sible. O a su abogado. Habia escrito que «las declaraciones de la
ninia ofrecen una evidente falta de credibilidad, fruto de las fanta-
sias morbosas tipicas de ciertos sujetos en edad preadolescente». Le
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habria partido la cara. También se la habria partido a los jueces
que presidieron el recurso de solicitud de la condicional y que ha-
bian dejado al preso bajo arresto domiciliario. En aquella resolu-
cion se leia que «para evitar el riesgo de reiteracion de conductas
innegablemente graves como las contempladas en el expediente era
suficiente una restriccion de la libertad personal en la forma ate-
nuada del arresto domiciliario».

Tenian razoén. Técnicamente, tenian razon. Bien lo sabia yo,
que era abogado. Yo mismo me habia mostrado favorable a aque-
lla medida en numerosas ocasiones. Para mis clientes. Ladrones,
estafadores, atracadores, individuos en quiebra e incluso algin
que otro camello.

Pero no violadores de nifios.

En cualquier caso, queria romperle la cara a alguien.

O fumar.

O hacer cualquier otra cosa que no fuera regresar a mi despa-
cho y ponerme a trabajar.
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Pero regresé al despacho y trabajé sin hacer ninguna pausa, ni si-
quiera para ir a comer algo, hasta bien entrada la tarde. Después
le dije a Maria Teresa que tenia algo urgente que hacer y me fui a
la libreria.

Estuve dando vueltas entre las estanterias hasta la hora del
cierre y fui el dltimo en salir, cuando la persiana metalica ya esta-
ba medio bajada y los dependientes permanecian todos en fila
junto a la caja, mirindome sin la menor simpatia.

Llamé al timbre de casa de Margherita y esperé a que me abriera.

Tenia las llaves, pero casi nunca las utilizaba. Lo mismo hacia
ella con mi apartamento, dos pisos mds abajo.

Cada uno conservaba su vivienda, con los libros, los posters,
los discos y todo lo demis; el desorden, concretamente en mi pe-
quefio apartamento. El suyo era un atico grande, bonito y orde-
nado. No de manera obsesiva. El orden propio de quien contro-
la con serenidad la situacién. Entre nosotros dos, el control lo
ejercia ella, pero a mi me parecia bien.

El Gnico cambio tuvo lugar en su casa. Compramos una cama
enorme. La mas grande que habia, y la colocamos en su dormito-
rio. Me apropié del rincon de un armario y dejé alli unas cuantas
cosas mias. Después ocupé un estante del cuarto de bafio. Y nada

mas.

A menudo me quedaba a dormir en su casa. Pero no siempre.
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A veces me apetecia quedarme a ver la television hasta muy tarde
——cada vez menos— y a veces queria leer hasta muy tarde. A ve-
ces era ella la que queria dormir sola, sin nadie a su alrededor. A
veces, uno de los dos salia con sus amigos. A veces ella viajaba por
asuntos de trabajo y yo me quedaba en mi casa. No entraba nun-
ca en la suya cuando ella no estaba. Y la echaba de menos a las
pocas horas de haberse ido.

Volvi a pulsar el timbre justo en el momento en que se abria
la puerta.

—¢Nervioso?

——¢Sorda?

—Si quieres quedarte en ayunas, basta con que lo digas. No
es necesario andarse con indirectas ni rodeos.

No queria quedarme en ayunas y desde el interior del aparta-
mento me llegaban los deliciosos efluvios de una comida recién
preparada. Levanté las manos a la altura del pecho, le ensefié las
palmas en senal de rendicion y entré pasando entre su cuerpo y el
marco de la puerta.

—¢Te he dado permiso para entrar?

—Te he comprado un libro.

Ella me miré las manos vacias y yo me saqué del bolsillo de la
trenca la bolsita de la libreria. Entonces cerr6 la puerta.

—cQué es?

—Constantinos Kavafis. Es un poeta griego. Escucha esto:
Ttaca.

Abri el librito blanco, me senté en el sofa y lei.

—Tienes que desear que el camino sea largo. / Que sean mu-
chas las manianas de verano / cuando en los puertos —al final y con
cudnta alegria— / tii toques tierra por vez primera: / detente en los
emporios fenicios y compra ndcares corales y dmbares / valiosas
mercancias todas ellas, también perfumes / penetrantes de todas
clases, todos los embriagadores / perfumes que puedas, / visita mu-
chas ciudades egipcias / aprende muchas cosas de los sabios. / Que
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tengas siempre Itaca en la mente / que llegar a ella sea tu constan-
te pensamiento. / Por encima de todo, no apresures el viaje, / cuida
de que dure mucho tiempo, anos...

Margherita me quité el libro de las manos. Marcando la pagi-
na con un dedo, mir6 la tapa —ninguna ilustracién, sélo una poe-
sfa, también alli—, pasé los dedos por la cartulina blanca y lisa;
ley6 la contraportada. Después regreso al poema que yo le estaba
leyendo y vi que movia en silencio los labios.

Al final, me volvi6 a mirar y me dio un rapido beso.

—De acuerdo. Te puedes quedar a cenar. Lavate las manos.
Pon un disco y pon la mesa. En este orden.

Me lavé las manos. Puse a Tracy Chapman. Puse la mesa y me
servi un vaso de vino. Todavia me apetecia un cigarrillo, pero por
aquel dia el peor momento ya habia pasado.
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Después de cenar a ambos nos apetecia salir. Decidimos ir a un
local que habia abierto unos cuantos meses atras. Una vieja nave
industrial reformada donde se podia comer, se podia beber, se
podia coger un libro, o un periddico, o un juego. Sobre todo, ha-
bia una mintscula sala de cine donde, a partir de medianoche y
hasta la madrugada, pasaban viejas peliculas ininterrumpida-
mente.

Podias presentarte a cualquier hora de la noche y siempre ha-
bia gente. Me parecia una especie de avanzadilla contra la trivia-
lidad de los ritmos ordinarios. Dia / trabajo / vigilia / gente. No-
che / casa / descanso / soledad.

El cine, sobre todo, era precioso. Mi cine ideal.

Habia unas cincuenta localidades, no estaba prohibido ha-
blar, la gente se podia mover y se permitia beber. A veces, entre
una pelicula y otra, servian espaguetis, o, cerca ya de la madruga-
da, café con leche en grandes tazas sin asa y croissants rellenos de
nocilla.

A la mafiana siguiente yo no tenia ninguna vista y, por consi-
guiente, me lo podia tomar todo con un poco mas de calma.
Margherita trabajaba las horas que ella queria. Asi que nos vesti-
mos y salimos de muy buen humor.

Almacenes de Ultramar, se llamaba el local. Llegamos alli
poco después de las once y, como de costumbre, habia gente a pe-
sar de que estdbamos a media semana. A muchos de los que ha-
bia sentados alrededor de las mesas los conocia de vista. Més o
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menos los que se vefan en ciertos locales, en ciertos conciertos y
en ciertas fiestas. Mds o menos como yo.

Yo trataba de darme un aire distante y autoirénico en cuanto
a mi presencia en aquellos ambientes —mas o menos de izquier-
das, mas o menos intelectuales, mds o menos sin problemas eco-
némicos, mas o menos por encima de los treinta y por debajo de
los cincuenta (bueno, no, también algunos por encima de los cin-
cuenta)—, pero los seguia visitando. Como todos los demas.

Aquella noche la primera pelicula del programa era House of
Games. Una de mis diez peliculas preferidas. Una extraordinaria
historia, nocturna y alucinada, de psiquiatras y estafadores.

Faltaban por lo menos tres cuartos de hora para el comienzo
de la pelicula. Margherita vio a dos amigas sentadas a una mesa,
se acercd a saludarlas y ellas nos invitaron a sentarnos. Las amigas
de Margherita eran novias y ambas se llamaban Giovanna. Y has-
ta se parecian. Ambas llevaban ropa de hombre y ambas se mo-
vian con gestos masculinos. Hasta el extremo de que me pregun-
té cudles serfan sus papeles —si es que los habia— en la pareja.
Iban al mismo gimnasio de artes marciales que Margherita.

—¢Os quedais a ver la pelicula? —pregunté Margherita.

—No, no creo. Mafnana Giovanna tiene que madrugar —dijo
Giovanna.

—Si, nos terminamos este ron y nos vamos a dormir —afnadié
Giovanna.

En cierto modo me ignoraban. Quiero decir que ambas se ha-
bian vuelto hacia Margherita, hablaban sélo con ella y habria po-
dido jurar que no la miraban con inocencia.

En determinado momento Giovanna le pregunté a Margheri-
ta si habia decidido apuntarse con ellas al curso de paracaidismo.

¢Qué curso de paracaidismo?

—Lo estoy pensando. Me encantaria. Es algo que quiero pro-
bar desde hace muchos afios. Sélo que no estoy segura de que

tenga tiempo.
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Consegui meterme en la conversacion.

—Perdona, ¢qué es esta historia del curso de paracaidismo?

—Ah, un amigo de las Giovannas es instructor de paracaidis-
mo. Las ha invitado un montén de veces a participar en un curso.
Ya sabes, para sacarse el titulo. Y ellas me han invitado también a
mi.

Te han invitado también a ti porque se te quieren tirar. Quie-
ren que te saques el titulo de lesbiana. Eso es: el titulo de lesbia-
na voladora.

No se lo dije asi. Claro. Nosotros, los hombres de izquierdas,
no decimos estas cosas; como mucho, las pensamos. Y, ademas,
las dos Giovannas parecian muy capaces de arrancarme las pelo-
tas y de jugar con ellas al /ipper por mucho menos.

Guardé silencio mientras ellas hablaban del curso de paracai-
dismo y de lo sensacional que iba a ser, del poco tiempo que exi-
gia en realidad —dos horas semanales entre teoria y preparacion
fisica— y del hecho de que con sélo tres saltos te daban el titulo.

Me vino a la cabeza la idea de hacer algtin comentario mordaz
acerca del caracter imprescindible del titulo de paracaidista para
una joven profesional urbana a la entrada del nuevo milenio. Y,
claro, realmente era una suerte que con sélo tres lanzamientos se
pudiera sacar aquel titulo. Pues si, chicos, sélo tres lanzamientos.

Me quedé callado, e hice muy bien. Porque tener el valor de
lanzarme desde un avién en el cielo, en el vacio, sin miedo, era
uno de mis suefios mas secretos y prohibidos. Un suefio que ja-
mas habia tenido el valor de revelar a nadie y que, lo sabia muy
bien pasados los cuarenta, jamés tendria el valor de cumplir.

Un suefio que ahondaba en mis miedos y mis fantasias de
niflo y que estaba alli para recordarme el paso del tiempo. Y el
resto de cosas —pequenas y grandes— que habria querido hacer
y que nunca habia tenido el valor de hacer. Que nunca habria te-
nido el valor de hacer.
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Consiguieron convencerla de que encontraria tiempo para seguir
aquel curso. Se pusieron de acuerdo para verse dos dias después
en la sede de la asociacion de paracaidismo deportivo, donde las
tres se matricularfan juntas con un descuento gracias al amigo de
las dos Giovannas.

—Yo me voy a ver la pelicula. Empieza dentro de dos o tres
minutos. Pero t no te preocupes, quédate charlando tranquila
—dije dignamente.

—No, no. Yo también vengo. Ellas ya se van.

Las dos Giovannas asintieron. Una de las dos, con un gesto
de auténtico duro de pelicula, apuré lo que quedaba en su vaso.
Nos saludaron —en realidad, saludaron a Margherita— y se fue-
ron.

Nosotros entramos en la pequefia sala de cine cuando las lu-
ces ya se habian apagado y la pelicula estaba empezando. Antes
de abandonarme a las atmdsferas nocturnas y surrealistas de Da-
vid Mamet, pensé, solo durante un segundo, en lo mucho que me
habria gustado lanzarme al vacio desde un avién o desde cual-
quier otro lugar bien alto.

Al vacio. Sin temor.
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——¢Quiere saber de donde he sacado este dinero, abogado?

Yo no queria saber de donde habia sacado aquel dinero el se-
fior Filippo Abbrescia, apodado Pupuccio el Negro. Era un viejo
cliente mio y su oficio consistia en robar y estafar a las asegurado-
ras, aunque cuando los jueces le preguntaban, decia ser albail.

A la mafiana siguiente teniamos un juicio en el tribunal de
apelacion. Por asociacion ilicita y estafa, precisamente, y habia
venido para pagar. Por eso yo no queria conocer el origen del di-
nero que estaba a punto de entregarme. Pero, aun asi, él me lo
dijo.

—Abogado, he acertado una combinacion de tres aciertos,
correspondiente a las extracciones de la sede de la Lotto de Bari.
La primera vez en mi vida.

Puso una cara muy rara, Pupuccio el Negro. Me dije que era
la cara de alguien que se habia pasado la vida robando y ahora no
se podia creer que hubiera ganado algo. Me dije que, como mu-
chos otros, se dedicaba a robar y a estafar porque no se le habia
ofrecido otra opcién. Me dije que me estaba volviendo gilipollas
por momentos y que me deslizaba sin remedio hacia lo patético.

Asi que llamé a Maria Teresa y le confié el dinero que él habia
dejado encima del escritorio; después Pupuccio y yo repasamos
lo que ocurrirfa al dia siguiente.

Teniamos dos posibilidades, le dije. La primera era ir a juicio;
en primera instancia lo habian condenado a cuatro afilos —pocos,
pensé yo, para todas las estafas que habia cometido— y yo podia
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intentar conseguir que lo absolvieran. Pero si se confirmaba la
sentencia no tardaria en regresar a la carcel. La segunda era ce-
rrar un acuerdo con el sustituto del fiscal general. Por norma, a
los fiscales generales sustitutos —y también a los jueces del tribu-
nal de apelacion— les gustan los acuerdos. Todo va muy rapido,
la vista termina a media manana y cada cual puede regresar tran-
quilamente a su casa o a donde le dé la gana.

En realidad, a los abogados también les gustan los acuerdos
en el tribunal de apelacion. Todo se hace muy rdpido y cada cual
puede regresar tranquilamente a su despacho o a donde le dé la
gana. Pero eso no se lo dije a Pupuccio.

—Y, si llegamos a un acuerdo, ¢cudanto tendré que cumplir,
abogado?

—Pues mira, creo que podriamos intentar acordar dos afios y
medio. No seri fécil porque el ministerio publico es muy duro,
pero lo podemos intentar.

Estaba mintiendo. Conocia al sustituto del fiscal general que
al dia siguiente estaria en la Audiencia. Seria capaz de pactar dos
meses con tal de irse y no hacer una mierda. No podia decirse que
fuera muy trabajador. Pero eso no se lo podia decir a Pupuccio el
Negro o a los que eran como él.

La secuencia en casos como éste era la siguiente: decir que el
ministerio pablico era muy duro; decir que se intentaria llegar a
un acuerdo, pero que no seria nada facil y no podia garantizarse;
plantear como hipétesis una condena decididamente superior a la
que yo tenia previsto conseguir; llegar al acuerdo que ya tenia pre-
visto alcanzar desde un principio, confirmar mi fama de abogado
cojonudo y de confianza; embolsarme el resto de los honorarios.

——¢Dos afnos y medio? ¢Y vale la pena llegar a un acuerdo,
abogado? Ya casi da lo mismo ir a juicio.

—Si, claro, lo podriamos intentar —dije en tono pausado y
ecuanime—. Pero si se confirman los cuatro afios, vuelves al tru-
llo. Eso lo tienes que saber.
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Pausa profesional. Después anadi:

—Por debajo de tres anos, esta la libertad bajo custodia pres-
tando servicios sociales a la comunidad. Tt veris.

Pausa del cliente ahora.

—Vale, abogado, pero procure que sean menos de dos afios y
medio. Cualquiera dirfa que he matado a alguien. Dos o tres es-
tafas habré cometido.

Yo pensé que, en resumidas cuentas, habria cometido por lo
menos doscientas estafas, aunque los carabineros sélo hubieran
descubierto unas quince; también habia formado parte de aque-
lla asociacion para delinquir que precisamente se encargaba de
cometer estafas a escala industrial; y tenia unos bonitos antece-
dentes penales, llenos de eso que se llama antecedentes especia-
les. No me parecia oportuno entrar en detalles al respecto con el
senor Filippo Abbrescia.

—DMuy bien, Pupuccio. Tt me firmas ahora el poder y mafia-
na no vayas a la Audiencia.

De esta manera, no me veré obligado a montar numeritos y
nos arreglaremos en un momento con el sustituto del fiscal gene-
ral, pensé.

—Vale, abogado, pero por lo que més quiera, procuremos
que sea lo minimo.

—No te preocupes, Pupuccio. Y después ven a mi despacho
y te digo cdmo ha acabado. Y, cuando salgas, que mi secretaria te
dé la minuta.

Ya se habia levantado, pero atin se encontraba delante del es-
critorio.

—¢Abogado?

—Dime.

—Abogado, pero, ¢por qué hace la minuta? Después ten-
dra que pagar impuestos sobre ese dinero. ¢Vale la pena? Re-
cuerdo que cuando venia a verle al principio, usted no hacia
minutas.
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Yo me quedé mirandolo desde mi asiento, de abajo a arriba.
Era cierto. Durante muchos afios, buena parte del dinero que ha-
bia ganado habia sido en negro. Después, cuando cambiaron tan-
tas cosas en mi vida, empecé a avergonzarme de semejante con-
ducta. No se trataba de una reflexion lacida acerca del tema.
Simplemente me avergonzaba defraudar a Hacienda y entonces
—casi siempre y conforme a una valoracién personal de lo justo
que era pagar al erario publico para cumplir con mi deber— ex-
tendia minutas y pagaba un montén de dinero en concepto de
impuestos. Era uno de los cuatro o cinco abogados mas ricos de
Bari. Segtin la declaracion de la renta.

Pero estas cosas no se las podia contar al sefior Filippo Ab-
brescia, llamado Pupuccio el Negro. No lo habria comprendido;
es mds, habria pensado que estaba un poco mal de la cabeza y ha-
bria cambiado de abogado. Cosa que yo no queria. Era un buen
cliente y, en resumidas cuentas, un hombre de bien que pagaba
con puntualidad. Algunas veces incluso con dinero que no pro-
cedia de un delito.

—La Policia Fiscal, Pupuccio, la Policia Fiscal. En estos mo-
mentos los abogados la tenemos encima. Tenemos que andarnos
con cuidado. Montan guardia cerca de los despachos, ven cudn-
do baja un cliente y después comprueban si tiene la minuta. Si no
la tiene, entran en el despacho y efecttian la comprobacion. Y en-
tonces se acaba el trabajo. Yo prefiero no correr el riesgo.

Pupuccio pareci6 aliviado. Yo era un poco gallina, pero, en el
fondo, pagaba los impuestos para evitar males peores. El no lo
habria hecho, pero podia comprenderlo.

Esboz6 una especie de saludo militar, acercando la mano a
una imaginaria visera. Adids, abogado; adids, Pupuccio.

Después dio media vuelta y se fue.

Cuando hubo transcurrido por lo menos un minuto y estuve
seguro de que ya habia abandonado el despacho, me puse a ha-
blar solo en voz alta.
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—Soy un gilipollas. De acuerdo, soy un gilipollas. ¢Hay algu-
na ley que lo prohiba? ¢:No? Pues entonces me comportaré como
un gilipollas todo lo que me dé la gana.

Después apoyé la cabeza contra el respaldo del sillon y me
quedé contemplando un punto indefinido del techo.

Permaneci de aquella guisa un tiempo indeterminado hasta
que sond el teléfono.



