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Llegó en el invierno de mil novecientos cuarenta y dos. Era un
cachorrillo descastado, de orejas caídas, rabilargo y espantadizo.
Me lo regaló mi viejo en un arrebato de buenas intenciones, o de
culpa, o qué sé yo. Se ve que primero lo bautizó, porque apestaba
a vino barato. Lo llamé Tinto. Mi vieja, al verlo, se puso como una
furia. Lo único que nos faltaba, gritó. Quiso echarlo de casa.
Amenazó, lloró, pataleó. Despertó al bebé, que la imitó a concien-
cia. Pero ella siguió, fuera de sí, quejándose de todas nuestras mise-
rias y de todas sus borracheras, hasta que al final el viejo le dio un
revés. El perro se queda, farfulló. Es un regalo para Tomasinho, un
regalo de su padre. No vas a quitarme eso. Se le humedecieron los
ojos —lágrimas de borracho son como besos de Judas, decía mi
madre— y salió, dando un portazo. Sácalo de casa, dijo ella, fro-
tándose la mejilla. Llévatelo al patio. Y mira que no ladre. Ya
tengo suficiente con los berrinches de tu hermano.

Dicen que los animales te quieren porque los alimentas, pero en
aquel entonces, hasta el bebé pasaba hambre. Tinto me quería sin
condiciones. Yo lo era todo para él. Si me iba, me rogaba con ojos
tristes que me quedara. Si tardaba en volver, gemía, temiéndose
abandonado. Y al verme de nuevo, corría hacia mí tiritando de
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ansiedad, con el rabo entre las patas. Cuando lo acariciaba, me
mordisqueaba las manos en reprimenda, o lloriqueaba suavemen-
te. Luego se abalanzaba sobre mi cara, meneando el rabo como un
poseso, y me lamía frenético, de la barbilla a la frente, más con-
cienzudo cuando exploraba con su lengua mi boca, mis ojos, mis
orejas. El viejo decía que era un chucho, un vira-lata, pero me
hacía reír. Me gustaba la sensación. La risa es redentora. Por des-
gracia, yo la conocí tarde. Y ella me abandonó pronto.

El tres de enero de mil novecientos noventa y cinco (terça-
feira), la ciudad de Aveiro despertó brumosa e inquieta, conmo-
cionada aún por la noticia que el Correio da Manha había
publicado el día anterior, y de la que el Diario de Aveiro tam-
bién se hace eco ese día. Por el Largo do Rossio, periodistas de
todo el país —y no pocos corresponsales extranjeros— deam-
bulan desde primera hora de la mañana, intercambiando dimes
y diretes de café en café, mientras la bruma va reculando hacia
los canales sin que por ello mengüe la incertidumbre. Es la
situación confusa, y aunque los hechos parecen probados, nin-
gún portavoz de la policía ni autoridad política o judicial algu-
na se ha pronunciado todavía al respecto. Sin embargo, se sabe
que el Viejo ya ha recibido en su casa la visita de un magistra-
do y ahora todos especulan sobre el más bien reducido abanico
de posibilidades que se abre ante él. Por un lado, algunos de los
crímenes han prescrito. Por otro, el Viejo se muere, presa del
cáncer. En semejantes circunstancias, ¿qué se puede esperar de
la Justicia? Al parecer de muchos, nada más allá de un mero
arresto domiciliario. Un gesto simbólico, ya que el Viejo hace
años que no abandona su caserón de fachada art nouveau a ori-
llas del Canal Central. Otros pocos defienden que debe respe-
tarse la presunción de inocencia hasta que sea juzgado, como es
de ley en una sociedad democrática, y no aventurar sentencias
ni alentar juicios paralelos. Los primeros alegan a dicha obser-
vación que el Viejo ha confesado, de modo que sólo hay un
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veredicto posible. Eso, al fin y al cabo, es lo de menos. A su
edad y tan enfermo, no irá a prisión, apunta alguien más, mien-
tras una voz escandalizada hace ver que no se trata de un crimi-
nal cualquiera. Él es Tomás de Soussa, el Estrangulador de
Setúbal, conocido más tarde como el Chacinador de Maputo.
El mismo Tomás de Soussa a quien la prensa brasileña apodara
el Esganador de Río a principios de los ochenta. Conocido en
Aveiro y en todo el país hasta hace sólo un día bajo el nombre
de Adão Oliveira Prado, el Viejo, paladín de los canes sin techo,
fundador insigne de la Associação Portuguesa de Protecção aos
Animais Desamparados... Que ahora, tras una década de oculta-
ción y mentiras, se desvela ante los ojos horrorizados del
mundo entero como el más feroz asesino —conocido— de la
historia lusitana.

Sin embargo, la gran pregunta que mantiene en vilo a los
esforzados periodistas que esa mañana deambulan de café en
café entre el Canal Central y el Canal das Pirámides, por el
Largo do Rossio, es una y de importancia vital para sus carre-
ras —las de todos y cada uno, aunque de ser ciertos los rumo-
res, la oportunidad se conjuga en singular—. Pues se sabe de
buena tinta que el Viejo concederá una entrevista, una sola, y a
un único medio. ¿Quién —resuena en todas las cabezas, aho-
gando incluso los dimes y diretes más jugosos que se esparcen
por las barras de los cafés— será el afortunado?

Tinto cogió malos hábitos, tal vez por mi culpa. Comenzó a llo-
rar por las noches. Lloraba, y despertaba al pequeño, que lloraba
también, y entonces gritaba mi madre, mi padre se enfurecía y yo
salía al patio para castigarlo. Pero no podía. En su lugar, lo cogía
en brazos y nos acurrucábamos bajo un tablón apoyado contra el
muro, que servía de refugio en los días de lluvia. Después de todo,
era un consuelo sentir su cuerpo caliente junto al mío. Una maña-
na —había dormido toda la noche con Tinto—, alguien me
zarandeó por el hombro. Era mi viejo. Tiró de mí y me sacó de la
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improvisada caseta. Yo tenía los músculos tan agarrotados que
apenas podía mantenerme erguido. Tinto me siguió. Se desperezó,
agitó el rabo sin mucha convicción, bostezó y se echó sobre el
empedrado, con intención de seguir durmiendo. Mi padre lo
observó, la mirada turbia. Ese perro tuyo tiene que aprender de
una vez, masculló. A mí se me encogió el corazón, porque conocía
esa mirada y ese tono. Mira al bastardo, continuó él. Míralo.
Parece un cachorro de madame y no es más que un vira-lata...
¿Sabes una cosa, Tomás? Si no duerme de noche, tampoco va a
hacerlo de día.

Entonces lo pateó con todas sus ganas. Tinto aulló. Yo agarré un
palo, no sé de dónde lo saqué. Sólo recuerdo que lo sostenía entre
las manos y amenazaba a mi viejo con él. Si vuelves a tocarlo te
mato, borracho hijo de puta, chillé. Él se puso lívido. Me arrebató
el palo y me golpeó en la cabeza. Caí al suelo. Sentí a Tinto, que
ladraba con una mezcla de rabia y miedo detrás de mí, acurruca-
do bajo el tablón. Sentí el contacto pringoso de la sangre que res-
balaba por mi cara. Antes de perder el conocimiento, aún lo vi,
oscilando como el mástil de un barco a punto de hundirse. Luego
tiró el palo y se marchó, supongo que a seguir bebiendo, porque en
aquel momento a mí se me llevó la oscuridad.

A las doce y cuarto de ese mismo día, Jõao Weffort, correspon-
sal de un pequeño semanario independiente —el Cidadão
Repórter—, recibe una llamada del director. «Jõao —retumba la
voz ronca entre interferencias—, hoy es nuestro día de suerte.
El portavoz del Viejo acaba de llamar a la redacción. No me
preguntes cómo ni por qué, pero somos los elegidos. Que no se
entere nadie hasta que hayas entrado en la casa, ¿me escuchas?
Jõao, ¿estás ahí…?»

—Un momento —responde el periodista saliendo de la
cafetería con paso vacilante. Ni por un segundo ha considera-
do tal posibilidad. Él, un reportero sin experiencia de una revis-
ta con escaso alcance mediático. Y ahora...
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—...Tienes que ir de inmediato, no vaya a cambiar de idea,
¿me oyes? —continúa bramando el jefe.

—Le oigo, sí —contesta él, con una desagradable sensación
de calor en el estómago—. Pero, ¿cuándo? ¿Ahora?

—¿Estás tonto? ¡Claro que ahora! ¡Saca tus posaderas de
donde las tengas y ponte en marcha ya!

—Y… ¿No podría venir otro? —Jõao siente las manos sudo-
rosas. Quisiera tirar el teléfono lejos, dar marcha atrás en el
tiempo, no haber contestado esa llamada.

—¿Qué otro? ¿Es que no estás tú ahí?
—Sí, pero… Yo… No estoy preparado, no sé por dónde

empezar… —balbucea.
—¡Por el principio! —grita el director. Luego prosigue, en

un tono más sereno—. Escucha: todos saben lo que hizo Tomás
de Soussa en Mozambique y en Brasil... pero casi nadie recuer-
da lo que pasó en Setúbal cuarenta años atrás. Se dice que ape-
nas rondaba los diez cuando cometió su primer crimen. Ése es
el principio, Jõao, y es perfecto: justo la clase de crónica que
engancha a los lectores. Podríamos titularlo El nacimiento de un
asesino.

—¿Y si no quiere hablar de eso?
—¡¿Se puede saber qué te ocurre?! Tú atácale por ahí. Una

vez que empiece a hablar, todo irá sobre ruedas.
—¿Cómo está tan seguro? —murmura el periodista.
—Mira, Jõao… No sé qué busca el Viejo exactamente. No

sé si es un psicópata de mierda o un sicario arrepentido, averi-
guarlo es cosa tuya. En mi opinión, sólo intenta confesarse a los
ojos del mundo antes de irse al infierno...

—¿Y a mí me toca ser su confesor? —pregunta él, con un
hilo de voz.

—Ahí voy. ¿Quiere la absolución? Pues dásela. Pero antes
hazle hablar. Exprímelo, Jõao. ¡Exprímelo hasta que no le
quede nada en el cascarón!
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Jõao entra de nuevo en la cafetería. Paga la cuenta. Sale.
Camina un trecho, hasta la Praça do Peixe, y busca un banco
vacío donde sentarse. Luego saca del portafolios los apuntes
que el redactor le ha dado la víspera y los repasa minuciosamen-
te. Adão Oliveira Prado, identidad falsa de Tomás de Soussa.
Nacido en Setúbal en mil novecientos treinta y dos. Acusado de
seis homicidios en la década de los cincuenta, detenido y con-
denado, acaba misteriosamente en Mozambique durante la
represión de los sesenta. Desaparece del mapa en mil novecien-
tos setenta y cuatro y reaparece en Río, Brasil, donde prosiguen
sus hazañas sangrientas como asesino a sueldo de métodos poco
comunes —estrangulando a sus víctimas antes de asestarles un
tiro de gracia en la nuca—. En mil novecientos ochenta y dos
se pierde su pista definitivamente. Son muchos los que lo dan
por muerto. Pero en mil novecientos ochenta y cuatro, con una
nueva identidad —la que todos conocen hoy, la del Viejo,
millonario excéntrico que no repara en gastos si de salvar ani-
males se trata—, se establece en Aveiro. Un hombre apacible,
en general respetado, que el dos de enero de mil novecientos
noventa y cinco, tras una denuncia anónima, recobra su nom-
bre. Y no lo niega. Él es Tomás de Soussa, el estrangulador, el
carnicero. El matarife que ya no necesita ocultarse de las iras del
hombre, porque Esa a la que tan bien cebó en el pasado nunca
pierde el apetito, ni es leal, ni gratifica los favores.

Mi padre no regresó ese día. Ni al otro. Ni al siguiente. Yo enfer-
mé. La fiebre me hacía delirar. Por momentos recobraba la luci-
dez, y entonces escuchaba a mi vieja, quejándose de su puta vida a
voz en grito por la casa, mientras el bebé lloraba y Tinto se lamen-
taba en el patio, sin comprender mi ausencia. Quería consolarlo.
Quería hacer callar a mi madre y al niño para poder pensar con
claridad. Pero ni siquiera era capaz de moverme. No sé cuánto
duró aquello. Sólo sé que alboreaba cuando escuché su llamada de
auxilio. A duras penas logré levantarme. Me arrastré por el pasillo,
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hasta la puerta del patio, y entonces los aullidos mudaron en chi-
llidos ahogados, espectrales, un sonido inhumano que me traspasó
el pecho. En su último estertor creí percibir un reproche. Desde el
umbral, vi a mi madre, una sombra oscura arrodillada junto al
tablón. Bajé los escalones del patio, sin poder reprimir los espasmos
de la fiebre. Cuando llegué a su lado, Tinto yacía inerte sobre un
charco de pis, la cabeza ladeada de una forma absurda, los colmi-
llos asomando por la boca entreabierta. Aparté de su garganta las
manos de mi vieja. Ahora ya puede dormir, musitó ella... Ahora ya
puede dormir, repitió, restregándose las manos contra la falda.

No supimos nada más de mi padre. El bebé siguió berreando,
de noche, de día, día tras día. Mi madre, en cambio, ya no se que-
jaba tanto. El médico le recetó unos somníferos. Dejó de importar-
le que el bebé llorase y que él nos hubiera abandonado. Tu padre
está muerto, decía. En el fondo del mar está, devorado por los peces
¡Pues que les aproveche!, y se reía. Luego se echaba a llorar.
Comenzó a beber, a mezclar los somníferos con vino. Se quedaba
dormida hasta de pie. Era la única que dormía en aquella casa,
porque yo no podía pegar ojo. El bebé tampoco. Lloraba y lloraba,
pero mi vieja ya no le oía. Aquella noche berreó durante horas y
ella no se levantó ni una sola vez para intentar consolarlo. Yo sólo
pensaba en Tinto.

Mientras sigue al secretario del Viejo escaleras arriba, a Jõao le
da por fantasear con la puesta en escena. A él se lo figura mito-
lógico, con algo de raíz o de rama seca. Retorcido, contrahecho.
Un ser desfigurado por el quebranto físico y la depravación
moral, confinado en un espacio decadente —paredes empape-
ladas en tonos oscuros, ventanas cegadas tras pesados cortina-
jes, una cama con dosel y una tropa de perrillos falderos
velando su sueño—. Pero cuando el secretario abre la puerta, se
encuentra en una habitación blanca y sencilla, con un amplio
ventanal de cortinas diáfanas a través de las cuales puede perci-
bir la lluvia, incipiente aún. No hay ningún perro faldero, ni de



-----
80

otro tipo, y el Viejo es sólo eso: un anciano, frágil, cansado, que
lo observa con ojos acuosos desde una cama sin dosel.

—Siéntese, por favor —le indica, señalando una silla de
espaldas al ventanal—. ¿Le apetece tomar algo?

—No, gracias —rehúsa Jõao, con un nudo en la garganta—.
O mejor sí... Agua, por favor.

—Enseguida —asiente el Viejo, haciéndole una seña al
secretario, que de inmediato abandona el dormitorio—. ¿Se
encuentra bien?

—Un poco nervioso, tal vez... Si le soy sincero, ésta es mi
primera entrevista. Importante, quiero decir...

—Lo sé —repone Tomás de Soussa—. Era mi única condi-
ción. Nadie le conoce. Supongo que dentro de poco eso cam-
biará. Para bien o para mal, no sabría decirlo. —El secretario
entra en ese momento, con una bandeja, un vaso y una botella
de agua mineral. Deja todo sobre una mesita auxiliar y sale de
nuevo.— …Sírvase usted mismo, si no tiene inconveniente.

Jõao se levanta, llena el vaso. Bebe. Cuando vuelve a sentar-
se, parece más sereno. Pero sólo es fachada.

—Mi abogado dice que estoy loco —continúa el Viejo—. Y
el juez me ha prohibido hablar con la prensa. Supongo que
ahora estará dictando una orden para evitar que publiquen esta
entrevista, al menos hasta que se levante el secreto de sumario,
o me haya muerto... Entre usted y yo, creo que es más proba-
ble lo segundo. Aunque eso no es ningún secreto.

—¿Puedo preguntarle por qué lo hace? —se decide a inter-
venir Jõao.

—¿Oye eso...? Tormenta. La primera del año —comenta el
Viejo, mirando más allá de Jõao. La lluvia golpea ahora con
mayor ímpetu el ventanal—. No tengo una respuesta para esa
pregunta —prosigue—. Pero no se inquiete, responderé a todas
las demás... Ahora, si no le importa, le rogaría que comenzara.
Estoy cansado.

Jõao traga saliva. Intenta concentrarse en los papeles que
tiene ante él. Las líneas rehúyen su mirada. El texto entero ame-
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naza con diluirse, con transformarse en una gran mancha blan-
ca, mientras en sus oídos resuena la voz ronca del director.
Empezar por el principio —un resplandor azulado y después,
muy cerca ya, el trueno—, empezar por el principio —y el repi-
car de la lluvia arreciando contra los cristales.

—Veo que le cuesta enfrentarse a esto —murmura el
Viejo—. No tenga miedo. Pregunte…

Al amanecer, se calló por fin. Era estúpida aquella criatura. No
pidió ayuda. No gritó, no intentó defenderse. Ni siquiera dejó esca-
par un reproche. Dio un hipido y enmudeció. Entonces la oí llegar.
Tomás, ¿qué haces?, preguntó con la voz metalizada que le salía
directamente del gaznate cuando recobraba la conciencia. ¿Por qué
está tan callado? Tomás, ¿qué has hecho?, insistió, clavándome las
uñas en los hombros para apartarme de la cuna.

Ahora ya puede dormir, dije yo. A-ho-ra ya pue-de dor-mir,
repetí, lentamente, para que pudiera comprenderlo.


