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Tinto

Llegd en el invierno de mil novecientos cuarenta y dos. Era un
cachorrillo descastado, de orejas caidas, rabilargo y espantadizo.
Me lo regalé mi viejo en un arrebato de buenas intenciones, o de
culpa, o qué sé yo. Se ve que primero lo bautizd, porque apestaba
a vino barato. Lo llamé Tinto. Mi vieja, al verlo, se puso como una
furia. Lo tinico que nos faltaba, gritd. Quiso echarlo de casa.
Amenazd, llord, pataled. Desperté al bebé, que la imitd a concien-
cia. Pero ella siguid, fuera de si, quejdandose de todas nuestras mise-
rias y de todas sus borracheras, hasta que al final el viejo le dio un
revés. El perro se queda, farfulld. Es un regalo para Tomasinho, un
regalo de su padre. No vas a quitarme eso. Se le humedecieron los
ojos —ldgrimas de borracho son como besos de Judas, decia mi
madre— y salid, dando un portazo. Sdcalo de casa, dijo ella, fro-
tdndose la mejilla. Llévatelo al patio. Y mira que no ladre. Ya
tengo suficiente con los berrinches de tu hermano.

Dicen que los animales te quieren porque los alimentas, pero en
aquel entonces, hasta el bebé pasaba hambre. Tinto me queria sin
condiciones. Yo lo era todo para él. Si me iba, me rogaba con ojos
tristes que me quedara. Si tardaba en volver, gemia, temiéndose
abandonado. Y al verme de nuevo, corria hacia mi tiritando de



ansiedad, con el rabo entre las patas. Cuando lo acariciaba, me
mordisqueaba las manos en reprimenda, o lloriqueaba suavemen-
te. Luego se abalanzaba sobre mi cara, meneando el rabo como un
poseso, y me lamia frenético, de la barbilla a la frente, mds con-
cienzudo cuando exploraba con su lengua mi boca, mis ojos, mis
orejas. El viejo decia que era un chucho, un vira-lata, pero me
hacia reir. Me gustaba la sensacion. La risa es redentora. Por des-
gracia, yo la conoci tarde. Y ella me abandoné pronto.

El tres de enero de mil novecientos noventa y cinco (fer¢a-
feira), la ciudad de Aveiro despert6 brumosa e inquieta, conmo-
cionada atn por la noticia que el Correio da Manha habia
publicado el dia anterior, y de la que el Diario de Aveiro tam-
bién se hace eco ese dia. Por el Largo do Rossio, periodistas de
todo el pais —y no pocos corresponsales extranjeros— deam-
bulan desde primera hora de la mafana, intercambiando dimes
y diretes de café en café, mientras la bruma va reculando hacia
los canales sin que por ello mengiie la incertidumbre. Es la
situacion confusa, y aunque los hechos parecen probados, nin-
gln portavoz de la policia ni autoridad politica o judicial algu-
na se ha pronunciado todavia al respecto. Sin embargo, se sabe
que el Viejo ya ha recibido en su casa la visita de un magistra-
do y ahora todos especulan sobre el més bien reducido abanico
de posibilidades que se abre ante él. Por un lado, algunos de los
crimenes han prescrito. Por otro, el Viejo se muere, presa del
cdncer. En semejantes circunstancias, ;qué se puede esperar de
la Justicia? Al parecer de muchos, nada més alld de un mero
arresto domiciliario. Un gesto simbdlico, ya que el Viejo hace
afos que no abandona su caserén de fachada art nouveau a ori-
llas del Canal Central. Otros pocos defienden que debe respe-
tarse la presuncién de inocencia hasta que sea juzgado, como es
de ley en una sociedad democrdtica, y no aventurar sentencias
ni alentar juicios paralelos. Los primeros alegan a dicha obser-
vacién que el Viejo ha confesado, de modo que s6lo hay un



veredicto posible. Eso, al fin y al cabo, es lo de menos. A su
edad y tan enfermo, no ird a prisién, apunta alguien mds, mien-
tras una voz escandalizada hace ver que no se trata de un crimi-
nal cualquiera. El es Tomds de Soussa, el Estrangulador de
Setdbal, conocido mds tarde como el Chacinador de Maputo.
El mismo Tomds de Soussa a quien la prensa brasilena apodara
el Esganador de Rio a principios de los ochenta. Conocido en
Aveiro y en todo el pais hasta hace sélo un dia bajo el nombre
de Adao Oliveira Prado, el Viejo, paladin de los canes sin techo,
fundador insigne de la Associacdo Portuguesa de Proteccdo aos
Animais Desamparados... Que ahora, tras una década de oculta-
cién y mentiras, se desvela ante los ojos horrorizados del
mundo entero como el mds feroz asesino —conocido— de la
historia lusitana.

Sin embargo, la gran pregunta que mantiene en vilo a los
esforzados periodistas que esa mafana deambulan de café en
café entre el Canal Central y el Canal das Pirdmides, por el
Largo do Rossio, es una y de importancia vital para sus carre-
ras —las de todos y cada uno, aunque de ser ciertos los rumo-
res, la oportunidad se conjuga en singular—. Pues se sabe de
buena tinta que el Viejo concederd una entrevista, una sola, y a
un Unico medio. ;Quién —resuena en todas las cabezas, aho-
gando incluso los dimes y diretes mds jugosos que se esparcen
por las barras de los cafés— serd el afortunado?

Tinto cogid malos hdbitos, tal vez por mi culpa. Comenzd a llo-
rar por las noches. Lloraba, y despertaba al pequeno, que lloraba
también, y entonces gritaba mi madre, mi padre se enfurecia y yo
salia al patio para castigarlo. Pero no podia. En su lugar, lo cogia
en brazos y nos acurrucdbamos bajo un tablén apoyado contra el
muro, que servia de refugio en los dias de lluvia. Después de rodo,
era un consuelo sentir su cuerpo caliente junto al mio. Una mana-
na —bhabia dormido toda la noche con Tinto—, alguien me
zaranded por el hombro. Era mi viejo. Tird de mi y me sacd de la




improvisada caseta. Yo tenia los miisculos tan agarrotados que
apenas podia mantenerme erguido. Tinto me siguid. Se desperezd,
agité el rabo sin mucha conviccidn, bostezd y se echd sobre el
empedrado, con intencion de seguir durmiendo. Mi padre lo
observd, la mirada turbia. Ese perro tuyo tiene que aprender de
una vez, masculld. A mi se me encogid el corazdn, porque conocia
esa mirada y ese tono. Mira al bastardo, continué él. Miralo.
Parece un cachorro de madame y no es mds que un vira-lata...
;Sabes una cosa, Tomds? Si no duerme de noche, tampoco va a
hacerlo de dia.

Entonces lo pated con rodas sus ganas. Tinto aulld. Yo agarré un
palo, no sé de donde lo saqué. Sélo recuerdo que lo sostenia entre
las manos y amenazaba a mi viejo con él. Si vuelves a tocarlo te
mato, borracho hijo de puta, chillé. El se puso livido. Me arrebats
el palo y me golped en la cabeza. Cai al suelo. Senti a Tinto, que
ladraba con una mezcla de rabia y miedo detrds de mi, acurruca-
do bajo el tablon. Senti el contacto pringoso de la sangre que res-
balaba por mi cara. Antes de perder el conocimiento, arin lo vi,
oscilando como el mdstil de un barco a punto de hundirse. Luego
tird el palo y se marchd, supongo que a seguir bebiendo, porque en
aquel momento a mi se me llevd la oscuridad.

A las doce y cuarto de ese mismo dia, Joao Weffort, correspon-
sal de un pequeno semanario independiente —el Cidadio
Repdrter—, recibe una llamada del director. «Jéao —retumba la
voz ronca entre interferencias—, hoy es nuestro dia de suerte.
El portavoz del Viejo acaba de llamar a la redaccién. No me
preguntes cémo ni por qué, pero somos los elegidos. Que no se
entere nadie hasta que hayas entrado en la casa, ;me escuchas?
Joao, sestds ahi...?»

—Un momento —responde el periodista saliendo de la
cafeteria con paso vacilante. Ni por un segundo ha considera-
do tal posibilidad. El, un reportero sin experiencia de una revis-
ta con escaso alcance medidtico. Y ahora...



—...Tienes que ir de inmediato, no vaya a cambiar de idea,
sme oyes? —continta bramando el jefe.

—Le oigo, si —contesta él, con una desagradable sensacién
de calor en el estémago—. Pero, ;cudndo? ;Ahora?

—Estds tonto? jClaro que ahora! jSaca tus posaderas de
donde las tengas y ponte en marcha ya!

—Y... ;:No podria venir otro? —Jbao siente las manos sudo-
rosas. Quisiera tirar el teléfono lejos, dar marcha atrds en el
tiempo, no haber contestado esa llamada.

—:Qué otro? ;Es que no estds ta ahi?

—Si, pero... Yo... No estoy preparado, no sé por dénde
empezar... —balbucea.

—Por el principio! —grita el director. Luego prosigue, en
un tono mds sereno—. Escucha: todos saben lo que hizo Tomds
de Soussa en Mozambique y en Brasil... pero casi nadie recuer-
da lo que pasé en Settibal cuarenta anos atrds. Se dice que ape-
nas rondaba los diez cuando cometi6 su primer crimen. Ese es
el principio, J6ao, y es perfecto: justo la clase de crénica que
engancha a los lectores. Podriamos titularlo £/ nacimiento de un
asesino.

—Y si no quiere hablar de eso?

—:Se puede saber qué te ocurre?! Tu atdcale por ahi. Una
vez que empiece a hablar, todo ird sobre ruedas.

—:Cbmo estd tan seguro? —murmura el periodista.

—Mira, Joao... No sé qué busca el Viejo exactamente. No
sé si es un psicopata de mierda o un sicario arrepentido, averi-
guarlo es cosa tuya. En mi opinién, s6lo intenta confesarse a los
ojos del mundo antes de irse al infierno...

—;Y a mi me toca ser su confesor? —pregunta él, con un
hilo de voz.

—Ahi voy. ;Quiere la absolucién? Pues ddsela. Pero antes
hazle hablar. Exprimelo, J6ao. ;Exprimelo hasta que no le
quede nada en el cascarén!



Joao entra de nuevo en la cafeteria. Paga la cuenta. Sale.
Camina un trecho, hasta la Praca do Peixe, y busca un banco
vacio donde sentarse. Luego saca del portafolios los apuntes
que el redactor le ha dado la vispera y los repasa minuciosamen-
te. Adio Oliveira Prado, identidad falsa de Tomds de Soussa.
Nacido en Settbal en mil novecientos treinta y dos. Acusado de
seis homicidios en la década de los cincuenta, detenido y con-
denado, acaba misteriosamente en Mozambique durante la
represién de los sesenta. Desaparece del mapa en mil novecien-
tos setenta y cuatro y reaparece en Rio, Brasil, donde prosiguen
sus hazafas sangrientas como asesino a sueldo de métodos poco
comunes —estrangulando a sus victimas antes de asestarles un
tiro de gracia en la nuca—. En mil novecientos ochenta y dos
se pierde su pista definitivamente. Son muchos los que lo dan
por muerto. Pero en mil novecientos ochenta y cuatro, con una
nueva identidad —la que todos conocen hoy, la del Viejo,
millonario excéntrico que no repara en gastos si de salvar ani-
males se trata—, se establece en Aveiro. Un hombre apacible,
en general respetado, que el dos de enero de mil novecientos
noventa y cinco, tras una denuncia anénima, recobra su nom-
bre. Y no lo niega. El es Tomds de Soussa, el estrangulador, el
carnicero. El matarife que ya no necesita ocultarse de las iras del
hombre, porque Esa a la que tan bien cebd en el pasado nunca
pierde el apetito, ni es leal, ni gratifica los favores.

M;i padre no regresé ese dia. Ni al otro. Ni al siguiente. Yo enfer-
mé. La fiebre me hacia delirar. Por momentos recobraba la luci-
dez, y entonces escuchaba a mi vieja, quejdndose de su puta vida a
voz en grito por la casa, mientras el bebé lloraba y Tinto se lamen-
taba en el patio, sin comprender mi ausencia. Queria consolarlo.
Queria hacer callar a mi madre y al nino para poder pensar con
claridad. Pero ni siquiera era capaz de moverme. No sé cudnto
durd aquello. Sélo sé que alboreaba cuando escuché su llamada de
auxilio. A duras penas logré levantarme. Me arrastré por el pasillo,



hasta la puerta del patio, y entonces los aullidos mudaron en chi-
llidos ahogados, espectrales, un sonido inhumano que me traspasé
el pecho. En su diltimo estertor crei percibir un reproche. Desde el
umbral, vi a mi madre, una sombra oscura arrodillada junto al
tablén. Bajé los escalones del patio, sin poder reprimir los espasmos
de la fiebre. Cuando llegué a su lado, Tinto yacia inerte sobre un
charco de pis, la cabeza ladeada de una forma absurda, los colmi-
llos asomando por la boca entreabierta. Aparté de su garganta las
manos de mi vieja. Ahora ya puede dormir, musité ella... Ahora ya
puede dormir, repitid, restregdndose las manos contra la falda.

No supimos nada mds de mi padre. El bebé siguié berreando,
de noche, de dia, dia tras dia. Mi madre, en cambio, ya no se que-
jaba tanto. El médico le recetd unos somniferos. Dejé de importar-
le que el bebé llorase y que él nos hubiera abandonado. Tu padre
estd muerto, decia. En el fondo del mar estd, devorado por los peces
Pues que les aproveche!, y se reia. Luego se echaba a llorar.
Comenzd a beber, a mezclar los somniferos con vino. Se quedaba
dormida hasta de pie. Era la tinica que dormia en aquella casa,
porque yo no podia pegar ojo. El bebé tampoco. Lloraba y lloraba,
pero mi vieja ya no le ota. Aquella noche berreé durante horas y
ella no se levantd ni una sola vez para intentar consolarlo. Yo sélo
pensaba en Tinto.

Mientras sigue al secretario del Viejo escaleras arriba, a J6ao le
da por fantasear con la puesta en escena. A ¢l se lo figura mito-
16gico, con algo de raiz o de rama seca. Retorcido, contrahecho.
Un ser desfigurado por el quebranto fisico y la depravacién
moral, confinado en un espacio decadente —paredes empape-
ladas en tonos oscuros, ventanas cegadas tras pesados cortina-
jes, una cama con dosel y una tropa de perrillos falderos
velando su sueno—. Pero cuando el secretario abre la puerta, se
encuentra en una habitacién blanca y sencilla, con un amplio
ventanal de cortinas didfanas a través de las cuales puede perci-
bir la lluvia, incipiente ain. No hay ningtin perro faldero, ni de



otro tipo, y el Viejo es sélo eso: un anciano, fragil, cansado, que
lo observa con ojos acuosos desde una cama sin dosel.

—Siéntese, por favor —le indica, sefalando una silla de
espaldas al ventanal—. ;Le apetece tomar algo?

—No, gracias —rehdsa J6ao, con un nudo en la garganta—.
O mejor si... Agua, por favor.

—Enseguida —asiente el Viejo, haciéndole una sena al
secretario, que de inmediato abandona el dormitorio—. ;Se
encuentra bien?

—Un poco nervioso, tal vez... Si le soy sincero, ésta es mi
primera entrevista. Importante, quiero decir...

—Lo sé —repone Tomds de Soussa—. Era mi tnica condi-
cién. Nadie le conoce. Supongo que dentro de poco eso cam-
biard. Para bien o para mal, no sabria decirlo. —EI secretario
entra en ese momento, con una bandeja, un vaso y una botella
de agua mineral. Deja todo sobre una mesita auxiliar y sale de
nuevo.— ...Sirvase usted mismo, si no tiene inconveniente.

J6ao se levanta, llena el vaso. Bebe. Cuando vuelve a sentar-
se, parece mds sereno. Pero sélo es fachada.

—NMi abogado dice que estoy loco —continda el Viejo—. Y
el juez me ha prohibido hablar con la prensa. Supongo que
ahora estard dictando una orden para evitar que publiquen esta
entrevista, al menos hasta que se levante el secreto de sumario,
o me haya muerto... Entre usted y yo, creo que es mds proba-
ble lo segundo. Aunque eso no es ningin secreto.

—;Puedo preguntarle por qué lo hace? —se decide a inter-
venir J6ao.

—:Oye eso...? Tormenta. La primera del aho —comenta el
Viejo, mirando mds alld de Jéao. La lluvia golpea ahora con
mayor impetu el ventanal—. No tengo una respuesta para esa
pregunta —prosigue—. Pero no se inquiete, responderé a todas
las demds... Ahora, si no le importa, le rogaria que comenzara.
Estoy cansado.

Joao traga saliva. Intenta concentrarse en los papeles que
tiene ante él. Las lineas rehtiyen su mirada. El texto entero ame-



naza con diluirse, con transformarse en una gran mancha blan-
ca, mientras en sus oidos resuena la voz ronca del director.
Empezar por el principio —un resplandor azulado y después,
muy cerca ya, el trueno—, empezar por el principio —y el repi-
car de la lluvia arreciando contra los cristales.

—Veo que le cuesta enfrentarse a esto —murmura el
Viejo—. No tenga miedo. Pregunte...

Al amanecer, se callé por fin. Era estiipida aquella criatura. No
pidié ayuda. No gritd, no intentd defenderse. Ni siquiera dejé esca-
par un reproche. Dio un hipido y enmudecié. Entonces la of llegar.
Tomds, ;qué haces?, preguntd con la voz metalizada que le salia
directamente del gaznate cuando recobraba la conciencia. ;Por qué
estd tan callado? Tomds, ;qué has hecho?, insistid, clavindome las
unas en los hombros para apartarme de la cuna.

Ahora ya puede dormir, dije yo. A-ho-ra ya pue-de dor-mir,

repeti, lentamente, para que pudiera comprenderlo.



