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Los personajes de este libro son invención mía.
Los detalles de la escena española y los episodios fuera del argumento

del libro son auténticos y podrían comprobarse. Al contar una historia
sobre españoles viviendo en Madrid en 1949, he tratado de dar forma
a problemas humanos que son universales y que de ninguna manera se
limitan a un determinado país.

A. B.





Antolín cabeceaba en su rincón. El tren había parado un
momento en la estación de Pozuelo y sabía que estaban
entrando en Madrid. Pero la fatiga del viaje interminable
desde la frontera podía más que su excitación.

En el compartimiento lleno de gente se levantaron cuatro
hombres y comenzaron a descolgar sus maletas de las rejillas,
Antolín miró a través del cristal de la ventanilla. Fuera, en la
oscuridad de la noche, parpadeaban las luces de la ciudad,
muy lejana aún al parecer. Los cuatro hombres se habían
quedado de pie entre las piernas de los demás viajeros, soste-
niendo cada uno su maleta a pulso por encima de las dos
hileras de muslos. El más próximo a Antolín había pegado su
cara al cristal, su cabeza casi rozando la suya, y miraba tam-
bién ansiosamente al exterior. A Antolín le hacía gracia la
impaciencia del hombre. No tenía el aspecto de ser un pale-
to provinciano que llegara por primera vez a Madrid. Era un
tipo completamente madrileño, hasta con un aire que le
hacía un poco achulado. Los otros tres estaban cortados por
el mismo patrón, y aunque en su somnolencia no había
seguido la conversación general, le era evidente que los cua-
tro viajaban juntos.
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El tren comenzó a frenar. Debían de estar aproximándose al
Puente de los Franceses, pensó Antolín. Volvió a su memoria,
en una ráfaga de visiones, el recuerdo de innumerables viajes a
la sierra: cuando muchacho, de merendona en pandilla con los
amigos; después a solas con la novia para tumbarse en los pina-
res; las últimas veces como un buen padre de familia, con la
mujer y los chicos, cargado con el hatillo de la merienda. Si
hubiera un poco más de luz del día, seguramente podría reco-
nocer hasta las piedras y los barrancos. Allí, en los alrededores
del puente, a uno y otro lado del río, había peleado durante
semanas. Se arrancó la evocación con un esfuerzo. Se había pro-
metido a sí mismo no recordar.

El hombre a su lado despegó la cara del cristal, abrió la ven-
tanilla primero y la portezuela después, mientras, volviéndose a
medias, decía:

—¡Ahora!
Lanzó a la vía la pesada maleta y tras ella las maletas de los

otros tres. Los movimientos de los cuatro, pasándose las male-
tas unos a otros, habían sido tan rápidos y precisos como un
número de circo. Pero el acto no estaba terminado. El jefe de la
troupe, porque indudablemente era el jefe, se agarró al pasama-
nos exterior y desapareció; los otros tres le siguieron en tres
movimientos idénticos. Sólo el último exclamó, dirigiéndose a
todos:

—¡Buenas noches!
Por la portezuela abierta entraba una oleada de aire húmedo

del río, maloliente con el humo de la locomotora, llenando el
compartimiento con una neblina tenue. Un viajero, enfrente de
Antolín, se asomó y forcejeó contra el viento para cerrar con un
golpe rudo la portezuela. Casi inmediatamente después les
envolvió el estrépito metálico, ensordecedor, del convoy sobre
la viguería del puente. Cuando cesó el ruido, el viajero miró a
Antolín, meneó la cabeza y dijo:

—Los pobres…
Antolín contestó:
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—¿Qué eran? ¿Torerillos?
Sin duda había dicho algo tremendamente absurdo: todos

los viajeros volvieron la cabeza y le miraron con asombro. Se
sintió molesto. Por un momento nadie dijo una palabra, hasta
que una mujer ya madura, frescachona, exclamó:

—Pero, ¡hombre de Dios!, ¿de dónde sale usted?
Antolín balbuceó azorado:
—He estado muchos años fuera, pero cuando era mucha-

cho, los maletillas solían tirarse del tren aquí. Yo mismo lo hice
dos veces, porque también me dio por irme de capeas. Pero via-
jábamos bajo los asientos o en los topes.

La mujer cacareó entre risas:
—¡Anda Dios! Y yo que creía que era usted un «monsiú», o

un míster. Con esa ropa que lleva que no es de aquí, que se ve
a la legua, ¡vamos!, y esa cara más seria que un ajo, sin decir esta
boca es mía en todo el camino… Y ahora nos sale con que ha
sido maletilla. Mira, que si nos da por hablar mal del Gobierno.
Eso es para que se fíe de las apariencias. Ahora que le voy a
decir a usted, cuando vinieron los agentes a pedir la cédula y
usted les largó el librito azul, me dije «Manuela, ten cuidado,
que eso no me huele bien», y creo que a todos nos pasó lo
mismo.

Antolín se sonrió de buena gana:
—Era el pasaporte.
—Sí, claro. Pero, lo que iba a decir, esos que se han tirado

son estraperlistas, que me supongo que sabe usted lo que son
aunque venga de lejos. Y claro, no se van a dejar coger en la
puerta de la estación. —La mujer cortó el chorro y miró los
focos encendidos que cruzaban ante la ventanilla. Estaban den-
tro de la estación.— ¡Jesús, Jesús! ¡Una aquí charla que te char-
la, y ya hemos llegado!

Antolín pisó el andén y se incorporó lentamente a la
corriente de viajeros en busca de salida. Iba despacio porque el
tren le había entumecido y porque trataba de reconocer lo que
le rodeaba. El sitio le era tan familiar como la Estación Victoria
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de Londres. Pero la muchedumbre con sus trajes, sus voces, sus
gestos y ruidos era algo irreal que resurgía del pasado y trataba
de borrar de golpe la realidad de las multitudes de ayer. Sus
reacciones no se ajustaban. Tropezó con alguien:

—I´m so sorry! —exclamó. Rectificó avergonzado ante la mira-
da de asombro del otro—: Perdone, iba distraído. —Después el
hombre volvió dos o tres veces la cabeza y Antolín acortó el paso,
deseando desaparecer entre la gente.

Cuando se sentó a la mesita del comedor desierto y comenzó a
cenar, doña Felisa reapareció. Era una mujer ya pasada la cin-
cuentena, amplia de carnes, envuelta en una bata con flores
estampadas, unos lentes con montura de oro pendientes de una
cadenita, la cara llena de sonrisas. Más que la dueña de una
pensión le hacía a Antolín el efecto de una madre con muchos
hijos, que todos han prosperado por el mundo.

Se sentó frente a él. El comedor era una habitación del pri-
mer piso con tres balcones a la calle. Estaban sus luces apaga-
das con excepción de la lámpara sobre la mesa de Antolín, una
lámpara diminuta con una pantalla rosa, que hubiera dejado a
oscuras el resto de la habitación si no entrara por los balcones
abiertos el resplandor de los focos de la calle, que iluminaba
con gruesos trazos de luz y sombra.

Doña Felisa le llenó el vaso con vino:
—Esto no lo tienen ustedes en Londres, ¿verdad? ¿Cómo

está la sopa? Claro que tiene que conformarse con lo que hay.
El tren ha llegado muy tarde y la cena se terminó hace ya dos
horas, pero un poquito de jamón después de la sopa, y se va
usted a quedar como nuevo. Me trae el jamón uno de los fac-
tores de la estación, que como todos los hombres, se gana la
vida como puede; aparte de que yo le doy una propinilla cuan-
do me trae un viajero. Y ahora cuénteme, ¿cómo está don
Eduardito? Bueno, así le llamábamos aquí, tan chiquitín como
es y tan esmirriado que nadie creería que es inglés, hasta que no
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abre la boca y empieza a comerse las letras. Es un hombre muy
simpático, mejorando lo presente. Y muy leído. ¡Jesús! Sabe
más de Madrid que yo misma que he nacido en él y no he sali-
do de aquí en mi vida más que algunos veranos cuando vivía mi
pobre Pepe, que íbamos a Ponferrada, porque él era de allí. En
fin, no quiero aburrirle con mis historias. Le he subido las hojas
para la policía para que haga el favor de llenarlas cuando termi-
ne. Aunque si quiere, lo puedo dejar para mañana. Pero mejor
es que lo haga ahora, ¿sabe? Porque nos dan la lata; a veces se
nos descuelgan a las tres de la mañana y nos despiertan a los
huéspedes. Le digo que entre unas cosas y otras…

—Ahora mismo las lleno, no se apure. —Antolín retiró el
plato a un lado y echó mano a la estilográfica.

—Y, aunque sea curiosidad y diga usted que a mí qué me
importa, pero usted no es inglés, ¿verdad? Porque don
Eduardito escribió que venía un inglés amigo suyo, pero lo que
tenga usted de inglés que me lo claven a mí aquí. —Y doña
Felisa se golpeó la frente con la yema de un dedo lleno de mor-
cillitas rosadas.

—Pues sí, doña Felisa —a Antolín comenzaba a hacerle gra-
cia la mujer—, inglés puro, pero nacido en Madrid. —Se son-
rió y agregó, ya serio—: Tengo la nacionalidad inglesa, pero soy
español.

—¡Anda! No me diga más. Usted es uno de los rojos. Bueno,
con perdón, quiero decir, de los republicanos que se marcharon
allí.

—Sí.
—Pues ya puede andarse con cuidado aquí. En cuanto le hue-

lan, le meten en chirona por muy inglés que sea. Usted no sabe lo
que es esta gente. Mire, le voy a decir la verdad. Yo siempre era
una de los del Rey, y cuando le echaron al pobre y vino la
República, buenas rabietas que me costó. Pero ahora, cualquier
cosa antes que esto. Porque usted no tiene idea de lo que está
pasando. ¿Usted ha visto ese jamón que se ha comido? Pues a cien
pesetas el kilo lo he pagado yo, y agradecida. Como eso, ¡todo!



-----
28

—No se preocupe usted. Yo no he venido aquí más que a
hacer una visita, y todos mis papeles están en regla. No me voy
a meter en políticas.

—Y hará usted bien. A pasarse aquí un mesecito, o lo que
quiera, a gusto; y deje usted a los políticos que se rompan ellos
la cabeza…

Cuando Antolín se vio solo en su habitación, la cansera del
viaje, aumentada ahora por la cena y el vino más la verborrea
de doña Felisa, le asaltó de golpe. Comenzó a desnudarse.
Quería meterse en la cama y dormir. Las cosas estarían más cla-
ras mañana. Su cabeza ahora no era más que una confusión de
trozos de paisaje, de ruidos, de olores, de recuerdos fugaces, de
caras y de costumbres ya extrañas, de mezcolanzas de frases
pensadas en un idioma y pronunciadas en otro; y sobre todo
ello el cansancio físico que todo lo hacía borroso y ajeno.

Se durmió instantáneamente.
Se despertó muy de mañana. En su fatiga había olvidado la

noche anterior cerrar las cortinas, y el sol de septiembre entra-
ba por una esquina del balcón, estrellándose contra la pared
inmediata a la cabecera. No eran aún las siete. Se había desper-
tado de golpe, sobresaltado. Su brazo no había encontrado el
cuerpo de Mary, sino en lugar de él el vacío más allá de la cama
estrecha de la pensión. Se sentó en el borde del lecho y miró
estúpidamente las cosas que le rodeaban. Sobre todo el chorro
de luz de un sol descarado y extraño. Fue sólo un momento. La
realidad de donde estaba se apoderó de él. Estaba en Madrid.
Mary, Londres, Inglaterra, parecían lejanos. Tal vez nunca vol-
vería a verlo. Era una sensación que no sabía si le alegraba o le
disgustaba. Sentía algo de miedo, un miedo viejo que ya cono-
cía; el miedo de estar solo.

De la calle subían ruidos mañaneros que Antolín iba identifi-
cando uno a uno: el balcón que se abre con ruido de cortinas
corridas; el cierre metálico sobre el cual golpea el sereno antes de
irse a casa, llamando a los dependientes de la tienda; la alfombra
que se sacude con trallazos secos antes que el guardia de servicio
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pueda imponer multas; los pasos lentos de un caballo que ya no
volverá a verse durante el día, tirando de su carrito, porque la ciu-
dad le prohíbe más tarde pasearse por sus calles; el vendedor de
periódicos de la esquina que de vez en cuando vocea, cargado
aún de sueño su grito; la pareja de viejas beatas que van a misa
de siete y que dejan oír un trozo de sus murmuraciones en el
silencio de la calle; algún automóvil que pasa con ruido de goma
blanda sobre el asfalto; muy lejos, los timbres de los primeros
tranvías, esos tranvías que sólo llevan gentes que van a trabajar.

No quería levantarse aún. La pensión estaba en silencio, él
estaba envuelto aún en la pereza matinal, el sol era alegre, y era
un placer pensar. Es curioso cómo se convierte en cómico,
cuando ya no es más que un recuerdo, lo que fue tragedia cuan-
do se vivió. Había encendido uno de sus cigarrillos ingleses y
era este cigarrillo el que provocaba este pensamiento.

Recordaba los primeros días del destierro, la llegada a
Inglaterra a bordo de aquel crucero, todo acero, todo olor a grasa
y ácido carbónico. Las rebanadas de pan y las tazas de té; y ellos
querían comer. ¿Dónde se había visto que té y rebanadas de pan
fueran comida? Los días de mareo y de blasfemias mezcladas de
bromas durante la travesía; y la llegada a aquel Londres que les
parecía tan inmenso y tan extranjero. Las habitaciones destarta-
ladas del hostel y la energía agria de Mrs. Mallet gritando órdenes
en un español lleno de grietas. Y más té. El primer choque con la
buena samaritana fue por el hambre de fumar. Nadie en el
Comité de Ayuda había pensado en ello. Aquella primera noche,
Mrs. Mallet los dejó solos y trajo al poco cigarrillos. Un paqueti-
to de cinco pitillos diminutos para cada uno. Cinco Woodbines
—luego aprendieron el nombre—, que ardían solos, tan suaves
que no sabían a nada. Una gota de agua para aplacar una sed de
verano. Les daría un paquetito de aquéllos todas las mañanas, les
dijo. Y, ¿qué iban a hacer ellos con aquello?

Durante días pasaron hambre de fumar. Aún no los dejaban
salir a la calle. Pero en cuanto comenzó la aventura de explorar
aquella tierra desconocida donde sólo habitaban gentes a quie-
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nes uno no podía entender y que no le entendían a uno, surgió
el plan: el Chato, un anarquista valenciano que nadie sabía
cómo se llamaba, ni cómo pudo meterse en los últimos instan-
tes en el crucero, fue el iniciador. Mrs. Mallet les daba cada
semana un chelín, «dinero de bolsillo» lo llamaba, por si les ocu-
rría algo. Y el Chato planeó la solución al problema de fumar.
Con un penique podían entrar en el Metro y pasearse el día
entero allí, si tenían cuidado de no pasarse las estaciones limita-
das por el precio. Se repartían los trenes, uno en cada vagón,
después de la hora de aglomeración, y recogían las colillas. En
Londres no había colilleros y al principio los buenos ingleses se
les quedaban mirando, atónitos y asqueados. A ellos mismos les
iba entrando vergüenza y recurrían a los trucos más ingenuos
para que los escasos compañeros de viaje no se dieran cuenta.
Por la noche se reunían en el hostel y vaciaban los bolsillos.
Hacían un inmenso montón de colillas y renegaban a coro de
las malas maneras de los ingleses que apagan los cigarrillos con
el tacón del zapato, sin acordarse de los pobres. Liaban cigarri-
llos hasta la once de la noche, hora en que Mrs. Mallet les obli-
gaba a acostarse. Mantenía con ellos una batalla constante; e
indudablemente, la paciente mujer tenía razón. Olía todo a coli-
llas, ellos, sus ropas, todas las habitaciones del hostel.

Mrs. Mallet pretendió suprimir de raíz aquel tráfico; y fraca-
só. La única solución hubiera sido que hubiera podido alimen-
tarles de tabaco, pero gracias con que contaba con suficiente
dinero para mantenerlos. Tal vez aquello aceleró el que les fue-
ran buscando trabajo. Él fue uno de los afortunados. Aunque su
francés era puramente de escuela secundaria, hablaba bastante
bien para que le entendieran y entender él, y un día se vio de
pinche de cocina en un restaurante griego de Soho, a las órde-
nes de un cocinero cuyos mayores méritos eran el haber nacido
en Francia y poseer el arte de convertir en un guiso presentable
los desperdicios más increíbles. Le dejaban dormir allí, no por
lástima, sino por mantener los fuegos de la cocina y por impo-
ner algo de respeto a las ratas. El tabaco nunca volvió a faltarle.
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Fue entonces cuando sintió más terriblemente el temor a la
soledad. Era una entidad perdida en un mundo desconocido,
desamparado de todos. En los ratos libres se reunía en la esqui-
na de Dean Street con algunos de los antiguos compañeros del
hostel. Muchos habían desaparecido en las provincias, adopta-
dos por familias simpatizantes con la República. Otros, la
mayoría, tenían trabajos similares al suyo. Pinches para pelar
patatas en los sótanos de las cocinas de los restaurantes, o sim-
plemente lavaplatos en rincones mugrientos de grandes hoteles.
Unos pocos habían encontrado en seguida la vida fácil de las
prostitutas y los clubs de noche, como simples chulos o como
bravucones a sueldo. Eran los tentadores, los únicos con traje
nuevo y dinero en el bolsillo.

Una tarde se acercó al grupo una pareja de policías y se los
llevó a todos a la comisaría del distrito. Apareció allí un hom-
bre, indudablemente un agente, que les explicó en mal español
que no estaban detenidos, que les habían llevado allí sólo para
que se enteraran de lo que estaban haciendo. La policía los
conocía a todos, sabía lo que cada uno hacía, y dónde trabaja-
ba, y cómo vivía. Los chulines, tan flamencos, se acoquinaron
ante el hombre cuando éste se volvió a ellos y les advirtió que
si seguían así, acabarían en la cárcel o serían expulsados del país.
A los demás les aconsejó, paternal, que se aguantaran con su
situación, que aprendieran el idioma, que trabajaran firme; y
así nunca tendrían que quejarse y contarían con todo apoyo
que les hiciera falta, si les pasaba algo.

Hacía ya rato que había terminado su cigarrillo; comenzó a ves-
tirse. La luna del armario le devolvió su figura. Se miraba con
curiosidad a la luz de este sol. Aún no aparecían —pensaba—
sus cincuenta años, esa edad en la que el español ya es viejo. El
pelo castaño, un poco claro sobre la frente, realzaba la amplitud
de ésta, y aún conservaba sus rizos rebeldes. Tenía algunas arru-
gas finas bajo los ojos obscuros y bajo las aletas de la nariz, pero
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le asombró verse la cara tan lisa. Aún sus mejillas no estaban
fláccidas, ni agudizaba la barbilla su punta, como suele ocurrir
a los hombres de su tipo, el tipo delgado que se reseca. Se man-
tenía recto, con movimientos aún elásticos. Le parecía que su
piel era menos cetrina que cuando salió de España. Pero todo
el mundo decía que el clima inglés era bueno para la piel. Algo
debía de haber en ello, porque siempre había sido un asombro
suyo la piel de los ingleses y sobre todo de las inglesas: una piel
lechosa, fina, bajo la que se transparentaban las líneas azules de
las venas y las súbitas oleadas de sangre, y que en las mujeres
viejas se convertía en porcelana con los años. Mary tenía esta
piel fina y lechosa. Muchas veces había temido dejar en ella la
huella de sus dedos.

Cuando Antolín acababa de vestirse, llamaron a la puerta.
Abrió, y la muchacha puso cara de asombro:

—¡Anda, y ya se ha levantado el señorito! Yo que venía a
preguntarle si quería una taza de té, porque doña Felisa dice
que ustedes, los ingleses, todos toman té por la mañana.

La muchacha era pizpireta y alegre y contagió a Antolín.
—Pues, no, señora —dijo—, no tomo té por la mañana. Lo

que sí quiero es un buen tazón de café con leche y un par de
churros.

—¡Anda! Yo creía que era usted un míster. Pero debe hacer
muchos años que usted no come churros. Ya se comerá usted
una docena y se quedará con hambre. Porque, por si no lo
sabe, le diré que son más pequeños que mi dedo meñique y
gruesos como un fideo. Y ¿dónde va usted a desayunar, aquí o
en el comedor? —Sin interrupción agregó—: Lo mejor es que
desayune en el comedor, porque así nos da menos trabajo a
nosotras.

—Bueno, chiquita, sobre todo la franqueza. Desayunaré en
el comedor.

El desayuno destruyó la alegría momentánea que le había
dado la muchacha. La leche era un líquido azulado, casi trans-
parente; el café era un agua clarucha sin olor ni sabor; los chu-
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rros realmente eran ridículos en su pequeñez. Tomaría un café
en cualquier bar. Encendió un segundo cigarrillo y se marchó,
dejando el desayuno intacto.


